彭 青

在中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作的地圖上,從新文學(xué)產(chǎn)生到21世紀(jì)初的近百年時(shí)間里,形成了鄉(xiāng)土文學(xué)的地域格局,我們?cè)谶@幅文學(xué)地圖上,可以看到魯迅筆下的江南魯鎮(zhèn)、沈從文筆下的湘西、孫犁筆下的荷花淀、廢名筆下的黃梅故鄉(xiāng)等。從20世紀(jì)80年代至今,我們?cè)谶@幅文學(xué)地圖上還可以察看到一個(gè)個(gè)鮮活的鄉(xiāng)土敘事地點(diǎn):陜西有賈平凹的商州、陳忠實(shí)的白鹿原、路遙的黃土高坡;山東有莫言的高密東北鄉(xiāng);湖北有陳應(yīng)松的神農(nóng)架;河南有周大新的南陽(yáng)盆地;遼寧有刁斗的張集,等等。當(dāng)我們把目光投向西北的甘肅,會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)在現(xiàn)代文學(xué)史上幾乎毫無(wú)文學(xué)建樹的地方,自20世紀(jì)90年代以來(lái),在鄉(xiāng)土文學(xué)的地理位置上,居然占有了一席之地。一席之地的說(shuō)法似乎不妥帖,準(zhǔn)確地說(shuō),應(yīng)該是占了兩席之位,即甘肅的河西走廊與隴東。

甘肅地形東西狹長(zhǎng),地貌特征復(fù)雜。南部的隴南與四川接壤,具有濃郁的南方風(fēng)情;西部的河西走廊,綿延1600多公里,雪山、大漠、戈壁構(gòu)成了它獨(dú)特的地理特征;甘肅東部的隴東被陜西挾裹,受秦地文化影響,關(guān)隴文化是其顯著的特色。在全國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)視野上考察甘肅鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作的地理格局,我們可以驕傲地看到:以河西走廊做為小說(shuō)環(huán)境的作家,用他們的作品支撐起了一片文學(xué)的天空,雪漠的《大漠祭》《獵原》《白虎關(guān)》,王新軍的《八個(gè)家》《農(nóng)民》和《最后一個(gè)窮人》,唐達(dá)天的《沙塵暴》等作品中展示獨(dú)具特色的沙漠、戈壁地域色彩,以及在這片土地上生活的農(nóng)民形象,為中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)創(chuàng)作增添了一道亮麗的風(fēng)景。

在中國(guó)地圖上,隴東可能不會(huì)引起一般人的注意。這里是世界上黃土層最厚的的地方,自20世紀(jì)80年代以來(lái),活躍著一批寫作者,他們同樣用他們的作品,構(gòu)筑起了一方文學(xué)領(lǐng)地。邵振國(guó)、柏原、馬步升等人,用他們富有地方色彩的文學(xué)作品,將讀者的眼球吸引到董志塬以及黃土地的犄角旮旯,讓讀者領(lǐng)略到那一方土地的“風(fēng)景畫”、“風(fēng)俗畫”和“風(fēng)情畫”。在這些作家中,最引人注目的當(dāng)首推馬步升。

馬步升用散文、小說(shuō)構(gòu)筑了一個(gè)文學(xué)意義上的隴東。馬步升早期的短篇小說(shuō)《老碗會(huì)》富有濃郁的隴東地域色彩,是他的成名作。后來(lái)他創(chuàng)作了長(zhǎng)篇小說(shuō)《女人獄》,及大量的中短篇小說(shuō),這些小說(shuō)要么寫遠(yuǎn)離故土的寂寞與失落,要么寫公案故事;這些作品要么與作者的故鄉(xiāng)相距甚遠(yuǎn),要么,為故鄉(xiāng)建立的基準(zhǔn)點(diǎn)過(guò)于游移,作品產(chǎn)生的影響不是很大。后來(lái),馬步升創(chuàng)作了一批較有影響的“江湖筆記”系列小說(shuō),從《哈一刀》《焉支客》《秀才和》《沙漠紅》到《一點(diǎn)江湖》?！斑@些小說(shuō)因?yàn)橐晕鞑磕盀楸尘岸哂械赜蛐詫懽鞯奶攸c(diǎn),尖銳、神秘、驚奇,但它們指向的不是地域的肉體,而是性情。”[1]經(jīng)過(guò)了一段“精巧而浪漫”的江湖筆記式的創(chuàng)作之后,馬步升并沒(méi)有沉寂。近年來(lái),他再一次把目光投向了他曾經(jīng)生活過(guò)的故鄉(xiāng),以故鄉(xiāng)為背景,把筆觸摸到黃土旮旯。這里是他熟悉而又親切的地方,在這里,他可以自由地馳騁、想象,詩(shī)意地?fù)]灑飛揚(yáng)的文字,這里是他創(chuàng)作的根基?！独贤霑?huì)》發(fā)表于20世紀(jì)90年代,成為馬步升早期小說(shuō)的代表作,進(jìn)入新世紀(jì),他在創(chuàng)作“江湖筆記”小說(shuō)的同時(shí),也創(chuàng)作了大量的鄉(xiāng)土題材小說(shuō)。

也許馬步升的精神世界從來(lái)就沒(méi)有離開過(guò)故鄉(xiāng),在他鄉(xiāng)、城市寓居的生活,更讓他感到了故鄉(xiāng)的親切和真實(shí)。他以局外人的眼光看鄉(xiāng)村,以鄉(xiāng)村人的感受寫鄉(xiāng)村,這樣的鄉(xiāng)村已經(jīng)不是原生態(tài)的鄉(xiāng)村,而是他生命與情感交接的地方,是馬步升以往歲月積淀的回憶在心靈深處反復(fù)碰撞的結(jié)果,那里有著取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作源泉。進(jìn)入新世紀(jì)以來(lái),他先后創(chuàng)作發(fā)表了《兩個(gè)瘋子:一男一女》(2000年)、《魚蛋蛋的革命行動(dòng)》(2002年)、《綠蒼蠅》(2002年)、《杜家有子》(2002年)、《少年的黃昏》(2003年)、《謊蛋》(2003年)、《河邊的證明》(2003年)、《搟氈》(2004年)、《新的一天來(lái)到了》(2005年)、《被夜打濕的男人》《那一架打的》(2005年)、《打架的季節(jié)》(2007年)、《知情者》等大量中短篇小說(shuō),直到近兩年的作品,如《你的心情還好嗎》(2008年)、《道光三年的地契》(2009年)、《至尊寶柳瘸子》(2009年)、《天凈沙》(2009年)、《軟村莊》(2009年)等等,都取材于他所熟悉的故鄉(xiāng),這些作品為他的創(chuàng)作帶來(lái)了聲譽(yù)。這些作品無(wú)不以黃土旮旯的鄉(xiāng)村為背景進(jìn)行敘事,他的創(chuàng)作要么敘寫百年鄉(xiāng)村變遷史,要么貼近鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí),展現(xiàn)鄉(xiāng)村苦難的現(xiàn)實(shí)。長(zhǎng)篇小說(shuō)《青白鹽》(2008年)的面世,可以視為馬步升對(duì)自己整個(gè)創(chuàng)作生涯的一次總檢閱。筆者在此將馬步升小說(shuō)創(chuàng)作歷程作一個(gè)粗線條的勾勒,希望看到一個(gè)不斷超越自我,用獨(dú)特視角表現(xiàn)現(xiàn)實(shí),在思想深度和藝術(shù)高度不斷有所追求的作家。

一、構(gòu)筑文學(xué)意義上的隴東

米蘭·昆德拉曾說(shuō):“小說(shuō)的精神是延續(xù)性。每部作品都是對(duì)它之前作品的回應(yīng),每部作品都包含著小說(shuō)以往的一切經(jīng)驗(yàn)。”[2]在20年的小說(shuō)創(chuàng)作實(shí)踐中,從最初的中篇小說(shuō)《老碗會(huì)》到2008年的長(zhǎng)篇《青白鹽》,馬步升都是在“延續(xù)”,延續(xù)一種大隴東文化意蘊(yùn)。大凡讀過(guò)馬步升小說(shuō)的人,都會(huì)在不同的作品中感受到隴東獨(dú)特的文化、風(fēng)俗、風(fēng)情。馬步升用了20年的時(shí)間,構(gòu)筑了一片文學(xué)意義上的隴東。這里是他創(chuàng)作的源泉,是他的精神故鄉(xiāng),也是他的文學(xué)“領(lǐng)地”。在這塊領(lǐng)地里,馬步升篳路藍(lán)縷,孜孜以求,不斷超越自我,不斷挑戰(zhàn)自我,用富有地方色彩的語(yǔ)言,筑起了一片屬于自己的鄉(xiāng)土敘事的領(lǐng)地。

《青白鹽》可以說(shuō)是馬步升構(gòu)筑“隴東”文學(xué)領(lǐng)地的集大成之作。如果說(shuō)以前的那些中短篇小說(shuō)創(chuàng)作是零散的、點(diǎn)點(diǎn)滴滴的敘述的話,那么,《青白鹽》則是一種全方位、大跨度、氣勢(shì)磅礴的敘述。在這部作品中,作者用汪洋恣肆的語(yǔ)言,游刃有余地展現(xiàn)了隴東百年歷史的變遷。作品帶給讀者的,是與以往文學(xué)史上不同地域特點(diǎn)的風(fēng)景、風(fēng)俗與風(fēng)情。在黃土溝壑縱橫,交通不便利的條件下,挑夫北上鹽池,用雙肩挑回生活必需品——鹽。他們?cè)诼吠局械钠D辛與歡樂(lè),在《青白鹽》中,作者并沒(méi)有寫得十分的仔細(xì)。在短篇小說(shuō)《天凈沙》中,作者則將路途至上的情形描繪得淋漓盡致,小說(shuō)中的人物牛不從是《青白鹽》里人物的名字,馬步升將“以往的經(jīng)驗(yàn)”不斷“回應(yīng)”,這一切,都是為了原初的構(gòu)想,是為他的精神領(lǐng)地不斷灌注心血。

小說(shuō)藝術(shù)的核心是塑造人物藝術(shù)形象。馬步升力圖要展示出隴東人物的基本特征:險(xiǎn)固的地理形勢(shì),嚴(yán)峻的自然條件,磨練了隴東人不畏艱苦、粗狂勁悍的品格特征。馬步升在“隴東”這塊精神領(lǐng)地上,為我們塑造了眾多的人物形象。這些人物,從清朝末年一直延續(xù)到21世紀(jì)。從清末西峰大鹽商馬正天到挑夫牛不從(《青白鹽》),新舊政權(quán)之交的郭三麻子、梁東珠(《綠蒼蠅》),文革中的魚蛋蛋(《魚蛋蛋的革命行動(dòng)》),改革開放時(shí)代的農(nóng)民工牛二軍(《被夜打濕的男人》)以及今天留守在農(nóng)村的農(nóng)村婦女。在這些人物當(dāng)中,馬正天最有代表性,他散漫錢財(cái),講義氣,率性而為。他率領(lǐng)800名腳戶包圍了隴東府衙的壯舉,是一種率性而為,包圍府衙,對(duì)他沒(méi)有任何好處,僅僅是因?yàn)楸娔_戶信任他,他因此愿意為之付出代價(jià),即使危及生命也在所不惜。在他的身上,我們感覺(jué)到的是一種俠肝義膽的豪邁,一種大丈夫的無(wú)畏、無(wú)懼。隴東婦女形象在馬步升的筆下同樣得到盡情地展示,《青白鹽》中的葉兒,是一個(gè)忍辱負(fù)重,為她所愛(ài)的人敢于獻(xiàn)身的可愛(ài)婦女形象。不同小說(shuō)中,作者寫出了不同身份的農(nóng)村人,有鄉(xiāng)村基層干部、普通男女農(nóng)民,在這些眾多的人物身上,寄托了作者對(duì)農(nóng)民的一種真誠(chéng)的、原生態(tài)的性格特征的揭示。作者拋棄了以往士大夫階層的“憫農(nóng)”意識(shí)和精英立場(chǎng),以農(nóng)民代言人的姿態(tài)寫農(nóng)民,這樣,使得人物親切、逼真。

二、站在遠(yuǎn)處與突如其中

流寓色彩是現(xiàn)代鄉(xiāng)土小說(shuō)的一個(gè)重要的美學(xué)特征,這與作家及其書寫對(duì)象的生存狀態(tài)密切相關(guān)。馬步升和中國(guó)大多數(shù)的鄉(xiāng)土小說(shuō)家一樣都是地域性鄉(xiāng)土的逃離者,當(dāng)他進(jìn)入城市文化圈之后,才能更深刻地感受到鄉(xiāng)村文化的真實(shí)狀態(tài);也只有當(dāng)他重返“精神故鄉(xiāng)”時(shí),才能在城市與農(nóng)村的反差中找到他描寫的視點(diǎn)[3]。當(dāng)今有太多的作家在寫農(nóng)民的時(shí)候,都是帶著一種憐憫、同情的筆調(diào)寫農(nóng)民。在大多數(shù)作品中,農(nóng)民除了受苦、悲哀、受欺凌以外,他們幾乎就沒(méi)有什么快樂(lè)可言。這樣的寫作,并沒(méi)有反映出農(nóng)村生活的本真狀態(tài)和農(nóng)民的真實(shí)情感世界。我們從溫鐵軍博士的《給總理的一封信》中知道了“農(nóng)民真苦、農(nóng)村真窮、農(nóng)業(yè)真危險(xiǎn)”,隨著“三農(nóng)”問(wèn)題的出現(xiàn),作家們一窩蜂地表述“底層”,無(wú)論是遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)去城市打工的農(nóng)民工還是留守在農(nóng)村的農(nóng)民,他們無(wú)一例外地生活在水深火熱之中,他們沒(méi)有歡樂(lè),絕望、痛苦、被壓迫成為大多數(shù)作家筆下農(nóng)民的基本精神狀態(tài),農(nóng)民的生存狀態(tài)更是被寫得慘不忍睹。有人甚至認(rèn)為農(nóng)村成凋落為“荒原”。中國(guó)是一個(gè)農(nóng)業(yè)大國(guó),農(nóng)民占中國(guó)人口的絕大多數(shù),如果農(nóng)民都是作家筆下的這個(gè)樣子,農(nóng)民早就不堪折磨,痛苦而死了,農(nóng)村也是荒蕪凋敝,死氣沉沉了。我認(rèn)為,這些寫作者是站在遠(yuǎn)處寫鄉(xiāng)村,并沒(méi)有突如其中。真正的鄉(xiāng)村是什么樣子的?農(nóng)民的精神世界又是怎樣的?只有突如其中,才能真實(shí)地將這種狀況表現(xiàn)出來(lái)。

馬步升在他的小說(shuō)創(chuàng)作中,用浪漫、溫馨的筆調(diào)寫出了黃土旮旯人的歡樂(lè),物質(zhì)的貧乏,并不代表精神的不快樂(lè)。傳統(tǒng)文化是農(nóng)民自?shī)首詷?lè)的“根”,這種傳統(tǒng)文化有多種形式,有的高雅,有的低俗。在馬步升的小說(shuō)里,我們既能看到傳統(tǒng)文化給人的內(nèi)心帶來(lái)的歡樂(lè),也能看到更多的粗狂與俗腔俚調(diào)。在地理位置上,隴東除了西部與甘肅部分相連之外,被寧夏切割而開,隴東絕大部分的土地與陜西整體相連,融為一體。地理位置的緊密相連,決定了傳統(tǒng)文化的血肉相連與不可分割。陜西人鐘愛(ài)的秦腔,同樣融入隴東人的精神血脈之中。在馬步升的小說(shuō)里,多次體現(xiàn)出秦腔給隴東人帶來(lái)的快感與心靈的慰藉。

馬登月唱(秦腔)得快意,抬頭望了望

墻那邊,更覺(jué)得快意,從腰里解下旱煙鍋,裝滿一鍋,劃一根火柴慢悠悠點(diǎn)著,抽幾口,看煙圈輕飄飄裊往高處,在院里又跑幾圈,覺(jué)得還是唱秦腔好。秦腔確實(shí)是好東西,苦了,又幫你訴苦的戲文,甜了,有幫你嘗甜的戲文,罵貪官的,罵惡婦的,罵驢日不是男人的,應(yīng)有盡有,也有罵自個(gè)的……[4]

在《道光三年的地契》中,作者通過(guò)主人公胡來(lái)麥的感受,進(jìn)一步闡述了秦腔給人帶來(lái)的精神快樂(lè):

這段時(shí)間胡來(lái)麥沒(méi)來(lái)由地經(jīng)常感慨萬(wàn)端,嗟嘆連連,只是到底還是沒(méi)有放開嗓子喊秦腔。他的嗓子實(shí)在算不得人的嗓子,秦腔經(jīng)他的嗓子喊出來(lái),確實(shí)是糟蹋了。在這一點(diǎn)上,他是有自知之明的。從小他便對(duì)秦腔有一種莫名的敬畏感,這種敬畏感是與日俱增的,哪怕是苦悶得要把肚腸憋破了,哪怕快活得要瘋了,他始終堅(jiān)持把喊秦腔的欲望死死憋在心里。他只在心底暗暗地喊,有時(shí)候,人們發(fā)現(xiàn),他一個(gè)人緊咬雙唇,臉色發(fā)青,痛苦得死去活來(lái),好似在屙硬屎,其實(shí),他是在硬憋著,不讓自己把秦腔喊出來(lái)。他喊的秦腔,他的耳朵都聽(tīng)不見(jiàn),只有他的心聽(tīng)得見(jiàn)。這就足夠了。好東西是不能與人分享的,他說(shuō)。此時(shí),他便在心里喊:

天晴大日頭,

下雨水長(zhǎng)流,

人在橋上過(guò),

水在橋下流。

打漁沒(méi)有網(wǎng),

釣魚沒(méi)有鉤,

魚兒呀莫笑吹鼓手!

心里喊了幾嗓子,胡來(lái)麥已變成那個(gè)招親的席老八了,一身上下內(nèi)外都美得無(wú)邊無(wú)際的。看見(jiàn)自家婆娘在院門外迎風(fēng)招搖,纏在頭頂?shù)募t絲帶像一輪冉冉東升的太陽(yáng),他心里一暖,竟暖得有些顛五倒六……

除了秦腔,馬步升小說(shuō)里還寫到大量的俗腔俚調(diào),這些俗腔俚調(diào)甚至帶有濃重的色情成分,但是,正是由于這些“酸曲”的插入,將人物精神之沉重得到釋放,既釋放了自己的沉重也感染了他人的情緒,達(dá)到自?shī)逝c娛人的雙重目的。

在《天凈沙》里,作者是這樣渲染酸曲給人帶來(lái)的快感:

白布衫衫上滴了一點(diǎn)點(diǎn)油,

你脫你的褲子我耍我的猴。

只聽(tīng)得轟的一聲,院子炸了窩,整個(gè)驛站的地下像是裝滿了炸藥,一時(shí)被引爆了。小鎮(zhèn)的狗也在湊熱鬧,涎水嘴歌聲乍起,它們?nèi)郝晳?yīng)和,歌聲落了,它們?nèi)栽诮?。有人打趣?涎水嘴,你聽(tīng)聽(tīng)啊,你的徒弟唱得好,還是你唱得好?涎水嘴說(shuō),我的徒弟和你一樣唱得好。牛不從覺(jué)得誰(shuí)在往他的體內(nèi)吹氣,耳朵脹了,胸口脹了,丹田脹了,丹田以下脹了,整個(gè)身子輕了,如果此時(shí)過(guò)來(lái)一股風(fēng),他會(huì)飄起來(lái)的。

農(nóng)民是一個(gè)沉默的階層,他們沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。他們?nèi)淌芰颂嗟目嚯y,他們的歡樂(lè)自有它獨(dú)特的存在方式。

三、通過(guò)人物的命運(yùn)遭際表現(xiàn)對(duì)人生的思考

馬步升用一個(gè)知識(shí)分子的民間情懷,帶著對(duì)童年和故鄉(xiāng)的回憶,用隱含著鄉(xiāng)思、鄉(xiāng)愁的筆觸,將“鄉(xiāng)間的死生、泥土的氣息,移在紙上”,顯示了鮮明的地方。他小說(shuō)敘事的地點(diǎn),往往離不開一個(gè)“馬蓮河從三面環(huán)繞、背靠著黃土大山的村莊。”村莊里的人住的是窯洞,睡的是土炕,抽的是旱煙,唱的是秦腔。從村莊向外望,是連綿不斷的黃土溝壑。馬步升把他的筆觸及到最偏遠(yuǎn)、最貧困的黃土旮旯,故事的主人公大多是遠(yuǎn)離商品、市場(chǎng)的淳樸山民。在這些平凡的男男女女身上,作者講述了一個(gè)個(gè)故事,借助于這些故事和人物,馬步升把自己對(duì)對(duì)人生的思索、對(duì)“三農(nóng)”問(wèn)題的探索、對(duì)鄉(xiāng)村道德意識(shí)形態(tài)的思考等進(jìn)行了淋漓盡致地表達(dá)。

《青白鹽》講述了一個(gè)家族百年歷史的榮辱變遷,但更重要的是,作者通過(guò)動(dòng)蕩的歷史,講述的是人在歷史旋渦中的飄搖之感,以及對(duì)人生意義的一種思考與追問(wèn)。作者借助馬正天、馬登月以及“我”的命運(yùn)遭際,表達(dá)的是對(duì)人生的心灰意冷和絕望的感受。“我也由此知道了,我的爺爺馬登月身為一個(gè)世代相當(dāng)奇缺的人才,為何甘于墮落,為何如此心灰意冷,把自己完全置于無(wú)所作為的境地。哀莫大于心死,同莫過(guò)于傷情,看透世情冷透心,識(shí)破人心驚破膽,我們都使背人剁碎了心的人?！边@樣的感受,也許有人認(rèn)為不夠崇高和偉大,但是,這正是一個(gè)小說(shuō)家把自己對(duì)外部世界的認(rèn)識(shí)所進(jìn)行的真實(shí)寫照。想想卡夫卡,他的孤獨(dú)、絕望不正是人類普遍的感受嗎?藝術(shù)家的感覺(jué)越是普遍的,就會(huì)越持久。失望、心灰意冷、心碎的感覺(jué)是人類普遍的感覺(jué)。只不過(guò)這種感覺(jué)被以往的“宏大敘事”所遮蔽罷了。

《至尊寶柳瘸子》的切入點(diǎn)很新穎,頗具匠心。小說(shuō)內(nèi)容依然是當(dāng)下熱門的“農(nóng)民工”題材,但是,作者通過(guò)間接的敘述,講述的是外出打工的農(nóng)民工的妻子在家鄉(xiāng)的生活情形。作者選取女人情欲問(wèn)題,其實(shí)思考的是人性問(wèn)題。歸根結(jié)底,表達(dá)了作者對(duì)底層人物的悲憫、同情之情。

《知情者》篇幅很短,但是這篇小說(shuō)頗受關(guān)注。小說(shuō)之所以被關(guān)注,就是因?yàn)樽髡甙讶宋锏脑怆H推向了極致,由此把每個(gè)人都推上了道德的審判臺(tái),索索,改改,全村的人都一樣。索索及村人為了同情一個(gè)弱女子改改,共同堅(jiān)守一個(gè)“秘密”長(zhǎng)達(dá)20年。特別是索索,為了改改能不受法律的制裁,違背事實(shí)和良心,裝啞巴,沉默20年,這是一種怎樣的煎熬啊,但他忍受了下來(lái)。其實(shí),這20年對(duì)他來(lái)說(shuō)是充滿煎熬的與痛苦的20年。

《道光三年的地契》通過(guò)主人公胡來(lái)麥家發(fā)現(xiàn)的一張道光三年的地契,講述了人物命運(yùn)的反復(fù)與無(wú)常。而小人物的命運(yùn)之所以反復(fù),是因?yàn)樗麄兊拿\(yùn)掌握在別人手中。鄉(xiāng)長(zhǎng)、村支書、馬專家翻手為云,覆手為雨,胡來(lái)麥在反復(fù)的被擺弄當(dāng)中,最終依然站在以前的原點(diǎn)。他經(jīng)過(guò)了一段如阿Q般的精神狂歡之后,回到了他以前的生活軌跡當(dāng)中。作品剖析了一個(gè)村子乃至一個(gè)縣的人的生存面貌和精神狀態(tài),從而折射出整個(gè)時(shí)代人的精神狀態(tài),表現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。諷刺藝術(shù)手法不露聲色地貫穿于作品的始終。胡來(lái)麥家的三只雞被白白地吃掉了,他的精神從迷惑到狂歡,再到莫名的亢奮,虛幻的精神滿足,使得他甘愿殺了兩只下蛋的母雞來(lái)招待專家與副鄉(xiāng)長(zhǎng)。而吃雞的幾個(gè)人從精神到物質(zhì)控制了胡來(lái)麥。

四、更高文學(xué)境界的召喚

小說(shuō)家借助于他所熟悉的生活疆域,要表達(dá)的是一種普世的人間情懷和道德訴求。只有方言、地域色彩的風(fēng)景與風(fēng)俗,并不能體現(xiàn)文學(xué)意義上的鄉(xiāng)土。寫鄉(xiāng)土的本真,就是為了體現(xiàn)人的精神層面。魯迅寫鄉(xiāng)土之所以高人一籌,在于他借助于自己所熟悉的精神故鄉(xiāng),寫出了人的普遍精神,歸納概括出了民族的劣根性。對(duì)于造成劣根性的根源進(jìn)行了深刻的探索,這是魯迅的偉大之處。當(dāng)下的文學(xué)寫作者,缺少的就是這樣的襟懷。特別是在鄉(xiāng)土文學(xué)的創(chuàng)作過(guò)程中,許多作家就現(xiàn)象寫現(xiàn)象,不能探求事物的本源,不能思考造成這些現(xiàn)象的根源。除了不能揭示社會(huì)根源以外,當(dāng)下大部分作家不能確立合乎道德的態(tài)度。在馬步升的鄉(xiāng)土小說(shuō)創(chuàng)作中,大部分作品能夠體現(xiàn)出作者對(duì)問(wèn)題的深層思考。但是,在個(gè)別作品中,似乎缺少深度,就現(xiàn)象而寫現(xiàn)象。在具體作品中的表現(xiàn)就是反復(fù)地不同角度寫農(nóng)村的凋敝與荒涼,但是不能揭示造成這種問(wèn)題的根源,也不能暗示讀者去思考這個(gè)問(wèn)題。《軟村莊》寫惡棍只身一人來(lái)到村莊,要挾留守在農(nóng)村的老人以及婦孺。在青天白日之下,除了要錢之外,居然想公然奸淫婦女。是老村長(zhǎng)“機(jī)智”地斡旋,將惡棍引誘到陷阱,保證了村人的安全。小說(shuō)故事性很強(qiáng),但給讀者的思考太少。

在《青白鹽》《被夜打濕的男人》以及《至尊寶柳瘸子》等小說(shuō)里,馬步升寫到了男男女女畸形的性愛(ài)狀態(tài)。在原生態(tài)的寫作過(guò)程中,作者對(duì)于這種現(xiàn)象的描寫,僅僅停留在敘述的曉暢與真實(shí)的層面上,并沒(méi)有確立對(duì)待事物合乎道德的態(tài)度。作者在作品中以極大的熱情不厭其煩地描寫男女互相勾引的情形,以至于讓讀者感到,鄉(xiāng)下人成了倫理與道德失范的群體。柳瘸子行走在村落之中,他可以和任何一個(gè)年輕的留守婦女做愛(ài),而他的這種行為居然得到村莊人的默許,一個(gè)個(gè)女人都是被壓抑的性欲發(fā)泄者。作者帶著輕柔和汪洋恣肆的筆調(diào)對(duì)種種情色進(jìn)行描寫,在聲色之中,迷失了應(yīng)當(dāng)去愛(ài)和表現(xiàn)的東西。當(dāng)下中國(guó)大部分作家,寫一個(gè)女人墮落的故事的時(shí)候,一定要寫大量的性,用來(lái)渲染這個(gè)女人的墮落過(guò)程?？墒?在?？思{的筆下,凱蒂是墮落了,但她的墮落是從她的親人的無(wú)助、痛苦的靈魂中得到體現(xiàn)的:班吉的懵懂的記憶片段;昆丁的孤獨(dú)、痛苦,以至于自殺;杰生的忙碌、無(wú)奈、厭倦,等等。凱蒂的這些親人們心靈深處的磨難,被作者一一講述出來(lái),讓讀者感到一個(gè)家族衰敗的過(guò)程在家族成員心靈上烙下的傷痕。我們呼喚作家能夠進(jìn)入人的靈魂,寫出人物豐富多變的心靈世界,而不是停留在事實(shí)或者現(xiàn)象的表層。

尋找一個(gè)明確的敘事立場(chǎng)和自由馳騁的疆域似乎并不難,難得是要在這篇文學(xué)領(lǐng)地上創(chuàng)造、挖掘出融個(gè)性與共性為一體的人物藝術(shù)形象,這是小說(shuō)藝術(shù)的高標(biāo)準(zhǔn)追求。所謂的“鄉(xiāng)土”、“都市”僅僅是小說(shuō)家創(chuàng)作時(shí)賴以敘事的場(chǎng)景,深層意義上的文學(xué)創(chuàng)作,是不受這種外部環(huán)境的制約與局限的,關(guān)鍵點(diǎn)之一是作家能否從他熟悉的生活中提煉出對(duì)人生、對(duì)社會(huì)的感悟,對(duì)真善美的頌揚(yáng),對(duì)假惡丑的抨擊;關(guān)鍵點(diǎn)之二是作家能否感覺(jué)出普遍的人間情懷,如果這種感覺(jué)越是普遍,就越會(huì)持久。

我們相信,只要馬步升堅(jiān)守住自己的文學(xué)領(lǐng)地,站在國(guó)際與國(guó)內(nèi)文學(xué)創(chuàng)作的視野之上,不斷地超越自我的局限性,他的文學(xué)創(chuàng)作之途將越走越寬廣!

【參考文獻(xiàn)】

[1]達(dá)吾.江湖筆記:馬步升式的精巧浪漫[N].文學(xué)

報(bào),2004-06-17.

[2]米蘭·昆德拉.小說(shuō)的藝術(shù)[M].上海:上海譯文出

版社,2004.24.

[3]丁凡.中國(guó)鄉(xiāng)土小說(shuō)史[M].北京:北京大學(xué)出版

社,2007.26.

[4]馬步升.青白鹽[M].蘭州:敦煌文藝出版社,

2008.30.

(作者簡(jiǎn)介:彭青,蘭州交通大學(xué)文學(xué)與國(guó)際漢學(xué)院副教授)