黃俊杰

插圖／譚正文

互相依存又格格不入、一起生活但不同待遇——城里人看農(nóng)民工，近在咫尺，又盲人摸象。

印度有一位叫阿賈的教師說(shuō)，印度是一頭大象，走路速度不如中國(guó)快，但勝在夠穩(wěn)。

印度人把涌入城里打工的農(nóng)民稱作移民工；中國(guó)人對(duì)進(jìn)城農(nóng)民的稱呼有一套自以為是的進(jìn)化：盲流、撈佬、民工、打工仔、農(nóng)民工、外來(lái)工、外來(lái)務(wù)工人員、新市民。

作為世界上最長(zhǎng)的憲法之一，1949年的印度憲法寫著：“一切公民均享受在印度領(lǐng)土內(nèi)自由遷徙，在任何地方居住和定居的權(quán)利”；作為憲法序言長(zhǎng)達(dá)1900多個(gè)漢字的中國(guó)，1954年第一部《憲法》曾規(guī)定，公民有居住和遷徙的權(quán)利——直到1958年正式確立了戶口遷移審批制度，1975年的修正《憲法》取消關(guān)于公民遷移自由條文。

印度人因此有足夠理由說(shuō)：我不理解中國(guó)的農(nóng)民工為什么受歧視。這不是推理，而是一句和“大象比喻”一同登上《國(guó)際先驅(qū)導(dǎo)報(bào)》的話。我們大可嘲笑印度教師：走得慢的不一定是成熟的大象，也可能是保守的烏龜；我們也大可嘲笑印度人：住在孟買貧民窟的農(nóng)民工，真的沒(méi)有受歧視?

印度人去看中國(guó)的農(nóng)民工，距離甚遠(yuǎn)，是盲人摸象；中國(guó)的城里人去看中國(guó)農(nóng)民，近在咫尺，其實(shí)也是盲人摸象——農(nóng)民工表面上是弱勢(shì)--群體，實(shí)質(zhì)是城市化的利基；農(nóng)民工表面上是特別一群，實(shí)質(zhì)大多為窮人一脈——人大代表大可為農(nóng)民工的稱呼更替而慷慨陳詞，建筑工地大可將“民工之家換成“員工之家”，但決定農(nóng)民工地位的永遠(yuǎn)不是他的抬頭——輿論可以呼吁改善進(jìn)城農(nóng)民的地位，法律能夠保護(hù)進(jìn)城農(nóng)民的權(quán)益，道德卻做不到讓世人不去歧視窮人。

是為一個(gè)全體利益與個(gè)人權(quán)利糾結(jié)之年代。從來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代，城里人與農(nóng)民如此需要被對(duì)方理解。在急速城市化的中國(guó)，進(jìn)城農(nóng)民與城里人的關(guān)系是一個(gè)最矛盾的時(shí)代寓言：他們互相依存，又格格不入；他們一起生活，但不同待遇；他們不可分割，卻壁壘分明——他們穿越彼此生活，卻如霧里看花；城里人對(duì)這個(gè)共同生活超過(guò)30年卻依然被稱為“新市民”的階層，有油然而生的困惑，是為十個(gè)誤讀。

誤讀一：他們不該拿高薪

曾有上海鐘點(diǎn)工李芳向媒體講述了她眼中的幾個(gè)“不明白”。一不明白：“就兩個(gè)人，哪需要那么大的房子?”二不明白：“花那么多的錢，卻養(yǎng)只什么都干不了的動(dòng)物?”三不明白：“那么好的飯菜，怎么說(shuō)倒就倒了?”

同工不同酬是農(nóng)民工在城市里遭遇的最現(xiàn)實(shí)問(wèn)題。他們走向和城里人同樣優(yōu)厚薪水的路線是漫長(zhǎng)的：新華網(wǎng)曾公布一個(gè)青島農(nóng)民工進(jìn)城17年的工資“路線圖”——1991年：打工要交“保證金”，每月工資330元；2005年跳出“永遠(yuǎn)是臨時(shí)工”宿命，工資單越拉越長(zhǎng)，月收入超過(guò)3000元；2007年沖破戶籍門檻，完成“農(nóng)民變市民”的轉(zhuǎn)身；2008年1月，領(lǐng)到7378元月薪。

誤讀二：他們不能作為結(jié)婚對(duì)象

有男青年向情感熱線講述了自己的一次感情經(jīng)歷；他來(lái)自農(nóng)村，與一位昆明姑娘談過(guò)戀愛(ài)，但姑娘的父母要求很高，要求他必須有房有車，后來(lái)他才明白，姑娘的父母其實(shí)是不希望女兒和來(lái)自農(nóng)村的他談戀愛(ài)，最終他選擇了放棄。男青年在電話里幾乎要哭：“我在昆明多年了，不愿意放棄多年來(lái)打下的基礎(chǔ)，可是到哪里去尋找自己的另一半呢?”“嫁給農(nóng)民，就等于嫁給他全部社會(huì)關(guān)系的總和。”《新結(jié)婚時(shí)代》里如是說(shuō)。2009年，北川一名受災(zāi)農(nóng)民趙興武與來(lái)自天津的志愿者曉雪在災(zāi)區(qū)偶遇并最終決定結(jié)婚。但這個(gè)社會(huì)迎接他們婚姻的，首先不是祝福，而是一場(chǎng)爭(zhēng)論。有人說(shuō)王海鎢《新結(jié)婚時(shí)代》寫的就是“城鄉(xiāng)結(jié)合部”婚姻如何破產(chǎn)崩盤的，那還不如說(shuō)物欲城市里的愛(ài)情是如何破產(chǎn)崩盤的。

誤讀三：他們比城市工人幸福

《2005年社會(huì)藍(lán)皮書(shū)》公布“2004年中國(guó)居民生活質(zhì)量報(bào)告的結(jié)果顯示：近八成居民感到生活幸福，農(nóng)村居民幸福感強(qiáng)于城鎮(zhèn)居民。中國(guó)社會(huì)科學(xué)院一項(xiàng)研究報(bào)告也顯示，對(duì)比城市工人，農(nóng)民工在社會(huì)安全感、公平感、滿意度、過(guò)去生活評(píng)價(jià)、未來(lái)生活預(yù)期等多個(gè)方而都表現(xiàn)得更加積極，他們的幸福感更加強(qiáng)烈。

農(nóng)民工看起來(lái)比城里人更容易滿足。心理學(xué)家沙連香對(duì)此有一個(gè)解釋，在城鎮(zhèn)人看來(lái)不值得幸福的事情，但農(nóng)民工可能看法就不一樣。2007年，中國(guó)青少年研究中心23日發(fā)布《進(jìn)城務(wù)工農(nóng)民子女的城市生活適應(yīng)性研究》課題報(bào)告，七成左右的農(nóng)民工子女覺(jué)得生活比較幸福，近八成對(duì)自己的未來(lái)充滿信心。但在“幸?！钡臉?biāo)題下，角落處的內(nèi)容亦應(yīng)引起注意——和城市少年兒童相比，農(nóng)民工子女的主觀幸福感和自尊要相對(duì)低，多數(shù)孩子存在身份認(rèn)同矛盾，近九成認(rèn)為自己不是北京人，一成以上表示自己既不是北京人，也不是老家那里的人。

誤讀四：他們?cè)黾恿顺鞘械姆缸锫?/p>

廣州市公安局最近對(duì)9萬(wàn)旅客進(jìn)行抽樣調(diào)查，發(fā)現(xiàn)2009年春節(jié)后往廣東的外來(lái)人員中，四成目的地為廣州，如果找不到工作，會(huì)有六成受訪者選擇留下一段時(shí)間。警方即刻對(duì)可能的治安壓力表示擔(dān)憂。

中國(guó)人民公安大學(xué)治安系教授王太元教授說(shuō)過(guò)，“犯罪是社會(huì)管理的成本”。江蘇海安法院刑庭庭長(zhǎng)楊吟東認(rèn)為農(nóng)民工犯罪之所以居高不下，農(nóng)民工合法權(quán)益得不到有效保護(hù)是引發(fā)犯罪的直接原因。

誤讀五：他們的性問(wèn)題自己會(huì)解決

據(jù)說(shuō)有外來(lái)女工甚至認(rèn)為涼茶可以避孕，因?yàn)闆霾枳⒚髁恕霸袐D忌用”。世界工廠東莞曾對(duì)外來(lái)工性問(wèn)題進(jìn)行過(guò)問(wèn)卷調(diào)查，發(fā)現(xiàn)外來(lái)工的性觀念趨于開(kāi)放，但普遍存在性壓抑——對(duì)于“來(lái)到東莞，你有過(guò)性生活么?”這一問(wèn)題，近四成人表示“基本上沒(méi)有”。

禁欲的世界工廠是沒(méi)有人性的世界工廠。東莞一度建夫妻房解決外來(lái)工性問(wèn)題，但作用杯水車薪——專家分析，打工仔多數(shù)單身，已婚的也沒(méi)有條件讓家屬隨行；他們沒(méi)有固定的住處，難以找到對(duì)象解決性生活問(wèn)題；即使碰到合適對(duì)象決心安定下來(lái)，登記結(jié)婚仍然很艱難——須發(fā)回原籍戶口所在地辦理。

誤讀六：他們隨時(shí)可以回家種地

在鄉(xiāng)村，網(wǎng)易創(chuàng)始人丁磊投資豬場(chǎng)成IT養(yǎng)豬人，瞄準(zhǔn)高端豬肉市場(chǎng)；在城里，早就不養(yǎng)豬的農(nóng)民扛著裝滿飯盒的大紙箱，穿梭于叫中關(guān)村或電腦城的lT人聚散地——農(nóng)民工被吸納到城市化進(jìn)程之中，但又未被城市化；既然法律與城市管理未讓他們成為“市民”，既然鄉(xiāng)村還有廣闊的機(jī)會(huì)，他們?yōu)槭裁床换厝?跟城市貧民比起來(lái)，他們不是還有退路嗎?

四川有調(diào)查稱76.2％鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部住在城市，更多的農(nóng)村人已經(jīng)成為了城市回不去的人。處身城市社會(huì)保障之外的農(nóng)民工，尤其是第二代農(nóng)民工，身份上是農(nóng)村人，心理上卻是城市人。但讓他們回不去的，除了心理問(wèn)題，還有更多——包括農(nóng)村與城市教育長(zhǎng)期得不到縮小之差、農(nóng)村與城市生活水平之差，包括農(nóng)民的失地問(wèn)題。

誤讀七：給他們同城待遇是錢外流?

浙江省瑞安市曾推行農(nóng)民工子女就學(xué)同城待遇政策，卻遭遇尷尬局面：借讀的孩子以每年4000人的速度遞增，學(xué)校超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)，孩子仍然絡(luò)繹不絕。本地人反對(duì)把自家小孩和農(nóng)民工孩子放在一個(gè)班，反對(duì)聲音認(rèn)為“同城待遇”不過(guò)讓政府的錢外流。

“同城待遇”貴在一個(gè)“同”字，難亦在一個(gè)“同”字。在快速的城市化進(jìn)度中，農(nóng)民工是春天的播種者，卻無(wú)緣于秋收：同工不同酬，沒(méi)有基本養(yǎng)老保險(xiǎn)、基本醫(yī)療保險(xiǎn)、失業(yè)保險(xiǎn)、工傷保險(xiǎn)、生育保險(xiǎn)，子女就學(xué)艱難——對(duì)中國(guó)更多的“新市民”而言，生活的考驗(yàn)除卻低微的收入與高企的CPI，除卻衰老、疾病與失業(yè)，除卻子女那無(wú)可寄予的未來(lái)，也許還包括那些聲調(diào)甚高，實(shí)質(zhì)捂緊錢包、斤斤計(jì)較的“同城待遇”。

誤讀八：他們的下一代不該賴在城里

2008年，上海時(shí)隔三年終于再出現(xiàn)了一篇70分滿分的高考作文。這篇作文的題材是對(duì)農(nóng)民工子女的觀察與關(guān)愛(ài)，深具社會(huì)責(zé)任感——早有調(diào)查指出，農(nóng)民工子女的最大心理問(wèn)題之一，是對(duì)所在城市的陌生感，缺乏自己融入其中的認(rèn)同感。

本該“招之即來(lái)，揮之即去”的農(nóng)民工在城市誕下了第二代——他們習(xí)慣城市，不會(huì)種地；他們?cè)诿x上不屬于這個(gè)城市，但身心都不再屬于農(nóng)村；他們從未想過(guò)去做飄一代，但城市的現(xiàn)實(shí)讓他們大多是無(wú)根草。有評(píng)論者半開(kāi)玩笑半認(rèn)真地說(shuō)，中國(guó)大城市沒(méi)有產(chǎn)生貧民區(qū)的原因，皆因農(nóng)民工從來(lái)就是“非市民”——他們根本從未屬于過(guò)這個(gè)城市。

誤讀九：他們搶了城里人的工作

浙江、深圳、廈門等地正用“居住證”代替“暫住證”，農(nóng)名工正成為“杭州新市民”、“新紹興人”。已達(dá)2.26億之眾的農(nóng)民工，是城里不容忽視的新社會(huì)階層。但有統(tǒng)計(jì)顯示，在全國(guó)1.3億外出農(nóng)民工中，大約有15.3％的農(nóng)民工因全球金融危機(jī)失去了工作，或者沒(méi)找到工作；金融風(fēng)暴讓中國(guó)勞務(wù)輸出大省節(jié)前提早出現(xiàn)返鄉(xiāng)大潮，其中近50％的人處于失業(yè)或半失業(yè)狀態(tài)。

農(nóng)民工返鄉(xiāng)，壓力最大的是當(dāng)?shù)卣?。新加坡《?lián)合早報(bào)》在今年2月有署名文章認(rèn)為，中國(guó)農(nóng)民工目前再就業(yè)的主要問(wèn)題和解決方案都是在大都市，而不是在內(nèi)地小城鎮(zhèn)，更不是農(nóng)村。農(nóng)民的再就業(yè)需要城市提供的，其實(shí)記之日“公平”二字——《人口與勞動(dòng)綠皮書(shū)(2008)》指出，要縮小城鄉(xiāng)之間的收入差距，當(dāng)務(wù)之急是要解決勞動(dòng)力市場(chǎng)的分割問(wèn)題，形成一個(gè)一體化的勞動(dòng)力市場(chǎng)，使農(nóng)民有更多的進(jìn)城機(jī)會(huì)，而且是平等的就業(yè)和公平的收入待遇的機(jī)會(huì)。

誤讀十：他們沒(méi)有什么好學(xué)習(xí)的

經(jīng)濟(jì)觀察報(bào)有文章認(rèn)為網(wǎng)絡(luò)公司盛大其實(shí)是在向農(nóng)民學(xué)習(xí)——中國(guó)農(nóng)民在家里既種糧食又種蔬菜又養(yǎng)雞又養(yǎng)鴨又養(yǎng)豬，有的還同時(shí)養(yǎng)牛養(yǎng)羊，有著家庭農(nóng)業(yè)的“多元化”，“和很多80年代早期的中國(guó)第一代民營(yíng)企業(yè)形不似而神似”。

崔永元說(shuō)過(guò)，寧可女兒是個(gè)快快樂(lè)樂(lè)的農(nóng)民，也不希望她是個(gè)憂郁的知識(shí)分子。城里人或可從進(jìn)城農(nóng)民身上學(xué)到更多——有網(wǎng)絡(luò)帖子說(shuō)農(nóng)民最喜歡嘲笑城里人幾件事：出門打的，卻在跑步機(jī)上揮汗如雨；手機(jī)里存了兩三百個(gè)電話號(hào)碼，沒(méi)有一個(gè)是鄰居的；管兒子叫“小兔崽子”，管寵物狗叫兒子……他們的樂(lè)觀與直接，他們的耐力與抗力，他們的善良與簡(jiǎn)單，他們長(zhǎng)期堅(jiān)持與甘于寂寞的能力，或是此浮躁社會(huì)與緊縮生活的逆水行舟之法。

80后農(nóng)民工沒(méi)有根

文能

他們已經(jīng)把自己認(rèn)定成城市人，卻保有很多農(nóng)民的特征。這些人正處在精神上的成長(zhǎng)期，如果沒(méi)有人去公平對(duì)待他們，很可能他們自己就枯萎掉了。

在主編《打工族》的過(guò)程中，我有機(jī)會(huì)接觸到了不少的農(nóng)民工，在現(xiàn)實(shí)生活中他們最關(guān)心的還是跟自身利益和生存密切相關(guān)的一些問(wèn)題，比如涉及到他們就業(yè)和生活的那些政策法規(guī)的變化之類的。但是在我看來(lái)，有一個(gè)潛在的大問(wèn)題，可能他們自己也很難清晰地表達(dá)出來(lái)，就是農(nóng)民工這個(gè)群體跟他們所在的城市社會(huì)的融合問(wèn)題。我們的讀者群主要是80后這一代農(nóng)民工，這些人也是構(gòu)成當(dāng)今農(nóng)民工的主流人群，珠三角這一帶大概就有幾百萬(wàn)。這代人有一個(gè)什么特點(diǎn)呢?就是他們大多是在城市降生，或從小就跟隨自己的父母在城市生活，他們已經(jīng)把自己認(rèn)定成城市人。現(xiàn)在國(guó)家有針對(duì)農(nóng)民工的“返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)計(jì)劃”，其實(shí)這是對(duì)他們父輩而言的，至于他們自己根本就沒(méi)有要返鄉(xiāng)的念頭。如果說(shuō)他們的父輩對(duì)鄉(xiāng)村的“根”還有很大的認(rèn)同的話，那么80后的農(nóng)民工對(duì)他們的“故土”和“根”卻是隔閡而淡漠的?，F(xiàn)在的問(wèn)題在于，我們的城市并不接納這批人，或者說(shuō)接納也是被動(dòng)和帶偏見(jiàn)地接納，這就造成了他們一方面工作生活在城市里，但又很難融入現(xiàn)在城市的主流人群，這就是目前80后農(nóng)民工的一個(gè)生存困境。我在主編這本雜志以后，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)之前我根本沒(méi)有想到的現(xiàn)象，就是這代農(nóng)民工比他們父輩的文化素質(zhì)要有很大的提高，眼界也更開(kāi)闊，他們大部分都是網(wǎng)民，經(jīng)常上網(wǎng)。他們上網(wǎng)并不僅僅只是簡(jiǎn)單地收發(fā)郵件和聊天，這其實(shí)是他們?cè)噲D融入這個(gè)城市社會(huì)的一種方式，這些年輕人已經(jīng)有了這種意識(shí)。

另一方面，這代農(nóng)民工身上也保有很多農(nóng)民的特征，比如教育程度低、生活在底層的自卑感等等而且他們長(zhǎng)期跟隨父輩過(guò)著一種漂泊的生活，他們的秩序觀念很弱。這些特質(zhì)跟城市不兼容，所以一旦進(jìn)入城市社會(huì)就必然會(huì)發(fā)生摩擦和碰撞，激發(fā)出他們一種叛逆的情緒，最后導(dǎo)致某些重大社會(huì)問(wèn)題的產(chǎn)生。

農(nóng)民是一個(gè)極樸實(shí)的群體。他們?yōu)槲覀兊某鞘?、為這個(gè)社會(huì)和國(guó)家付出和承擔(dān)過(guò)太多太多，但反過(guò)來(lái)，我們對(duì)他們的回饋和關(guān)注卻少得可憐。我們對(duì)這代農(nóng)民工的精神世界關(guān)心得太不夠。80后，甚至90后現(xiàn)在也出來(lái)了很多打工的，這些人正處在他們精神上的成長(zhǎng)期，同時(shí)他們又要面臨復(fù)雜陌生的城市社會(huì)以及很多不公正的待遇和歧視，如果沒(méi)有人去公平對(duì)待他們，很可能他們自己就枯萎掉了。

(文／邊慧)