吳若峰

北京古觀象臺(tái)——一座典型明代磚結(jié)構(gòu)城堡建筑被高速發(fā)展的現(xiàn)代都市樓群層層包圍，建國(guó)門立交橋上下車流不間斷地穿行著，這塊元大都城角的寧?kù)o空間早已遠(yuǎn)去，以至于每當(dāng)我從地鐵建國(guó)門站西南口出來路過這座灰體的古老建筑時(shí)，似乎并沒有感到它的存在，被我無數(shù)次的擦身而過。

我曾經(jīng)無數(shù)次從辦公室朝西的大窗向外張望，目光無數(shù)次無意識(shí)間落在不遠(yuǎn)處的古觀象臺(tái)上，也曾經(jīng)多次拿起相機(jī)，在春夏秋冬白天黑夜地拍攝過這座無聲的建筑。拍攝并不費(fèi)力，影像很容易獲，這樣反復(fù)拍它，好像只是試圖在記錄中揣測(cè)它的情緒，雨天的，雪天的，就如同我去年一年走在北京的路上，走過那些在環(huán)路上，在巷子間一息尚存的古建筑，感覺它們個(gè)個(gè)像是這個(gè)年代的孤品，雖有價(jià)值，卻也孤寂。

去年的汶川地震讓我想起上世紀(jì)末的唐山大地震，那次地震由于離京城較近，北京有些建筑受到了不同程度的損傷，其中就包括古觀象臺(tái)。這座始建于明正統(tǒng)七年（公元1442年）的古建筑東南角坍塌，據(jù)說當(dāng)時(shí)采取的緊急措施，是將臺(tái)頂上安置的古代儀器盡數(shù)撤至臺(tái)下安放，接下來是對(duì)觀象臺(tái)的一輪大規(guī)模的修繕。3年后，這座古老的建筑得以完好地矗立在原址上，到了1983年的春天才被正式命名為“北京古觀象臺(tái)”。

北京的高速發(fā)展令世界注目觀望并參加其中，但這座現(xiàn)代京城在歷史建筑的保護(hù)上有著刻骨銘心之痛，那些幸免于難的古老建筑自然會(huì)成為這座名城的歷史見證物，正如眼前這座顯得孤單的世界上古老的天文臺(tái)見證了古代自然科學(xué)發(fā)展與應(yīng)用。據(jù)說當(dāng)年修建北京地鐵時(shí)有人提議要將這座建筑古董拆除，周恩來得知后批示地鐵繞道施工。

古觀象臺(tái)它對(duì)我來說太熟悉，身處現(xiàn)代樓群之中它是那般的矮小和落寂，吸光的灰色墻體和頂上的黑色古天文觀測(cè)儀都無法吸引人們的注意力。只是有那么一天，我無意中在電視上看到逆光下的經(jīng)緯儀輪廓時(shí)，才恍然想到數(shù)百年前，古代天文學(xué)家就是用這些笨重的家伙來觀察奇妙天象的。

終于，在一個(gè)心情和天氣都云淡風(fēng)輕的下午，我沿著古堡西側(cè)的馬道登了上去。上面擺放著8臺(tái)大型銅制天文觀測(cè)儀器，臺(tái)頂東側(cè)的小屋是按清代值班室的模樣復(fù)建的，如今里面是工藝品和天文知識(shí)書籍銷售部。轉(zhuǎn)過身，八大銅儀赫然撞進(jìn)眼來，黝黑色銅制的身軀在陽(yáng)光下依然雄姿，時(shí)隔500余年，它們依舊守候在各自的位置上，當(dāng)然已不是在那里盡觀天象之只，只是供后人了解先人科學(xué)探索的行跡。它們不僅是珍貴的天文史學(xué)文物，而且是難得的雕刻精湛的藝術(shù)佳品。難怪八國(guó)聯(lián)軍侵占中國(guó)時(shí)，侵略者對(duì)它們垂涎三尺。為此，德、法之間還引起了紛爭(zhēng)。

1900年八國(guó)聯(lián)軍攻占北京，觀象臺(tái)所在的內(nèi)城東南屬于德國(guó)占領(lǐng)區(qū)。聯(lián)軍總司令、德國(guó)元帥瓦德西參觀古觀象臺(tái)后決定將臺(tái)上天文儀器作為戰(zhàn)利品運(yùn)回德國(guó)。這一決定在聯(lián)軍占領(lǐng)軍軍事會(huì)議上引起法軍不滿，法軍統(tǒng)帥優(yōu)依隆提出，觀象臺(tái)中有的儀器是在法國(guó)制造的，因此法國(guó)應(yīng)該獲得一部分。在爭(zhēng)執(zhí)商議后，兩國(guó)占領(lǐng)軍決定平分古觀象臺(tái)儀器，德國(guó)有優(yōu)先挑選權(quán)。爭(zhēng)的結(jié)果是：明代渾儀、清代天體儀、璣衡撫辰儀、地平經(jīng)儀和紀(jì)限儀器歸德國(guó)，明代簡(jiǎn)儀、清代地平經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、赤道經(jīng)緯儀和象限儀歸法國(guó)。隨后，德法軍隊(duì)將觀象臺(tái)的天文儀器拆卸，運(yùn)往兩國(guó)使館。法國(guó)獲得的五具儀器一直存放于使館中，后迫于公眾輿論，在1902年歸還中國(guó)。德國(guó)獲得的五具儀器于1901年8月運(yùn)往德國(guó)，按照德國(guó)皇帝威廉二世的命令，在1902年4月安置于波茨坦皇家花園的桔園前。第一次世界大戰(zhàn)后，依據(jù)凡爾賽條約第131條的規(guī)定，這些天文儀器也于1920年6月被歸還中國(guó)，1921年4月運(yùn)抵北京。在德法軍隊(duì)拆走觀象儀后，清政府緊急制作了小型地平經(jīng)緯儀和折半天體儀安放臺(tái)上，以供觀察天象使用。光緒三十一年（公元1905年）曾在觀象臺(tái)下的院內(nèi)立起一座石碑，記載了這段史實(shí)，此碑現(xiàn)立于紫微殿東側(cè)。

我注意到了8臺(tái)儀器制作的年代，天體儀、赤道經(jīng)緯儀、黃道經(jīng)緯儀、地平經(jīng)儀、地平緯儀和紀(jì)限儀制作于清康熙十二年（公元1673年），地平經(jīng)緯儀是康熙五十四年（公元1715年）制成的，璣衡撫辰儀在乾隆九年（公元1744年）制成。后來又了解到，這些清代制造的天象儀還是中外合作的產(chǎn)物，6臺(tái)是由比利時(shí)傳教士南懷仁按西方天文學(xué)的度量制和儀器結(jié)構(gòu)，在我國(guó)明代儀器的基礎(chǔ)上督造的，而地平經(jīng)緯儀是法國(guó)傳教士紀(jì)理安設(shè)計(jì)制造的。據(jù)傳，乾隆九年（1744年），乾隆皇帝親自登上觀象臺(tái)視察，認(rèn)為明制天文儀器唯有渾儀最古、最具有華夏民族特色。依皇帝旨意，參照明渾儀，歷時(shí)十年，設(shè)計(jì)和制造出璣衡撫辰儀，這是我國(guó)歷史上最后一架大型銅制天文儀器。由于這件銅鑄儀器體積較大，原場(chǎng)地顯得不足，因此清廷將觀象臺(tái)向東延伸了5米，并重新安排了儀器的位置。

追溯北京古觀象臺(tái)歷史，早在元十六年（公元1279年），天文學(xué)家王恂、郭守敬等在今建國(guó)門觀象臺(tái)北側(cè)建立了一座司天臺(tái)。明朝建立后，于明正統(tǒng)七年（1442）在元大都城墻東南角樓舊址上修建觀星臺(tái)，放置了渾儀、簡(jiǎn)儀、渾象等天文儀器，并用3年時(shí)間在城墻下按中國(guó)傳統(tǒng)四合院布局，先后建成了紫微殿、東西廂房和晷影堂等附屬建筑群。晷影堂內(nèi)安設(shè)圭表，用來測(cè)定日影，為制定歷法提供必要的數(shù)據(jù)。紫微殿、東西廂房則是歷代研究天文，整理觀測(cè)資料，進(jìn)行著書立說的地方。直到如今，這些建筑仍然保持著當(dāng)年的格局。從1442年至1927年紫金山天文臺(tái)籌建后，古觀象臺(tái)不再作觀測(cè)研究之用，可以推算出這座觀象臺(tái)連續(xù)從事天文觀測(cè)工作485年，它是全世界現(xiàn)存的古代天文機(jī)構(gòu)中，連續(xù)觀測(cè)時(shí)間最久的一座。1929年，民國(guó)政府將它改為國(guó)立天文陳列館。

1931年“9.18”事變后，日本侵略者進(jìn)逼北京，為保護(hù)文物，部分愛國(guó)人士將置于臺(tái)下的渾儀、簡(jiǎn)儀、漏壺等7件儀器運(yùn)往南京，臺(tái)上的8件儀器體態(tài)龐大，最終未能動(dòng)遷。被搬運(yùn)走的7架儀器現(xiàn)在分別陳列于紫金山天文臺(tái)和南京博物院。我在想，如果當(dāng)時(shí)有運(yùn)輸能力將臺(tái)上的8件國(guó)寶也搬運(yùn)到南京，立于城市中心的這座古建筑還能保存到現(xiàn)今嗎？算起來，從元代建司天臺(tái)起至今，這座古老的建筑就默默地站在那里見證著京城730年的發(fā)展與變遷。想到此，我為曾經(jīng)對(duì)它的輕視而感嘆！從國(guó)際知名天文臺(tái)的興建史來看，這座古老的天文臺(tái)比1667年建立的法國(guó)天文臺(tái)早225年，比建于1675年的英國(guó)格林威治天文臺(tái)早233年。

古觀象臺(tái)的南院在冬日里同樣悄無聲息，其實(shí)，每每在辦公室抬眼望到這座建筑時(shí)，我都猜想它永遠(yuǎn)都是安靜的，熱鬧不屬于它，熱鬧在外面，雖然只是幾米之外。正是初冬，這個(gè)帶著圓門的仿造的北京院子依舊有些味道，木門格窗，紅綠色的主調(diào)，北方的植物，裝飾著那些一眼就能看到的各種觀象儀器，雖然大多是復(fù)制品，但依然可以讓我對(duì)曾經(jīng)在課本上看過并遙想過的儀器們有了更直觀的印象。屋里算是小博物館，依舊冷清，偶爾有如我的外地人，一腳進(jìn)一腳出，用不上一分鐘，倒是學(xué)生模樣的孩子嘴里吐出歷史課本上的名字。

走出古觀象臺(tái)，十步之內(nèi)便回到車水馬龍之中，仰首再望矗立在臺(tái)上的古銅儀器，一個(gè)個(gè)似乎都在向我行著送別的注目禮，表情依舊那么肅穆、凝重。城市還是喧囂的，其實(shí)也挺好的，站了很久，人有些發(fā)冷，已是華燈初上，我搓了搓手，豎起大衣的領(lǐng)子，一路往前走回城市的熱鬧中去，向左，轉(zhuǎn)近一家星巴克咖啡店，要了一杯熱騰騰的拿鐵，喝下，出門，掉轉(zhuǎn)頭去，投身長(zhǎng)安街的人流中。