魯太光

從某種意義上說，當(dāng)下的小說創(chuàng)作，特別是中短篇小說創(chuàng)作，仍處于1980年代“文學(xué)爆炸”“影響的焦慮”籠罩下——那次巨大的“爆炸”所釋放的藝術(shù)能量(包括精神上的獨立性、情感上的真誠性、思想上的多樣性、形式上的新奇性)已基本消耗殆盡，而新的藝術(shù)能量又未能在批判繼承的基礎(chǔ)上凝聚起來，將去的未去，將生的未生，一切都處于變動不居中，導(dǎo)致當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作流向晦暗不明。然而，整體晦暗是真，局部時有閃光之處也是事實。所以，閱讀的感覺，恰如穿行在無邊的黑暗中，在心為黑暗所浸染而失望時，卻猛地看到熱烈的燈火在閃爍，失望的心禁不住再次活躍起來。我將從對當(dāng)前中短篇小說創(chuàng)作中負面因素的批評開始自己的論述，理清道路后，再與您一起向燈火闌珊的光明前進。

1、沉重的肉身

縱覽2008年中短篇小說創(chuàng)作，最引人注目也最令人憂慮不安的是：沉重的肉身羈絆了文學(xué)的高蹈。我做了一個抽樣調(diào)查，從所閱讀的文學(xué)期刊中隨機抽取了四本，統(tǒng)計發(fā)現(xiàn)與身體(性)有關(guān)的小說占該刊所有小說的比例由低到高排列分別是：40％，57％，63％，71％，平均比例高達58％。這個數(shù)據(jù)應(yīng)該有一定的說服力，而且更為重要的是，在這些小說中，對身體的描寫基本上與精神追索無關(guān)，與情感張揚無關(guān)，與苦悶的象征無關(guān)，甚至與敘述也沒有什么關(guān)系——作者只是為寫身體而寫身體，似乎離開身體就不會寫作。正是這種整體無意識才令人憂慮和擔(dān)心。

“學(xué)術(shù)領(lǐng)域反思自身的一個方法是回顧自己的歷史。”這一觀點已越來越成為學(xué)界共識，因此“再現(xiàn)”身體在新時期文學(xué)后的發(fā)展和變形，有助于我們理解上述判斷：新時期伊始，身體在文學(xué)中的出現(xiàn)帶有強烈的意識形態(tài)色彩，因為此時身體的出現(xiàn)是對此前革命文學(xué)的激烈反動，標志著所謂人性主義和新啟蒙主義的復(fù)蘇，所以這時身體所展現(xiàn)的文學(xué)一半是“肉”的掙扎，一半是“靈”的張揚，具有相對較大的能量，再加上它在文學(xué)中長久缺席，所以一浮出歷史地表，就給讀者帶來強烈的震驚感，在文學(xué)界引發(fā)“轟動效應(yīng)”；1990年代前后，以“私人化寫作”為先導(dǎo)，身體逐漸脫離宏大敘事而專注私于人經(jīng)驗，并逐漸確立了自我，雖然在一定程度上陷入自閉和半自閉之中，但卻點燃了此前少有人關(guān)注的潛意識的幽微之火，其傳達的體驗細膩而深刻，破碎而痛楚，具有一定的價值；此后，伴隨著市場經(jīng)濟發(fā)展和消費主義彌漫，身體再次離開自身，走向市場，演繹欲望神話，其極端是“身體寫作”和“下半身寫作”等，此時，金錢已徹底捕獲了利比多的“芳心”，并將其變?yōu)榧兇獾摹坝麢C器”。

與沉重的肉身有關(guān)，2008年中短篇小說創(chuàng)作中令人失望的另一現(xiàn)象是情感題材小說總是講述失敗的故事，而且是從失敗走向失敗。有關(guān)這個問題，阿袁的創(chuàng)作極富代表性。阿袁的創(chuàng)作如抽絲剝繭，極其細膩，直追“失敗”背后復(fù)雜的情感與心理糾葛，并順藤摸瓜，探究其現(xiàn)實根源。因此，她所呈現(xiàn)的“失敗”圖景令人觸目驚心，疼痛不已。

《俞麗的江山》(《小說選刊》2007年第12期)講述的就是這樣的令人傷心的故事：如果排除男權(quán)主義話語壓制因素而觀察的話，對女性而言，她的江山一半是事業(yè)，一半是以丈夫為本位的家庭。俞麗的江山原本固若金湯——在單位里順風(fēng)順水，在家庭里恩恩愛愛。然而，由于頗有心計的女研究生朱小七的出現(xiàn)，她的半壁江山開始岌岌可危，隨之搖搖欲墜。為了保住自己的江山，俞麗可謂殫精竭慮：好言相勸，委婉感化，摔摔打打，指桑罵槐，晚出早歸，盯梢看護……然而，機關(guān)算盡卻奈何不了他們明修棧道，暗度陳倉。百般無奈之余，俞麗也想“痛并快樂”一把，然而，短暫的放縱卻讓她倍感寥落。雙重失望之后，她只好撤退——回到廚房，為攜朱小七外出即將歸來的丈夫炮制一道美味，并在炮制中“發(fā)誓”與丈夫“執(zhí)子之手，與子偕老”。是的，盡管風(fēng)雨飄搖，盡管朝不保夕，但俞麗卻想以隱忍換和平，保住自己愛情的墳?zāi)埂橐?，保住自己婚姻的軀殼——家庭。

然而，這樣的隱忍中包含著多么巨大的屈辱的力量。這力量如不斷積攢的火藥一樣，咝咝作響，隨時要炸，炸他個地覆天翻。

這炸藥終于爆炸了，隔了將近一年之后，在《鄭袖的梨園》(第10期)中轟然爆發(fā)。如果從因果邏輯上看，那么《鄭袖的梨園》是《俞麗的江山》的“姊妹篇”，或者說，《俞麗的江山》是《鄭袖的梨園》的“前傳”。俞麗所吞下的委屈和屈辱，都變成了鄭袖心中的怒火和怨氣，使她將自己變成了一枚美麗的炸彈，隨時準備往那些第三者插足后組織的家庭里“鉆”，以顛覆這些重組的“幸福之家”。

但正如俞麗的隱忍是一種情何以堪的失敗一樣，鄭袖以暴易暴式的自我“爆炸”仍然是一種生命中不能承受的失敗，一種殘酷的失敗。這種前赴后繼的“失敗”，使我們在唏噓中贊嘆作者敏銳的觀察力和細膩的手法時，也禁不住站在情感的廢墟上再次追問：文學(xué)何為?

毋庸質(zhì)疑，許多作者所描繪的失敗的情感是對失敗的現(xiàn)實的真實反映，然而，其批判力的消減和喪失卻無法使我們滿意，因為文學(xué)畢竟不是復(fù)印機和掃描儀，而是國民前行的精神燈火，是廢墟上盛開的理想之花，是屢戰(zhàn)屢敗、屢敗屢戰(zhàn)后必須重新高舉的希望的旗幟。

我的問題是：既然我們的前輩能在沒有愛情的自由的時代為我們寫出了自由的愛情，在沒有婚姻幸福的時候為我們寫出了幸福的婚姻，難道我們就不能像我們的前輩那樣，用我們的心和筆，用我們的愛和恨，重新“寫”回原本屬于我們的愛情、自由和幸福?

在這一點上，蘇蘇的《月在城外，人在城中》(第9期)做了有益的探索：一位孤居的中年男士，一位丈夫是植物人的中年女性，他們似乎最有理由走到一起，他們也確實走到了一起，除了“緣分”的因素外，也有一點點“本能”的因素在里邊。然而，這樣的“在一起”是多么的艱難——她心里始終放不下已成為植物人的丈夫，因而每每與他在一起時就驚懼不已、愧疚不已，因了她的驚懼和愧疚，他也把她的植物人丈夫當(dāng)了自己的參照物，漸漸平靜下來，兩個人的關(guān)系甚至因此“無疾而終”。敘述到此，小說似乎可以“完美”收尾了。但出人意表的是，高潮卻剛剛開始：一年后，當(dāng)因患腫瘤而有些消沉的他回到家中時，卻發(fā)現(xiàn)她在那里等著他——她的植物人丈夫已經(jīng)“走”了——說自己永遠也不會離開他了，要和他一起慢慢變老……

我之所以肯定這篇小說，是因為這篇小說不是以欲望為動力的小說，相反，這篇小說的動力是真正的情感——愛情和親情，也正是因為這種強大的情感驅(qū)動力，使小說在簡潔、樸素、婉約的敘述中向愛、自由、幸福，甚至自然的本能表達了適當(dāng)?shù)木匆?。是的，在物欲橫流的文學(xué)中，這樣的敬意似乎微不足道，然而，開始的一小步，必將是未來的一大步。因此，這篇小說如出淤泥而不染的荷花，彌足珍貴。

2、底層文學(xué)的迷思

底層文學(xué)是2004年前后以《那兒》等作

品的討論為引爆點而點燃的在文學(xué)界引發(fā)轟動效應(yīng)的文學(xué)事件，在理論興奮和創(chuàng)作激情推動下，除《那兒》外，還出現(xiàn)了一系列如劉慶邦的《神木》、胡學(xué)文的《淋濕的翅膀》、羅偉章的《我們的路》等既具有深刻的批判現(xiàn)實主義精神又具有強烈的悲憫情懷的優(yōu)秀作品，極大地沖擊并改變了此前“純文學(xué)”、“市場文學(xué)”、“主旋律文學(xué)”三足鼎立，瓜分文學(xué)天下的大勢，為中國當(dāng)代文學(xué)注入了新鮮的血液和嶄新的元素。

然而，短暫的興奮之后，底層文學(xué)又逐漸沉寂下來。當(dāng)然，初期的激情之后適當(dāng)?shù)某领o和沉淀是文學(xué)思潮發(fā)展的必然走向，也是文學(xué)創(chuàng)作取得實績的必然要求。但底層文學(xué)的沉寂卻與這種規(guī)律性的表現(xiàn)有所不同，因為當(dāng)我們說底層文學(xué)沉寂的時候，有關(guān)底層文學(xué)的話語并沒有平息。

然而目前無論是底層文學(xué)創(chuàng)作還是研究都尚未達到“左翼文學(xué)”的高度，而基本上停留在批判現(xiàn)實主義和人道主義的高度上，只是在理論上向前邁了一小步——呼吁底層文學(xué)寫作汲取“左翼文學(xué)”傳統(tǒng)經(jīng)驗。但這樣的呼吁是困難的，因為“左翼文學(xué)”是文學(xué)找到歷史主體之后的自我展開，因此意識形態(tài)色彩是鮮明的，其藝術(shù)特色也是鮮明的，在當(dāng)前社會分化仍在繼續(xù)、底層主體尚未形成的條件下，這樣的呼吁是必要的，但必然是艱難的。

正是在這樣的大背景下，2008年的底層文學(xué)創(chuàng)作波瀾不興，在我的閱讀視野中，只出現(xiàn)了葛亮的《阿霞》(第3期)、海飛的《像老子一樣生活》(第8期)、朱山坡的《陪夜的女人》(第10期)等佳作：葛亮以一名實習(xí)大學(xué)生清潔的眼睛為鏡頭，讓我們“目睹”餐館打工女阿霞“瘋癲”的故事，從而以隱喻的方式表明阿霞的“瘋癲”其實是我們的社會“瘋狂”的征兆，展示了敏銳的洞察力；海飛則以一位自稱“老子”的女公交司機國芬不如意生活中的堅忍和樂觀為載體，呈現(xiàn)了生活和藝術(shù)的復(fù)雜性以及精神的超越性；朱山坡則以陪夜的女人的敦厚、隱忍、耐勞，特別是以她與垂死的正德老人口中念念不忘妻子“是一個好女人”(小說暗示她們都出賣過身體)的巧妙聯(lián)系，打通歷史隧道，使我們再次看到所有“被侮辱與被損害”者的“愛”與“美”，特別是當(dāng)她駕一葉“像鬼船一樣”的扁舟在江面上飄搖而逝時，我們似乎看到她與她的姐妹們撕開時間的帷幕整齊走來，叩問蒼天，叩問大地。

關(guān)于底層文學(xué)，我想強調(diào)的是：正如它的發(fā)生不是文學(xué)對現(xiàn)實的發(fā)現(xiàn)和拯救而是現(xiàn)實對文學(xué)的饋贈和拓展一樣，它的發(fā)展同樣不必依賴于知識精英的高高在上的“指點”，特別是那些別有用心的道德說教，而是必須立足于對日趨激烈豐富的生活的觀察、體驗和升華，所以，真正立志于嚴肅的底層文學(xué)創(chuàng)作的作家，必須撲入火熱的生活中去，不僅要書寫底層生活的苦難無奈和幸?？鞓?，而且必須去挖掘這苦難無奈和幸?？鞓返那楦懈?、思想根源、精神根源和社會根源，只有這樣，我們才能找到自己的根，找到自己的未來。

3、都市題材文學(xué)創(chuàng)作

相對于農(nóng)村而言，都市是一種完全不同的存在和經(jīng)驗，因而對中國當(dāng)代作家而言，與農(nóng)村題材作品寫作相比，都市題材作品寫作是一種完全不同的實踐，這也是好的都市題材作品十分稀缺的原因之一。作者不僅要從根上現(xiàn)實地把握都市的來龍去脈，而且還要洞察這期間被時間灰塵和話語陷阱所掩埋、遮蔽的情感、觀念、精神活動而哲學(xué)地理解都市，換個形象的說法就是，關(guān)于都市題材作品的創(chuàng)作，作者既要看到都市這座金字塔厚實的塔基(社會變遷史)、延展的塔身(情感和觀念的形成史)，還要看到纖細的塔尖上那閃閃發(fā)光的“明珠”(主體的發(fā)現(xiàn)的精神史)。

正是由于這樣的高度和難度，在我的閱讀視野內(nèi)，好的都市題材作品十分鮮見，說得嚴格一點，在2008年我的閱讀記憶中，大概只有王安憶的《驕傲的皮匠》(第3期)和《月色撩人》(第11期)才能納入這個范疇?！厄湴恋钠そ场芬詠碜脏l(xiāng)下的小皮匠根海和上海里弄女性根娣這兩個大都市里的小底層機緣巧合的認識、相濡以沫的照料、水到渠成的情感出軌以及命中注定的無疾而終為主線，既勾勒出了上海浮華底下的樸素和扎實，更巧妙地以人的情感為“抓手”抓出了空間(上海與蘇北、都市與鄉(xiāng)村)之間的情感關(guān)系，從而巧妙地書寫了都市的“前世今生”?！厄湴恋钠そ场肥乾F(xiàn)實的花朵，《月色撩人》則是意念的花朵，誠如作者在創(chuàng)作談中所言，小說里的幾個男女完全是“空穴來風(fēng)”，但就是這個意念里的碎片，作者卻在想象中安妥了他們的出身，安妥了他們的情感，安妥了他們的靈魂：在如幽暗的花朵一樣的酒吧里，畫廊里，地鐵里，甚至自我封閉的公寓里。當(dāng)然，作者仍然沒有忘記隱約地點出他們的“前史”——空間上的鄉(xiāng)村和異域，時間上的過去(革命時代和改革時代)，然而這點出卻只能使他們的“今生”更虛幻，更朦朧，成為迷離的“海上花”。

毫無疑問，王安憶的這兩篇作品從不同的側(cè)面準確地抓住了都市的本質(zhì)：《驕傲的皮匠》在社會變遷史的底色上涂抹出都市底層的現(xiàn)實情感畫面，而《月色撩人》則在都市情感的戲劇中渲染出了“顛倒”的都市魂魄——正如他們是在黑白顛倒中活躍肉體的一樣，他們也是在觀念與現(xiàn)實的顛倒中活躍精神的，甚至連作者的寫作方式也完全是“顛倒”式的——先有意念碎片，再有性格塑造，后有戲劇展開……

然而，即使有精彩如斯的都市題材作品出現(xiàn)，我仍然覺得遺憾不已，因為從整體上看，我們對都市題材作品的書寫大多是頹廢的，更不要說有的寫作者在誤解中將頹廢理解為無聊中的欲望放縱。幾乎沒有任何書寫工人等底層兄弟姐妹一樣團結(jié)生活、工作、斗爭的文字，甚至連描繪這一過程失敗的文字也沒有，而這，卻是都市龐大軀體最重要的組成部分之一。

4、歷史、先鋒與現(xiàn)實

寬容的歷史精神和連續(xù)性的觀察視野的出現(xiàn)，是當(dāng)下中短篇小說創(chuàng)作中一個值得肯定和期待的現(xiàn)象。不知道為什么，我們那些掌握著話語權(quán)的精英們在歷史問題上總是那么苛刻，那么喜歡“今是而昨非”，以至于有識之士曾不無感慨地比較說：“美國歷史比起中國來并不算長，但幾乎大大小小的領(lǐng)導(dǎo)個個都被認為是偉人，而我們多少年來總習(xí)慣于非議和否定前人，甚至不把前人罵倒自己就不能前進似的，少了幾分理解和尊重，少了幾分溫情與敬意……”(墨)這種對歷史和前人缺乏尊重和溫情的表現(xiàn)，在文學(xué)中有過之而無不及，不禁引人深思：這樣刮風(fēng)似的“否定之否定”意義何在?

正是由于這個原因，我對2008年中短篇小說創(chuàng)作中偶爾閃現(xiàn)的歷史敬畏精神表達由衷的敬意，因為正是這樣的敬畏精神豐富了2008年歷史題材的中短篇小說創(chuàng)作，使其呈現(xiàn)出“不一樣”色彩。這種敬畏精神不僅體現(xiàn)在以沙玉蓉的《井口那片天》(第12期)等為代表的在歷史背后挖掘人性光彩的傳統(tǒng)歷史題材作品中，而且更體現(xiàn)在以葉廣芩的《盜御馬》(第5期)和阿成的《買車簡史》(第2期)等為代表的當(dāng)代歷史題材作品中：

葉廣芩的《盜御馬》以40年前的知青生活為切入點，拉開時間悠長的大幕，使我們重新回望那段“激情燃燒的歲月”以及其間引而不發(fā)的艱難和溫情，因此，這不僅是知青一代對青春歲月的回顧，更是對整個歷史進程的一種同情和關(guān)照，既激情洋溢又理性克制，慷慨而多氣，感人至深；阿成的《買車簡史》以“我”這位老“車豁子”從騎車上班到打車上班，從開公家車到籌劃買私家車的人生歷程為紐帶，領(lǐng)著我們一路駛過坑坑洼洼的數(shù)十年歲月而進入“物質(zhì)極大豐富”的今天，可貴的是，作者沒有像許多粗鄙的寫作者那樣，以“今天”的物質(zhì)豐富否定物質(zhì)貧乏的“昨天”，而是恰恰相反，在展示“今天”的進步時也沒忘記往昔崢嶸歲月中的艱苦奮斗精神和意氣風(fēng)發(fā)，在刻畫“今天”的豐富時，也沒有忘記提示這給人們帶來的“幸福的煩惱”，展示了連續(xù)性的歷史視野和智慧的人文情懷，具有高度的認知價值和審美價值。

先鋒的藝術(shù)精神與深刻的現(xiàn)實精神相結(jié)合熔鑄出“有意味”的作品，是當(dāng)下中短篇小說創(chuàng)作中又一難得的亮點。上文我們已經(jīng)說過，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作中一個不好的傾向是“今是而昨非”，如我們在談先鋒文學(xué)的時候，絕口不提現(xiàn)實的因素，而現(xiàn)實主義回歸后我們又往往不提甚至全面否定先鋒的藝術(shù)探索精神。2008年的中短篇小說創(chuàng)作顯示，我們的部分寬廣而智慧的作家似乎意識到了這種偏頗，因而在創(chuàng)作中有意識地糾正這種傾向，創(chuàng)作了一些形式、內(nèi)涵俱佳的作品。

在這個方面，韓少功的《第四十三頁》(第2期)具有典范意義：作者重操已被我們許多作家“揚棄”乃至拋棄了的“原小說”藝術(shù)技法，舉重若輕地將阿貝這個新新人類放置到那個過去了的時代中去，讓他藝術(shù)地“活”了起來，自行其是，使歷史與現(xiàn)實、真實與虛構(gòu)并置溝通，煥發(fā)出一種令人驚訝的藝術(shù)魅力。這使我們遺憾地認識到：在落花流水中，“先鋒文學(xué)”竟也成了“被背叛的遺囑”。

韓少功的《第四十三頁》很可能是出于一位“過來人”的藝術(shù)自覺與反思，與此相對應(yīng)，李輝的《尋找王金葉》(第5期)和陳集益的《城門洞開》(第10期)則很可能是年輕作家們探索中的頓悟。正如李輝在創(chuàng)作談中借對魔幻現(xiàn)實主義鼻祖胡安·魯爾弗的評價所表述的那樣：“我以為他十分注重形式，但他十二分重視的卻是墨西哥人民的喜怒哀樂?！痹凇笆帧毙问脚c“十二分”現(xiàn)實之間，李輝找到了藝術(shù)的黃金分割，因而在《尋找王金葉》中，塑造了溫連起這個現(xiàn)實中不可能存在的藝術(shù)形象，表達了結(jié)實的現(xiàn)實追問：塵世喧囂中，善良何在?溫連起在尋找，李輝在尋找，我們也在尋找……陳集益的《城門洞開》有異曲同工之妙。小說以一位癲狂得在現(xiàn)實中無法立足的父親的悲劇，入木三分地揭示了城鄉(xiāng)分離這一空間分割給農(nóng)民造成的傷害，這傷害不僅是物質(zhì)的，更是精神的。

這些作品先鋒的藝術(shù)探索和深刻的現(xiàn)實精神完美結(jié)合而產(chǎn)生的藝術(shù)光彩讓我們情不自禁地感慨：藝術(shù)之美有意味地存在于現(xiàn)實之中，而現(xiàn)實之美也有意味地存在于藝術(shù)之中。

5、新元素、深度與“美的回歸”

文學(xué)新元素的出現(xiàn)，也是2008年中短篇小說創(chuàng)作不時令人耳目一新的重要原因，這新元素主要體現(xiàn)在真正的“80后寫作”中。著名的政治學(xué)者尼格瑞和哈特在他們聞名于世的合著《帝國》一書中有一段大意如下的話：今天，從事文化研究的人，不僅要懂得文學(xué)實踐和理論，而且還要熟悉經(jīng)濟學(xué)上的“生產(chǎn)”內(nèi)涵和流程；同樣，從事經(jīng)濟學(xué)研究的人，不僅要熟稔經(jīng)濟理論和實踐，而且還要懂得“話語”的生成奧妙。因為，今天文化與生產(chǎn)已空前地結(jié)合在一起，不洞察“生產(chǎn)”則無法全面把握文化的本質(zhì)，而不明白“話語”的奧妙也根本無法全面把握“經(jīng)濟”是如何被敘述出來的。

在這個問題上，“80后寫作”為我們提供了一個有益的分析范本。從總體上來說，如雷貫耳的“80后寫作”與其說是文學(xué)的勝利，不如說是市場和“生產(chǎn)”的勝利，換個說法，是“書商”的勝利，所以，其文學(xué)成績值得謹慎評估。也正是從這個層面出發(fā)，我認為當(dāng)下的“80后寫作”遮蔽了真正的80后一代寫作成績的展示，阻礙了80后一代文學(xué)精神的張揚。

幸運的是，這一趨向已出現(xiàn)被扭轉(zhuǎn)的苗頭，因為部分“80后”作者已突破市場的包圍，攜帶著新鮮的文學(xué)元素出場了。在我的閱讀經(jīng)驗中，我認為笛安和祁又一這兩張“新面孔”的出現(xiàn)意義深遠。笛安的創(chuàng)作是“幼稚”的童年視野和“深沉”的人間情懷的完美結(jié)合，在出人意表而又犀利通達的“童話”中悲憫的關(guān)懷之心纖毫畢現(xiàn)?！秷A寂》(第11期)可以說是體現(xiàn)笛安創(chuàng)作特色的代表作，小說以殘疾人袁季和風(fēng)塵女普云穿越半生的三次相遇為載體，呈現(xiàn)了作者因看破生死而進退有據(jù)的寫作風(fēng)范，冷靜平和，飽滿大氣，既展現(xiàn)了充足的藝術(shù)功力，又展現(xiàn)了超越的心靈力量，令人嘆為觀止。祁又一的《失蹤女》(第8期)則展現(xiàn)了不同的新元素：青春、時尚、苦澀，以及在“一無所有”中吶喊的搖滾精神。小說也寫酒吧、愛情等當(dāng)下青春文學(xué)中的流行元素，但作者寫這些卻不是為了炫耀頹廢的光榮，而是為了展現(xiàn)搖滾青年們漂泊的精神之旅。更重要的是，在對“王子”和“公主”一波三折的情感故事的敘述中，袒露了作者“輕松”(但拒絕輕浮)的人生態(tài)度——張開雙手，擁有世界；握緊雙拳，失去所有。這種深刻的“輕松感”似乎是我們的文學(xué)此前從未觸及過的內(nèi)容，也許，它預(yù)示著中國真的到了一個新時代的路口?

2008年，文學(xué)從不同的角度向縱深挺進，因而出現(xiàn)了一些有深度的中短篇作品，也是一個值得關(guān)注和欣喜的現(xiàn)象：尹學(xué)蕓的《曹翠芬的一條大河》(第11期)以曹翠芬這位不愿向現(xiàn)實屈服的女性在命運的河流中艱難泅渡，絕望地眺望彼岸卻永遠無法抵達的悲劇，生動地再現(xiàn)了“性格決定命運”這個古老而又偉大的文學(xué)母題的燦爛光輝，使曹翠芬成為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)人物長廊中一個可以立得住的人物，從某種意義上，我們甚至可以說曹翠芬的命運就是“祥林嫂”的命運在當(dāng)代的延伸；央歌兒的《大戰(zhàn)》(第6期)則將“成長的煩惱”這樣的青春故事放在當(dāng)下教育困境、婚姻困境、情感困境乃至價值困境的經(jīng)緯中展開，于深廣的社會畫面上凸顯“殘酷青春”，令人掩卷難忘；喬葉的《最慢的是活著》(第7期)以“我的祖母”緩慢的人生為起點，探討生命的真諦，使我們在越來越快的當(dāng)代生活中能停頓片刻，回頭望望我們一路走來的那條塵土飛揚的大路，那條大路盡頭或熱鬧或荒涼的村莊，以及村頭那日漸蒼老的浮云，因為，那正是我們無法割舍的根；尹守國則在默默的藝術(shù)實踐中探索鄉(xiāng)土社會的真意，而且他果然發(fā)現(xiàn)了其真意：鄉(xiāng)土社會即“人情社會”，所以，他在作品中表現(xiàn)這個“人情社會”的方方面面：《動葷》(第4期)中，他以一位老人除夕的反常舉動為包袱，并在包袱的解開中勾勒出了一幅鄉(xiāng)土這個“人情社會”里父慈子孝的溫暖場景；而在《家事村事》(第11期)中，他將夫妻吵架的“家事”演繹成村長下課的“村事”，讓我們在觀賞“鄉(xiāng)村政治舞臺劇”的同時，深深地體驗了鄉(xiāng)村這個“人情社會”牽一發(fā)而動全身的微妙。楊守知的《大喇叭》(第4期)把鄉(xiāng)村選舉由“白天鵝”退化成“丑小鴨”的過程淋漓盡致地和盤托出，不僅引發(fā)我們對鄉(xiāng)村政治，對民主形式與內(nèi)涵的深入思考，而且引發(fā)我們對“中國經(jīng)驗”的重新思考，這是近年日益匱乏的“文學(xué)干預(yù)生活”的有力實踐。

最后，2008年中短篇小說創(chuàng)作中一個無法忽視的亮點是“美的回歸”。美是生活的重要元素，在物欲橫流、丑陋肆虐的今天尤其如此，所以這種回歸同樣意義深遠。遲子建的《一壇豬油》(第6期)在一個近乎傳奇的故事中，讓我們體驗閃爍著神圣純潔之光的愛情之美。魯敏的《離歌》(第7期)則在干凈疏朗的敘述中，修筑了一座“渡橋”，讓我們體驗了難得的生命之美，甚至連死亡也美得令人心安。何延華的《嘉禾的夏天》(第2期)則使我們體驗了因善良而純粹、因純粹而高貴、因高貴而美麗的心靈歷程。

盡管我是按照一定的次序描述上述文學(xué)現(xiàn)象的，但實際上這樣的文學(xué)現(xiàn)象是不可能次第展開，而是于混沌中逐漸凝聚凸顯的。換言之，即我朦朧地感覺到的這些亮點，是整體的文學(xué)律動在不同側(cè)面的特異表現(xiàn)，是1980年代“文學(xué)爆炸”之后因過度使用而導(dǎo)致的文學(xué)能量真空的逐漸修復(fù)和生長，盡管這修復(fù)和生長顯得緩慢而沉重，但這仍是一個值得期待的過程。