吳聞博 劉 亞
[摘要]一段被戰(zhàn)爭阻隔的戀情、一盒找不到地址的情書、一對因恨而生愛的男女、一群有著不同身份的原住民與客家人、一個(gè)振興家園的夢想,匯聚到名叫恒春的臺灣小鎮(zhèn),構(gòu)成影片《海角七號》的外殼。在不同時(shí)向的同一個(gè)地點(diǎn),遺落的愛情以另外的情節(jié)繼續(xù)著未完的浪漫,但是同一個(gè)地點(diǎn)有著不同身份的原住民與客家人,面對不同時(shí)間意義上傳統(tǒng)與現(xiàn)代之沖突,是否還能夠守住與生俱來的身份,這是影片的追問與關(guān)懷。
[關(guān)鍵詞]海角七號,本土文化
一、敘事的魅力
1.時(shí)空交錯(cuò)的愛情糾葛
《海角七號》的情節(jié)順著兩個(gè)相隔60年的愛情故事展開,采取交織穿插敘述的結(jié)構(gòu),以七封情書內(nèi)容的層層展現(xiàn),交代第一個(gè)愛情故事的來龍去脈;以一個(gè)樂隊(duì)組建過程中的矛盾沖突,推進(jìn)第二個(gè)愛情故事的形成與發(fā)展,同時(shí)將情書內(nèi)容的展現(xiàn)通過第二個(gè)故事中男女主人公的閱讀來完成,使得兩個(gè)發(fā)生在不同時(shí)間的愛情在同一個(gè)空間內(nèi)繼續(xù)著彼此的故事。巧合的是,兩段戀情皆屬于跨國之戀(日本與中國),只不過外籍身份由第一個(gè)故事的男主角轉(zhuǎn)移到第二個(gè)故事的女主角身上,更為巧合的是,兩個(gè)故事中的女主角都叫“友子”,于是第二個(gè)故事中的女主角實(shí)際上被導(dǎo)演賦予了雙重身份(第一個(gè)故事的女主角始終處于缺失狀態(tài)),觀眾在關(guān)注她在第二個(gè)故事中的角色扮演時(shí),也試圖透過她的言行,尋找另一個(gè)“友子”的影子,再結(jié)合第一個(gè)故事中男主角的敘述,勾勒出她的輪廓。導(dǎo)演也正是抓住觀眾的期待心理,讓第一個(gè)“友子”在最后時(shí)刻出場,并用眼神的交流取代語言的表達(dá),在無語凝噎中表達(dá)“人生幾回傷往事”的個(gè)人情愫和“追憶似水年華”的歷史感傷。
2.失意人群的身份焦慮
影片塑造了許多從事不同職業(yè)、具有不同性格的人物。曾經(jīng)的臺北樂隊(duì)主唱阿嘉,做小米酒生意的客家人馬拉桑、會(huì)彈月琴的老郵差茂伯,在修車行打工的水蛙、性格孤僻的小女孩大大。脾氣暴躁的交警,還有不服外人看輕本地居民的恒春“代表”,這些不同的身份特性卻因?yàn)楣餐氖б馇榫w糾纏在一起。并沒有徹底放棄音樂夢想的阿嘉,對剛剛獲得的郵差身份敷衍了事;終日奔波勞纂?yún)s難見成效的馬拉桑,在一副滿不在乎的背后隱藏著失落的疲倦;在送信行業(yè)自得其樂卻痛心月琴無人問津的茂伯,在郵差和“國寶”身份間難尋平衡,苦苦暗戀卻看不到結(jié)果的水蛙,只能在修理工的身份掩蓋下消極度日,遭受妻子出走、身體受傷雙重打擊的勞馬,交警的身份讓他將怨氣發(fā)泄到行人身上;唱詩班里彈鋼琴的大大,在宗教信仰和流行音樂間找尋著自己的精神依靠。于是失意者間的矛盾,成為影片的另一看點(diǎn),觀眾在彼此沖突中猜測,這支臨時(shí)拼湊起來又矛盾百出的樂團(tuán),究竟怎樣走出泥潭完成看似不可能完成的任務(wù)。這種懸念又和愛情故事的懸念緊密相連,彼此推動(dòng),實(shí)現(xiàn)多線索的合一與整合。
3.同臺獻(xiàn)技的大眾狂歡
所有的懸念都在影片結(jié)尾的演唱會(huì)上——揭開。阿嘉對友子“留下來,或者我跟你走”的煽情告白,以及友子對日本歌手“謝謝你的彩虹”的委婉拒絕,讓每位觀眾在海天一色的景觀和婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)的音樂聲中感受有情人終成眷屬的浪漫和欣慰。順著歌聲,第一個(gè)故事中的女主人公終于出現(xiàn)在鏡頭前,透過她背對鏡頭翻閱阿嘉放在她身邊的那盒情書的動(dòng)作,時(shí)光倒回60年前的碼頭之別,從而在現(xiàn)實(shí)的欣慰和追憶的留戀中完成兩個(gè)愛情故事的敘述,留下無盡的回味與品談。失意人群終于以近乎完美的方式演繹了個(gè)人因?yàn)橐魳帆@得的新生,在這個(gè)舞臺上,月琴與貝斯同奏,日本歌星與本土歌手同唱。導(dǎo)演在醉人的夜色里編織了一個(gè)各種文化琴瑟相合的童話,也實(shí)現(xiàn)了最初的構(gòu)想:“臺灣那么小,卻擁有那么復(fù)雜的東西,有山、有海洋……有原住民、客家人……有漢人移民的文化、原住民的文化……現(xiàn)在還有外省文化、藍(lán)綠文化……我就想,能不能做一個(gè)多元族群和諧的故事?”
二、文化的寄寓
正是基于構(gòu)建“和諧”的動(dòng)機(jī),魏德圣將拍攝地點(diǎn)選在恒春。但是縱觀整部影片,與其說《海角七號》是在制造多元文化的和諧呈現(xiàn),倒不如說是在尋求臺灣本土文化的身份獨(dú)立。
1.文化“尋根”的慣性
由于特殊的地理位置和曲折的歷史際遇,數(shù)百年來的臺灣,總是處在身份的焦慮中。從荷蘭強(qiáng)占到鄭成功收復(fù),從清政府設(shè)省到日本割據(jù),從國民政府踞守到藍(lán)綠之爭,臺灣始終沒有形成固定的文化之根。而是在大陸文化、殖民文化以及跨國資本間依附徘徊。身份的飄忽引發(fā)了80年代臺灣電影界的文化尋根之旅,以楊德昌、侯孝賢、蔡明亮、李安為代表的臺灣電影人,懷著對文化的追尋與反思,審視臺灣的歷史經(jīng)驗(yàn)和當(dāng)下境遇,創(chuàng)作出包括一系列具有高度文化自覺的實(shí)驗(yàn)性影片,受到國際電影界的關(guān)注。這類影片“不但展現(xiàn)臺灣電影史上未曾有過的現(xiàn)實(shí)筆觸,也代表著多種角度尋求臺灣身份認(rèn)定的努力?!笔兰o(jì)末,隨著藍(lán)綠之爭引發(fā)的臺灣政局動(dòng)蕩,以及去中國化的甚囂塵上,文化“尋根”的迫切感進(jìn)一步加深。
2.尋找方式的改變
作為楊德昌的副導(dǎo)演,魏德圣繼續(xù)著前輩的文化尋根之旅,但也在改變著尋找方式。盡管楊德昌、侯孝賢等電影人將臺灣電影推向世界,并贏得國際電影界的廣泛贊譽(yù),但他們在注重導(dǎo)演個(gè)性書寫、展現(xiàn)當(dāng)下社會(huì)困境和個(gè)人精神焦慮的藝術(shù)性追求時(shí),忽略了影片的娛樂性,讓原本就因歷史、地域原因處在身份焦慮中的臺灣人愈加感到絕望和無助?!逗=瞧咛枴穭t突破了歷史的厚重和文化的壓抑,選擇愛情的主題、音樂的元素以及偶像級的演員作為流動(dòng)影像的基本構(gòu)成,以愛情的浪漫、音樂的愉悅和偶,像的感召賦予影片輕松溫馨的風(fēng)格,在各種時(shí)尚元素拼貼的背后再隱藏導(dǎo)演的真正意圖。
《海角七號》在臺灣地區(qū)全線飄紅,就在于通過情節(jié)的設(shè)置和多種語言的運(yùn)用,能夠在歷史與當(dāng)下、傳統(tǒng)與新潮形成的巨大張力間,留給臺灣觀眾無限的闡釋空間。但導(dǎo)演腰斬歷史、淡化時(shí)代的手法,卻讓不了解臺灣歷史背景和時(shí)代特征的觀眾無法解讀出這部影片的真正內(nèi)涵,只會(huì)當(dāng)做一部講述浪漫愛情故事的影片。事實(shí)上,這種手法本身就是導(dǎo)演的一種表現(xiàn)策略。無論是歷史還是當(dāng)下。臺灣的好消息并不多,因此,腰斬歷史、淡化時(shí)代,意味著導(dǎo)演試圖以這種手法,傳達(dá)臺灣卸下歷史包袱、奔向美好明天的期望。由此可以看出,相對于前輩注重對外地文化的追尋,魏德圣將視角轉(zhuǎn)向了本地文化,相對于前輩注重反思?xì)v史的沉重,魏德圣將角度轉(zhuǎn)向了未來希望。
3.身份焦慮的自我釋放
影片中主要人物因失意而帶來的身份焦慮,暗示整個(gè)臺灣本土文化無所依附的身份焦慮,但導(dǎo)演并沒有將情節(jié)的推動(dòng)停留在單純表現(xiàn)個(gè)人失意產(chǎn)生的身份焦慮中,而是將所有個(gè)人的失意卷入一個(gè)“代表”對整個(gè)地區(qū)的失意中。
恒春縣的“代表”,實(shí)際上是整個(gè)臺灣文化的代言人,他在同客家人以及本地人的對話中,明顯流露出一種受壓抑的危機(jī)情緒和不服氣的自尊精神。他不惜以威脅手段獲得組建樂團(tuán)的權(quán)力,實(shí)際上是為贏得本土文化正名的機(jī)會(huì)。也正是這次機(jī)會(huì),將有著各自身份焦慮的失意者,糾結(jié)在一起,并獲得了重生的契機(jī)。當(dāng)這群失意的人在舞臺上用音樂肆意發(fā)泄,臺下的人在“快樂”聲中拼命唱和的時(shí)候,我們看到導(dǎo)演為一直無所依附的文化身份中焦慮的人群提供了希望的舞臺,逐漸打亂既定模式的即興表演,也在一片快樂的吶喊中,暗示本土文化的自覺。
泰勒指出:“我對我的同一性的發(fā)現(xiàn),并不意味著是我獨(dú)自做出的,而是我通過與他人的、部分公開、部分隱藏在心的對話實(shí)現(xiàn)的……我自己的同一性根本上依賴于我與他人的對話關(guān)系。”導(dǎo)演在傳達(dá)臺灣本土文化獨(dú)立的意圖時(shí),并沒有采取“排外”的策略,而是在與不同文化對話間顯示獨(dú)立、平等的身份,去除依附的心理傳統(tǒng)。整部影片,日語、閩南語、普通話隨意出現(xiàn),演唱會(huì)從對話轉(zhuǎn)化為對唱,在中日歌手共同演繹的臺灣民歌的悠揚(yáng)聲中,臺灣人實(shí)現(xiàn)了身份焦慮的自我舒緩。