狄更斯與卓別林之間的相似性

吳艾玲

[摘要]對(duì)不同藝術(shù)門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)比，能使我們發(fā)現(xiàn)不同領(lǐng)域的藝術(shù)家之間是否存在著可比性，有沒(méi)有相似點(diǎn)，如果有，是哪些，為什么會(huì)有這些相似點(diǎn)等這些值得研究的問(wèn)題。了解了不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家的共性，就能看出不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)創(chuàng)作共性，小說(shuō)家與電影演員或?qū)а葜g的對(duì)比鮮見(jiàn)刊物。本文擬把文壇的狄更斯與電影界的卓別林進(jìn)行比較，理由是他們都是頂級(jí)的藝術(shù)大師。

[關(guān)鍵詞]狄更斯；卓別林；相似性

雷昂納德·伯恩斯坦(Leonard Bemstein)說(shuō)：“要想‘了解一門(mén)學(xué)問(wèn)，最好的方法就是把它放在另一個(gè)領(lǐng)域的環(huán)境里去觀察?！薄氨容^”作為一種方法甚至一門(mén)學(xué)科始于文學(xué)，但近幾年來(lái)也發(fā)展到了藝術(shù)學(xué)領(lǐng)域，具體表現(xiàn)為二級(jí)學(xué)科之間的比較，比如說(shuō)戲劇與電影，或在同一領(lǐng)域里不同作品之間的比較。對(duì)于不同門(mén)類(lèi)的藝術(shù)家之間的比較，目前尚不多見(jiàn)。其實(shí)對(duì)不同藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家進(jìn)行對(duì)比，這種做法早在1969年，美國(guó)的著名電影理論家彼得·沃倫(Peter Wollen)就提出過(guò)：“我們應(yīng)該把作者與其他藝術(shù)領(lǐng)域的藝術(shù)家進(jìn)行比較?！彼?，本文想在這個(gè)方面做點(diǎn)嘗試。

本文擬把文壇的狄更斯與電影界的卓別林進(jìn)行比較，理由是他們都是頂級(jí)的藝術(shù)大師。他們不僅僅對(duì)各自的藝術(shù)領(lǐng)域做出了卓越的貢獻(xiàn)，而且在世界范圍內(nèi)人所皆知。阿諾·凱特(Armold Kettle)教授說(shuō)：“世界上成千上萬(wàn)的人，包括那些沒(méi)有讀過(guò)他(指狄更斯)的小說(shuō)的人都知道《霧都孤兒》里的奧利弗在工廠(chǎng)里發(fā)生過(guò)什么事情，但沒(méi)有人知道博斯希爾學(xué)校發(fā)生過(guò)什么事情?！卑驳铝摇ぐ唾?Andre Bazin)對(duì)卓別林也做過(guò)相同的評(píng)價(jià)：“這個(gè)矮個(gè)子的家伙，穿著奇特的外套，蓄著梯形的小胡子，手里拿著拐杖，頭上戴著圓頂硬的禮帽，在不到15年的光陰里，竟然紅遍世界每個(gè)角落，自古以來(lái)，沒(méi)有哪個(gè)能像他那樣，讓大家都能夠欣然接受?！?/p>

一、相似的悲哀童年

狄更斯的童年生活是很苦的。在他10歲的那年，父親因還不起債而蹲監(jiān)獄。為了幫助母親挑起生活的重?fù)?dān)，養(yǎng)活其他兄弟姐妹，他進(jìn)了一家鞋油作坊當(dāng)童工，主要的工作是包裝鞋油。一天10小時(shí)的工作量加上惡劣的工作環(huán)境，不僅使狄更斯當(dāng)時(shí)覺(jué)得難以負(fù)重，而且給他幼小的心靈帶來(lái)了巨大的創(chuàng)傷，這份心理上的創(chuàng)傷直到他成年之后仍未撫平，這點(diǎn)從他的半自傳體小說(shuō)《大衛(wèi)·科波菲爾》對(duì)大衛(wèi)這個(gè)人物的刻畫(huà)與描寫(xiě)可以得到驗(yàn)證。在作品的初版自序中，狄更斯?jié)M懷深情地寫(xiě)道：“對(duì)于我想象所產(chǎn)生的每一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，我是一個(gè)溺愛(ài)的父親，在我心靈深處有一個(gè)得寵的孩子，他的名字叫做大衛(wèi)·科波菲爾。”由此可見(jiàn)，狄更斯對(duì)自己童年的遭遇終身不能忘懷。再來(lái)看看卓別林，卓別林童年的苦難與狄更斯童年的苦難大同小異，卓別林在周歲的時(shí)候父母就離異，他一直跟著母親生活，母親是個(gè)演員，但藝術(shù)道路不濟(jì)、身體也欠佳。父親后來(lái)又因酗酒過(guò)量而喪生，家境的窘迫不得不使他與他的同母異父的哥哥自謀出路、養(yǎng)家糊口。他同狄更斯一樣，在很小的時(shí)候就進(jìn)了工廠(chǎng)，當(dāng)起了童工。他在自傳中這樣寫(xiě)道：

媽媽跟我和西德尼說(shuō)，我們倆人不得不到外邊去工作。我們倆原以為出去工作就是走出沉悶的家，到外邊去闖蕩闖蕩。可是，就在那陰沉沉的一天，當(dāng)我們來(lái)到工廠(chǎng)的大門(mén)口時(shí)，我們終于明白我們將要受什么罪了。突然，他們把我們和媽媽分開(kāi)，讓媽媽去那邊去工作，而我們孩子到這邊來(lái)工作，我的心，一下子覺(jué)得好孤獨(dú)、好無(wú)助啊。

童年的不幸雖然是悲哀的，可是就是這些不尋常的遭遇卻給這兩位藝術(shù)家早早地了解這個(gè)險(xiǎn)惡社會(huì)的機(jī)會(huì)，給他們深刻地體驗(yàn)窮人孩子的心靈和思想狀態(tài)的機(jī)會(huì)，同時(shí)也給他們?nèi)蘸蟮乃囆g(shù)創(chuàng)作提供了取之不盡、用之不竭的靈感與素材?？纯吹腋构P下的人物吧，無(wú)論是《大衛(wèi)·科波菲爾》里的大衛(wèi)，還是《霧都孤兒》里的奧利弗，哪一個(gè)小孩不被他塑造得栩栩如生呢?毛姆在談到狄更斯創(chuàng)作時(shí)說(shuō)：“盡管他具備敏銳的觀察力，而且漸漸熟悉了上流社會(huì)的語(yǔ)言，可是他在小說(shuō)中所描寫(xiě)的上層社會(huì)生活，卻從來(lái)也沒(méi)有成功地塑造出令人信服的上層人物，他筆下的牧師和醫(yī)生顯然都不如那些律師及其雇員那樣栩栩如生。”再看看卓別林的作品：《流浪漢》、《狗的生活》，《淘金記》、《城市之光》等。這些電影的主人公不是兒童就是流浪漢，或兼而有之。這些電影之所以能夠成為電影藝術(shù)的典范，不在于卓別林他那個(gè)頭戴禮帽，腿穿燈籠褲以及鴨子般的走路姿勢(shì)，而且在于那些形象象征著社會(huì)最底層的人們，在于他能夠細(xì)膩而深刻地刻畫(huà)出社會(huì)最底層人物的命運(yùn)，從而來(lái)揭露社會(huì)的不公和丑陋，眾所周知，卓別林是個(gè)電影演員。他所演的人物都是一貧如洗的6E浪漢，但他也是一個(gè)導(dǎo)演，他導(dǎo)演過(guò)兩部與以前題材不同的電影：《香港女伯爵》(1967)和《巴黎一婦女》(1923)。這兩部電影是關(guān)于上層社會(huì)的。雖然《香港女伯爵》是由主流大明星馬龍·白蘭度和索菲亞·羅蘭主演，《巴黎一婦女》由他的老搭檔愛(ài)德納普雯絲主演，但兩部電影沒(méi)有一部成功。究其原因，也許同毛姆對(duì)狄更斯作品的評(píng)價(jià)一樣，對(duì)上層社會(huì)生活的了解和熟悉的程度不及對(duì)平民老百姓生活的了解和熟悉的程度。新浪網(wǎng)上一篇介紹《香港女伯爵》影片是這樣評(píng)價(jià)的：“這部劇情乏味，表演平庸的電影，并沒(méi)有借卓別林的名氣而帶來(lái)任何票房反響，而是成為卓別林創(chuàng)作歷史上幾乎被人遺忘的一部電影?！?/p>

二、相似的創(chuàng)作焦點(diǎn)

他們兩人的作品都不比喬治，艾略特或者說(shuō)亨利，詹姆斯的作品復(fù)雜，換句話(huà)說(shuō)，他們的作品通俗易懂，那么是什么魅力使他們的作品深受歡迎。并且流傳至今呢?這種魅力就是在于“大眾化”，在于能在讀者和觀眾的情感上引起變化，他們所同情的對(duì)象，即他們所創(chuàng)作的人物基本上有三種人：一是孩子，二是犯人，三是普通人。狄更斯的《霧都孤兒》，《遠(yuǎn)大前程》和《小杜麗》關(guān)注的就是孩子如何遭受大人的偏見(jiàn)和生硬的態(tài)度。在《霧都孤兒》里，我們可以看到奧利弗在孤兒院里吃不飽，當(dāng)他向負(fù)責(zé)打飯的人多要一碗飯的時(shí)候，那個(gè)管飯的成年人不但沒(méi)有給奧利弗添飯，相反對(duì)著奧利弗吹胡子、瞪著眼。問(wèn)道：“什么，你說(shuō)什么?”當(dāng)奧利弗嚇得圍著桌子到處跑的時(shí)候，那個(gè)管飯的人還要對(duì)他窮追不舍，這些淋漓盡致的描寫(xiě)想必看過(guò)這本小說(shuō)或者電影的人都會(huì)記憶猶新。卓別林的《孩子》(1921)和《紐約之王》(1957)這兩部電影也是關(guān)于“孩子童年時(shí)的遭遇”這個(gè)主題的。

對(duì)于犯人，這兩位藝術(shù)家想表達(dá)兩個(gè)觀點(diǎn)：第一個(gè)觀點(diǎn)是，犯人不是天生的，而是后天的社會(huì)環(huán)境造成的，是社會(huì)不公才使他們走上犯罪道路的。例如在電影《凡杜爾先生》里，卓別林對(duì)凡杜爾這個(gè)人物的刻畫(huà)就有這種傾向。這部影片主要講述的是。在1930年經(jīng)濟(jì)危機(jī)之前。銀行職員安·凡杜爾工作非常努力、非常賣(mài)命，盡管如此，他還是沒(méi)有逃脫失業(yè)的命運(yùn)。為了擺脫生活的窘境，他采用不同的假名先后與14個(gè)有錢(qián)的女人結(jié)婚，然后把她們殺

死，奪取她們的錢(qián)財(cái)。雖然該作品的主人公最終是被判了死刑，可是對(duì)于卓別林來(lái)說(shuō)，他想通過(guò)這部影片來(lái)引發(fā)人們的思考：“是什么導(dǎo)致凡杜爾的行為?”雖然這部影片的票房紀(jì)錄不太高，但人們對(duì)這部電影的定論仍然是“哲理片”；可見(jiàn)人們還是承認(rèn)這部影片具有一定的現(xiàn)實(shí)批判意義。美國(guó)著名小說(shuō)家、詩(shī)人、電影評(píng)論家詹姆斯，艾吉(James Agee)認(rèn)為，在所有的喜劇家當(dāng)中，數(shù)卓別林最重視表現(xiàn)并能夠尖銳地表現(xiàn)出“在這個(gè)社會(huì)里，一個(gè)普通人本來(lái)是想好好做人的?？墒巧钪型鶗?huì)發(fā)生一些意想不到的事情，使他們不得不調(diào)轉(zhuǎn)船頭”這一事實(shí)。尼爾·森雅德(Nell Sinyard)認(rèn)為狄更斯在作品里也有類(lèi)似的情況，他認(rèn)為狄更斯在《艱難時(shí)世》里就是想證明，普通人(用狄蔓斯自己的話(huà)來(lái)說(shuō)‘默默為這個(gè)社會(huì)服務(wù)的人)要想在這個(gè)可惡的社會(huì)里生存下去。就得廝殺拼打。第二個(gè)觀點(diǎn)是，由于那些犯人本來(lái)是普通人、而不是天生的惡棍。他們的心靈實(shí)際上仍然存有良知，所以在別人需要幫助的時(shí)候，他們還是會(huì)挺身而出，慷慨解囊的。例如狄更斯《遠(yuǎn)大前程》里的馬格維奇和《霧都孤兒》里的比爾·西凱士就是這類(lèi)人物的代表?？傊腋瓜胝f(shuō)的是，那些為社會(huì)所不齒的人是無(wú)辜的，相反這個(gè)丑陋的社會(huì)才是真實(shí)的罪犯。卓別林在《摩登時(shí)代》(1936)里對(duì)盜賊的描述也有這份色彩。

雖然孩子、犯人和普通人這三類(lèi)人物是他們創(chuàng)作的共同聚焦點(diǎn)，但這三類(lèi)人物其實(shí)是不能決然分開(kāi)的?！鹅F都孤兒》敘述的是奧利弗如何從一個(gè)天真無(wú)邪的孩子變成一名小偷的過(guò)程，所以假如我們能仔細(xì)地看看這個(gè)主人公的話(huà)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)奧利弗既是個(gè)孩子，又是個(gè)普通人，但同時(shí)我們也不得不承認(rèn)他還是個(gè)犯人。

三、相似的政治傾向

通過(guò)對(duì)他們倆人的作品進(jìn)行分析，我們可以看出兩位藝術(shù)家基本上都是在抨擊資本主義的社會(huì)制度，抵制那個(gè)越來(lái)越機(jī)械化、物質(zhì)化和非人性化的工業(yè)，狄更斯的《遠(yuǎn)大前程》、《小杜麗》和卓別林的《摩登時(shí)代》都是這個(gè)方面的典型例子。卓別林想通過(guò)《摩登時(shí)代》來(lái)表現(xiàn)他的思想觀點(diǎn)，他覺(jué)得社會(huì)有了機(jī)械化，社會(huì)底層的人的日子卻越來(lái)越不好過(guò)，工業(yè)的機(jī)械化必須減少勞動(dòng)力，使窮人失業(yè)。還有，即使窮人找到了工作，而這些永不停止的機(jī)器和流水線(xiàn)也會(huì)使他們變成機(jī)器。

他們反對(duì)資本主義制度、反對(duì)資本家，反對(duì)政府，還表現(xiàn)在對(duì)“犯法者”的同情，和對(duì)“執(zhí)法者”的嘲弄上。比如在《霧都孤兒》里，狄更斯對(duì)那幫流浪者的塑造還是令人同情的，但對(duì)工廠(chǎng)里虛偽的工頭的描寫(xiě)卻令人生厭了。警察和法院經(jīng)常成為他們攻擊的對(duì)象，因?yàn)榫旌头ㄔ菏菄?guó)家的代言人或者是國(guó)家的機(jī)構(gòu)；總之，他們象征著國(guó)家，所以在他們的作品里常常會(huì)出現(xiàn)小人物與警察或法官在作殊死斗爭(zhēng)的場(chǎng)面。卓別林曾經(jīng)這樣說(shuō)過(guò)，給我一個(gè)年輕美貌的姑娘和一個(gè)警察，我就可以創(chuàng)作作品了。由此可見(jiàn)，兩位藝術(shù)家認(rèn)為，把社會(huì)的小人物與警察和司法機(jī)關(guān)進(jìn)行對(duì)比更能顯示出小人物生存的艱苦和不易。

尼爾·森雅德對(duì)他們倆人的政治思想是這樣評(píng)論的：“狄更斯和卓別林都不是政治理論家，也都不是思想家，他們只是掉了隊(duì)的社會(huì)主義者、過(guò)時(shí)的激進(jìn)分子?！眲P雷對(duì)狄更斯總結(jié)道；“他(指狄更斯)認(rèn)為普通人應(yīng)該得到重視。這個(gè)社會(huì)應(yīng)該向他們提供舒適安逸的生活環(huán)境。圣誕節(jié)時(shí)要使人人有火雞吃?！碑?dāng)《摩登時(shí)代》于1976年重新上映的時(shí)候，一些批評(píng)家對(duì)卓別林的政治傾向也作了與狄更斯相似的評(píng)價(jià)。喬治·梅里(George Melly)在《觀察》中發(fā)表文章說(shuō)：“他(指卓別林)對(duì)人世的不公所提的方法只不過(guò)是要求國(guó)家對(duì)普通人好一點(diǎn)，并沒(méi)有提出什么改革性的措施，所以從根本上來(lái)說(shuō)，他對(duì)社會(huì)的抱負(fù)還是小資產(chǎn)階級(jí)的那一套?！赌Φ菚r(shí)代》影片里的一個(gè)場(chǎng)景為例吧，那個(gè)流浪漢為工人們失業(yè)而領(lǐng)頭舉行共產(chǎn)主義式的游行，其實(shí)，這種游行只能算是他個(gè)人一時(shí)沖動(dòng)的行為。”言下之意，喬治，梅里想指責(zé)卓別林在作品里所反映出來(lái)的政治思想并不成熟。不僅如此，喬治｀梅里還說(shuō)，通過(guò)狄更斯和卓別林在作品里對(duì)人物的刻畫(huà)和故事的敘說(shuō)來(lái)看，他們兩人都是在理想當(dāng)中去尋找解決社會(huì)矛盾的答案，而這個(gè)答案就是富人與窮人之間的調(diào)和。比如說(shuō)，在狄更斯的《荒涼山莊》和《霧都孤兒》里都有“貴人搭救”這種情節(jié)。而這些“貴人”不是別人。正是那些有良心的有錢(qián)人。這反映出狄更斯對(duì)社會(huì)的矛盾幻想著用溫和的手段來(lái)解決，通過(guò)富幫窮的方式來(lái)解決。卓別林在《城市燈光》里也創(chuàng)作出類(lèi)似的故事，那個(gè)盲女最終把眼睛治好了，就是得到了一個(gè)有錢(qián)人的資助。卓別林與狄更斯筆下的善良的有錢(qián)人所不同的是，卓別林認(rèn)為那些“慈善”的資本家只能在他們大腦不夠清醒的時(shí)候才可能做出這種壯舉，所以他在影片中對(duì)那個(gè)“慈善者”在酒醒之后，如何把他(卓別林演的角色)從王子的待遇轉(zhuǎn)變成乞丐的待遇刻畫(huà)得入木三分。奧威爾認(rèn)為，狄更斯和卓別林的這種“有錢(qián)人會(huì)慷慨解囊”的思想不但不現(xiàn)實(shí)，而且還使得他們作品里的人物自相矛盾。

四、結(jié)語(yǔ)

兩位藝術(shù)大師在不同的領(lǐng)域里，用黑色幽默的形式把大眾娛樂(lè)變成了藝術(shù)。他們的貢獻(xiàn)不僅僅屬于英國(guó)或美國(guó)，而且屬于全人類(lèi)、屬于歷史、屬于我們每個(gè)人。