林 銳
在“二居”研究中,存在一個(gè)危險(xiǎn)的傾向:多數(shù)人有意無(wú)意地避開(kāi)了所研究的繪畫(huà)作品的真?zhèn)螁?wèn)題。
不容置疑,近數(shù)十年來(lái),廣東美術(shù)史界對(duì)居巢、居廉及其繪畫(huà)的研究成果是有目共睹的。但也毋庸諱言,在“二居”研究中,存在一個(gè)危險(xiǎn)的傾向:多數(shù)人有意無(wú)意地避開(kāi)了所研究的繪畫(huà)作品的真?zhèn)螁?wèn)題。而這種傾向在近代美術(shù)史研究是有一定的危險(xiǎn)性的。有鑒于此,本文擬從《故園拾香——居巢居廉繪畫(huà)》一書(shū)(廣州藝術(shù)博物院、香港藝術(shù)館編,嶺南美術(shù)出版社,2D08年6月第一版)中挑選具有典型意義的三件作品,對(duì)其略作考辨,希望藉此引起大家對(duì)“二居”繪畫(huà)作品真?zhèn)闻袆e的重視。
居巢《夜合》斗方辨?zhèn)?/p>
《故園拾香——居巢居廉繪畫(huà)》畫(huà)冊(cè)中所收錄的居巢《夜合》有兩件:一是扇面(圖1),二是斗方(圖2)。前者為紙本,現(xiàn)藏廣州藝術(shù)博物院;后者為廣東省博物館藏品,絹本,落款為“壬子七夕前五日”,即1852年。絹本斗方與同書(shū)的無(wú)款《蠶桑圖》從規(guī)格、媒材上都是一致的,可能出自同一套冊(cè)頁(yè)。兩畫(huà)均題五言《花問(wèn)答》二首,并系以長(zhǎng)跋:“夜合夜正開(kāi),徵名殊不肖。花前試相問(wèn),葉底唯含笑。舉世誤相識(shí),知名輸小紫??召M(fèi)雞舌香,殷勤學(xué)齲齒。夜合入夜正開(kāi),名實(shí)殊不相副,固當(dāng)是大含笑。含笑舊有紫、白二種,今世所見(jiàn)獨(dú)小紫耳。枝葉雖小異而罄口攢心,花形正復(fù)相似。仆(扇面作予)從事寫(xiě)生,頗尚形似。暇時(shí)體認(rèn)得之,或當(dāng)不謬。因戲擬《花問(wèn)答》二章,以就正博雅云?!眱杉髌飞系念}識(shí)內(nèi)容基本相同,僅個(gè)別字互有出入。
在“二居”繪畫(huà)作品中,同一題材、構(gòu)圖的作品反復(fù)出現(xiàn)的現(xiàn)象比較普遍,因此,相同的題材并非我們對(duì)斗方起疑的原因,況且兩者在構(gòu)圖及細(xì)部上其實(shí)不太一致。公允地說(shuō),斗方的繪畫(huà)水平并不低,尤其是斗方上的飛蟲(chóng),其努力振翅以靠近花蕊的生動(dòng)及細(xì)膩程度都非凡手可及。
引起懷疑的是斗方上的題字。該畫(huà)的題識(shí)雖然內(nèi)容與扇面基本相同,但仔細(xì)比較兩者的寫(xiě)法,有著非常明顯的差別。
首先是其總體風(fēng)格與居巢書(shū)法風(fēng)格不吻合。居巢的書(shū)法淵源,一般認(rèn)為是“規(guī)橅南田”(見(jiàn)鄧實(shí)《今夕庵題畫(huà)詩(shī)跋》,黃賓虹、鄧實(shí)輯《美術(shù)叢書(shū)》二集第三輯)。事實(shí)上還或多或少地受到華喦的影響。其總體風(fēng)格屬于秀逸一路,用筆柔中帶剛,起收筆較為含蓄;轉(zhuǎn)折處多圓轉(zhuǎn)之筆,較少出現(xiàn)棱角。在其作品中也有一路明顯帶有鄭燮的特點(diǎn),在捺筆和一些轉(zhuǎn)折、停頓之處略顯夸張(圖3),但其含蓄文雅的性格與前者仍然是一致的。
反觀斗方的書(shū)法特點(diǎn),其用筆較硬,轉(zhuǎn)折處多硬折,提按頓筆之處交代得很清楚,棱角清晰,內(nèi)的筆法較多,與居巢柔中帶剛、轉(zhuǎn)折處多順勢(shì)轉(zhuǎn)筆的筆法不一致。如扇面的“肖”字下部轉(zhuǎn)筆后順勢(shì)成為外拓的筆勢(shì),斗方上“肖”字則成內(nèi)撅筆勢(shì),兩者的區(qū)別十分明顯。而且,斗方上的字結(jié)體多有不協(xié)調(diào)之處,筆畫(huà)主次不分,如第二行的“學(xué)”字等頭重腳輕,在章法上顯得很不協(xié)調(diào)。
其次是出現(xiàn)不算少數(shù)的錯(cuò)別字。如第一行的“前”字,下部本應(yīng)為舟字,但此處卻多一橫;第五行“暇”字左邊的“日”字誤作“目”字;第六行“擬”字右部的寫(xiě)法也毫無(wú)出處。
從傳世作品看,居氏昆仲在題字時(shí)喜寫(xiě)異體字,如常見(jiàn)的“法”、“鑒”、“花”等字。這些異體字直接由篆書(shū)中轉(zhuǎn)化而來(lái),是以楷書(shū)、行書(shū)的筆法把篆字的一些結(jié)構(gòu)寫(xiě)出來(lái),因此有很強(qiáng)的規(guī)定性,絕非向壁虛造,隨意涂寫(xiě)。而從題識(shí)中像“前”字這些別字的寫(xiě)法,是毫無(wú)依據(jù)的,因此也可以看出斗方的破綻。
再次是斗方上題字的一些寫(xiě)法不符合居巢的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。如第五行的“相”字,居巢正常的寫(xiě)法是木字的撇畫(huà)向右上方回筆后又直接轉(zhuǎn)筆向左下方送出,最后點(diǎn)上一點(diǎn)。而此字的右半部分則多折了一下,更接近于月字的草書(shū)寫(xiě)法。第六行的“云”字下部,橫筆突然向右上轉(zhuǎn)折再接上一點(diǎn),顯得非常生硬。又如同一行的“子”字,起筆先向下頓出一小尖角再右行,也非居巢的習(xí)慣。居巢真跡的“巢”字上部,通常是簡(jiǎn)化成三點(diǎn),而此款字上的第三筆卻出現(xiàn)了折筆,也不符合其一般的書(shū)寫(xiě)習(xí)慣。
不可否認(rèn),在包括居巢在內(nèi)的很多畫(huà)家的作品題款中,出現(xiàn)個(gè)別筆誤或敗筆是一種很正常的現(xiàn)象。但斗方《含笑》上的這些失誤不但多,而且有些無(wú)法解釋的,特別是其筆性明顯有別于包括扇面《含笑》在內(nèi)的居巢真跡,因此難免令人起疑。
對(duì)比兩件《夜合》,其畫(huà)法也有區(qū)別。如扇面的樹(shù)枝筆性與其書(shū)法相同,都是比較含蓄;而斗方不但用筆較硬折,而且樹(shù)枝過(guò)多的彎折使其顯得細(xì)碎,整體感不強(qiáng)。另外,葉筋的處理方法也有不同,扇面上的畫(huà)法是兩側(cè)的線條與中間的主筋并不相接,后者則是連接起來(lái)的。
從實(shí)物觀察,斗方上的款字排除了好事者畫(huà)蛇添足的可能,也就是說(shuō)并非是后添款,因此,這件作品的真?zhèn)我褵o(wú)須明言。
《龍舟競(jìng)渡》的真?zhèn)螁?wèn)題
《龍舟競(jìng)渡》(圖4)歷來(lái)被認(rèn)為是居廉的一件代表性作品,除了繪畫(huà)本身具有濃郁的地方風(fēng)情之外,畫(huà)上的長(zhǎng)題涉及居廉的行跡及交游,被認(rèn)為具有重要的文獻(xiàn)價(jià)值,因此經(jīng)常在各種研究文章或圖錄中出現(xiàn)或被引用,而從未引起任何懷疑。
現(xiàn)在讓我們先來(lái)了解該圖的一些基本信息:現(xiàn)藏廣州藝術(shù)博物院,團(tuán)扇面,絹本設(shè)色,寬26.5、高24.5厘米,其上的長(zhǎng)題如下:“戊午,桂林彭君冠臣、湘潭葛君緒堂與余同客東官。時(shí)屆端陽(yáng),擬抵省一觀競(jìng)渡,因事不果行。彭子亦以西省今年龍舟為最,恨不克返樟一觀。葛子為想像寫(xiě)圖慰之,予亦寫(xiě)珠江荔灣之景,并圖各像于上,作如是觀。胖者彭,禿者葛,發(fā)者予,髯者東官園主人也。清波老兄見(jiàn)之,屬再臨一過(guò)。隔山口口居廉志。”鈐白文印章一方“廉”。
據(jù)其內(nèi)容,該圖為居廉想象中與友人觀看廣州荔灣端午賽龍舟的情形。雖為想象之作,但龍舟競(jìng)渡的場(chǎng)面卻頗為寫(xiě)實(shí),與現(xiàn)在荔灣一帶賽龍舟的一些細(xì)節(jié)頗為吻合。題中的湘潭葛緒堂為居廉友人、人物畫(huà)家,其子即居廉弟子葛小堂。該題既有時(shí)間、人物,還有創(chuàng)作的緣起,因此一直被當(dāng)作居廉生平的重要文獻(xiàn)。
必須指出的是,除了真?zhèn)螁?wèn)題之外,學(xué)界對(duì)這件作品的性質(zhì)和年代均有不同程度的“誤讀”。首先,題跋內(nèi)容顯示該作所畫(huà)的場(chǎng)景是想象中的畫(huà)面,而非像某些研究者所言的“是一個(gè)寫(xiě)實(shí)之景,它所刻畫(huà)的是廣州荔灣地區(qū)在咸豐八年的端午節(jié)賽龍舟的情形”;其次,一般著錄均據(jù)題款前面的“戊午”紀(jì)年而將此畫(huà)定為1858年的作品。若此作確真無(wú)疑,定其為此年的作品也不一定準(zhǔn)確。題識(shí)臨近結(jié)束的文字表明,此作系“清波”囑再臨一過(guò)的作品,說(shuō)明在原畫(huà)完成之后、在此畫(huà)之前還臨過(guò)一件,則前面所記當(dāng)為追述的口氣,因此,臨的時(shí)間既可以是時(shí)隔不久的當(dāng)年,也可以是第二年甚至若干年后的事。
此題的書(shū)法為規(guī)整的小楷,起收筆及轉(zhuǎn)折處多為方折,結(jié)體方正,筆力剛硬,可謂一絲不茍。
而此畫(huà)最突出的問(wèn)題也在于其書(shū)法。《龍舟競(jìng)渡》上這種風(fēng)格的題字,匠氣很重,規(guī)矩有余,靈動(dòng)不足。從用筆特
征到結(jié)體習(xí)慣都與居廉相去甚遠(yuǎn)。這類(lèi)小楷不但在居廉的其他作品中從未見(jiàn)過(guò),更重要是其筆性與居廉真跡的特點(diǎn)不符。有趣的是,這件作品上的書(shū)法非常接近清末《時(shí)事畫(huà)報(bào)》等廣州地區(qū)出版的畫(huà)報(bào)中經(jīng)常出現(xiàn)的說(shuō)明文字的書(shū)寫(xiě)特點(diǎn)(參見(jiàn)本刊2008年第六期)。
現(xiàn)有的資料顯示,居廉的書(shū)法與其繪畫(huà)一樣均受居巢的影響,尤其是其早期,非常接近居巢,中年以后才逐漸形成自己的特點(diǎn),但一直無(wú)法完全脫離居巢的影響。此作書(shū)法既不像早年的居廉那樣近似居巢,更與居廉晚年的書(shū)法相去甚遠(yuǎn)。我們?cè)噷⒁恍┑湫偷木恿L畫(huà)上的題字與此畫(huà)的題款進(jìn)行比較,即可一目了然(圖5、6),而無(wú)須進(jìn)一步的分析。
這件作品本身還有一個(gè)重要的現(xiàn)象必須注意,就是“隔山“與“居廉”之間破損修補(bǔ),與該畫(huà)其余部分的蟲(chóng)蛀后修補(bǔ)痕跡并不一致,前者時(shí)間更早,其破損也非蟲(chóng)蛀所致,鑒于其位置并非在容易磨損的邊角處,因此不排除故意挖掉的可能。而仔細(xì)觀察其痕跡,與“老人”兩字極為相似。因此不排除這樣一種可能,就是有人看出居廉自署“隔山老人”與“戊午”年之間的時(shí)間錯(cuò)位(據(jù)傳世畫(huà)跡分析,“隔山老人”署款的出現(xiàn)不早于19世紀(jì)80年代)。這也令人無(wú)法不對(duì)該畫(huà)起疑。
《牽車(chē)圖》的題字者
居廉《牽車(chē)圖》扇面(圖7),絹本設(shè)色,直徑26.5cm。現(xiàn)藏香港中文大學(xué)文物館。畫(huà)中~裸上身男子拉車(chē)作奔走狀,手腳系韁繩,其婦立于車(chē)中,一手牽繩,一手揚(yáng)鞭作驅(qū)趕狀,一雙兒女車(chē)中各自玩耍;車(chē)后支架陳瓶花蔬果、餐茶具;下有一公雞囚于竹籠;一黑狗系于車(chē)后奔隨。畫(huà)上方長(zhǎng)題:“自嘆苦生涯。一個(gè)家,千(角力)車(chē),精疲力竭為牛馬。兒饑叫爺,女寒叫爹,胭脂娘子鞭還罵。勸渾家,休怨咱。都是命途差,世事太紛拏。相就些,莫嗟呀,猙牙慧舌何為者?沁心有茶,養(yǎng)目有花,富貴榮華隨他罷。力不加,肩難卸,拖得似人蝦。甲成花朝日,隔山樵子戲筆?!焙筲j“居廉”白文方印。
按:甲成為清同治十三年(1874),花朝為農(nóng)歷二月十五日,舊俗以之為百花生日,號(hào)花朝節(jié)。
此畫(huà)題字楷中夾行,用筆清勁,整體面貌有別于習(xí)見(jiàn)居廉題畫(huà)之字。如上所述,居廉書(shū)法自居巢出,中年以后雖已略具自家面目,但依稀仍見(jiàn)梅生影響之痕跡,故其用筆未脫悍正叔秀逸之氣。試以《和尚戲虎圖》扇面(圖8)與此圖相較。戲虎圖同為甲戌年所作,亦為絹本,創(chuàng)作年代與所用媒質(zhì)相同,頗具可比性。戲虎圖款字筆意偏柔,而此作偏剛,兩者筆性不同,此其一。戲虎圖題字中宮內(nèi)斂,結(jié)體較緊,字形近方,而此題結(jié)字內(nèi)緊外松,豎、撇、捺諸筆字形偏長(zhǎng),此其二。其三,戲虎圖用筆喜露鋒,撇、捺等收筆處多提筆送出,此作筆畫(huà)起迄處則回鋒居多,撇、捺諸筆收鋒處欲送還留,含而不露,兩者用筆習(xí)慣不一。又,古泉平時(shí)所寫(xiě)之“花”宇,十之八九系據(jù)小篆直接隸定者,而此題的花字一為正常的楷書(shū)寫(xiě)法,一為草書(shū);又有“華”字,其小篆字型與“花”字相同,此處也作常見(jiàn)之行草寫(xiě)法。據(jù)此四點(diǎn),《牽車(chē)圖》題字非居廉親筆可知。
傳世居廉畫(huà)作中,由他人代為題款者不時(shí)可見(jiàn),而以東莞張嘉謨?yōu)樽畛R?jiàn)。而張嘉謨所題居廉畫(huà)有一個(gè)特點(diǎn),就是直接寫(xiě)上居廉的姓名或字號(hào),而極少署自己的名字和用印。居廉與張嘉謨相交甚篤。兩人當(dāng)同事于德甫軍幕,同治年間回粵后,古泉長(zhǎng)期寄居鼎銘之道生園。鼎銘曾有詩(shī)句以記兩人交情:“我與君結(jié)交,敢云金石友。畫(huà)理共相參,朋頗稱(chēng)耐久?!?《題居古泉<得壽圖>》)“合作巡檐笑,充君擁被吟。苔岑原結(jié)契,臭味兩同心。“(《題畫(huà)蘭花帳檐,贈(zèng)居古泉廉》)因此,居廉畫(huà)、張嘉謨題字的情況就經(jīng)常出現(xiàn)。
而此畫(huà)題款之特征,既符合張嘉謨?yōu)榫恿}畫(huà)的一般習(xí)慣,也與常見(jiàn)鼎銘書(shū)跡筆性和書(shū)寫(xiě)習(xí)慣相同(圖9)(《東莞可園——張氏家族書(shū)畫(huà)選》第24頁(yè)《蘭花圖屏》之三題款),盡管其間字形有大小之分,書(shū)寫(xiě)有謹(jǐn)嚴(yán)、率意之別。
甲戌年二月,居廉應(yīng)該寄居在東莞,居、張兩人合作了不少的作品。東莞市博物館編《居巢居廉畫(huà)集》中,收錄三件居廉畫(huà)、張嘉謨題的作品,都是同治甲成年的作品,具體時(shí)間分別為二月上浣、花朝、上巳。另外香港中文大學(xué)文物館藏有居廉《和尚吃肉圖》,題識(shí)為:“甲戌仲春,上院(上院二字殊不可解,院字或系浣字之誤,上浣應(yīng)與仲春相連,且斷句應(yīng)在其后。未見(jiàn)實(shí)物,僅存此疑問(wèn)。)禺山居廉戲作于寶安十笏庵”,楊寶霖先生稱(chēng)十笏庵在莞城西郊博廈村,距道生園約半里。據(jù)此可知,居廉于本年二、三月間曾客居?xùn)|莞,由此可知《牽車(chē)圖》及《和尚戲虎圖》也作于東莞。
余論
在傳世大量的“二居”繪畫(huà)作品中,有需要進(jìn)行考辨的其實(shí)不在少數(shù),但上面所考辨的三件作品及其所帶出的問(wèn)題,是比較具有代表性的?!稜寇?chē)圖》題款者的考證一節(jié)指出了以往不為研究者所察覺(jué)的題款與繪畫(huà)不是出自一人手筆的問(wèn)題:《龍舟競(jìng)渡》的辨?zhèn)蝿t辨明這件以往的“名作”并非居廉作品:《大含笑》畫(huà)藝較高,但畫(huà)藝的高下與作品的真?zhèn)纹鋵?shí)并沒(méi)有直接的聯(lián)系。
上述的考辨也說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題,盡管居巢、居廉去今未遠(yuǎn),作品流傳也較多,但現(xiàn)存作品情況復(fù)雜,對(duì)其作品的最起碼的認(rèn)識(shí)特別是辨?zhèn)我廊淮嬖谥芏嗟膯?wèn)題,以往很多覺(jué)得毫無(wú)疑問(wèn)的作品其實(shí)大有重新加以討論的必要。