王　琦

從照片上看，渡邊先生是一個(gè)溫和的老者。他頭發(fā)花白，慈眉善目，架著老花近視眼鏡，是典型的日本學(xué)者模樣。然而，細(xì)看他的穿著打扮，有著特別的精心修飾，拍照的姿勢(shì)也刻意地?cái)[設(shè)。他慈祥長(zhǎng)者的臉上，不經(jīng)意間顯露著狡黠的眼神、調(diào)皮的表情。

年近七十歲，渡邊先生似乎還是個(gè)愛(ài)搞惡作劇的兒童。

在中國(guó)大陸新出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《紫陽(yáng)花日記》，渡邊先生寫(xiě)的也是一個(gè)類(lèi)似惡作劇的故事。在小說(shuō)里，男主人公省吾已進(jìn)中年，是一家私立醫(yī)院的院長(zhǎng)，經(jīng)濟(jì)來(lái)源穩(wěn)定，小有金庫(kù)；內(nèi)有糟糠之妻志麻子以及一個(gè)跟他毫無(wú)共同話(huà)語(yǔ)的女兒，外有金絲之雀，在一個(gè)他出錢(qián)的租下來(lái)的公寓里躍躍欲試。

省吾院長(zhǎng)的日常家庭生活平靜如池塘，偶爾有葉子飄落，激起一圈淡淡的漣漪，波紋還沒(méi)有擴(kuò)散到岸邊，就消失在若有若無(wú)中。

這樣的家庭，是無(wú)數(shù)個(gè)日本中產(chǎn)家庭乃至全世界中產(chǎn)階級(jí)家庭的典型。日本社會(huì)可能更加特別，因?yàn)檫@樣的家庭里，妻子往往是專(zhuān)職主婦，經(jīng)濟(jì)上對(duì)丈夫有依賴(lài)，因此不能獨(dú)立。家庭間，凡事在有沖突之前，都需要三思而后行。

表面上看來(lái)，省吾院長(zhǎng)在這個(gè)典型的中產(chǎn)階級(jí)家庭里牢牢地掌握著主動(dòng)權(quán)。

渡邊先生寫(xiě)這類(lèi)家庭背景的故事，已經(jīng)輕車(chē)熟路了。

他設(shè)計(jì)這樣的家庭結(jié)構(gòu)，顯然不是為了跟讀者進(jìn)行社會(huì)學(xué)的研究，而是像下雨前在河邊玩著沙子的頑童，不斷地堆砌，等到沙砌的大水壩完成之后，一腳踩上去，然后發(fā)瘋地享受破壞性快感。

行醫(yī)出身的渡邊先生，對(duì)隱伏在中產(chǎn)階級(jí)波瀾不驚的平靜生活表面下的洶涌情感世界，興趣盎然。

在他的慫恿下，那個(gè)遲鈍的省吾院長(zhǎng)，一天中午，當(dāng)妻子出門(mén)，他午睡未成，百般無(wú)賴(lài)之下，從自己的房間里跑到妻子的房間里——婚內(nèi)分居，也是中產(chǎn)階級(jí)的典型狀態(tài)——企圖在妻子的床上睡個(gè)安穩(wěn)的午覺(jué)，不料，卻被床墊下的一個(gè)硬物給硌疼了身體。

就這樣，省吾院長(zhǎng)手里捧著妻子志麻子的“紫陽(yáng)花日記”，在好奇心的驅(qū)使下，翻開(kāi)讀了起來(lái)。

這就仿佛是《愛(ài)麗絲漫游奇境記》里的場(chǎng)景。

愛(ài)麗絲本來(lái)跟姐姐在河邊玩，午后陽(yáng)光，昏昏欲睡，突然看見(jiàn)一只大白兔自言自語(yǔ)地從面前走過(guò)。她好奇地跟著，一起跌進(jìn)了一個(gè)漫長(zhǎng)的洞里。經(jīng)典的魔幻世界和童話(huà)故事結(jié)構(gòu)里，總是需要通過(guò)一個(gè)特殊的“門(mén)”，以便小說(shuō)的主人公從現(xiàn)實(shí)世界進(jìn)入夢(mèng)幻世界。省吾院長(zhǎng)手里的這本日記，就是他打開(kāi)的通往妻子志麻子內(nèi)心世界的一扇小門(mén)。在J·K·羅琳的系列小說(shuō)《哈利波特》里，男主人公小哈利和羅恩等要去霍格沃茨魔法學(xué)校上學(xué)，就要通過(guò)一個(gè)“九又四分之三站臺(tái)”，登上魔法特快列車(chē)。而這個(gè)神秘的門(mén)，就在一個(gè)普普通通的麻瓜世界的月臺(tái)柱子里。渡邊先生的日本同行村上春樹(shù)也深諳此道，在他的小說(shuō)里，人們也總是在某個(gè)特別的角落里，進(jìn)入一個(gè)特別的世界。最令人難忘的，還是宮崎駿動(dòng)畫(huà)片《哈爾的移動(dòng)城堡》里的魔法房門(mén)。通過(guò)門(mén)口右上方懸掛著的那個(gè)指針羅盤(pán)，人們可以進(jìn)入完全不同的魔法世界：小鎮(zhèn)街道或者冰天雪地。平靜的生活，頓時(shí)跌宕起伏，波濤洶涌。

省吾院長(zhǎng)不小心翻開(kāi)了妻子志麻子的“紫陽(yáng)花日記”，就這樣從陽(yáng)光和煦的春日，進(jìn)入了樹(shù)葉枯黃的秋天。

從樹(shù)蔭清涼的山坡，陡然跌進(jìn)洶涌的地下河，這可不是鬧著玩的：表面溫良、舉止恭敬、言語(yǔ)儉讓的妻子志麻子，竟是一個(gè)心細(xì)如麻的情感偵探和婚姻思想家——省吾一直以為妻子不過(guò)是一個(gè)循規(guī)蹈矩、無(wú)思無(wú)想的普通中年婦女。從結(jié)婚到現(xiàn)在，快二十年了，志麻子沒(méi)有什么太大的情感變化，也好像并不需要省吾的安慰，包括他的身體。這樣一來(lái)，省吾在自己的家里，似乎就失去了某種重要性。他無(wú)法在家庭里找到激情，于是，就把目光投向外面，和醫(yī)院的女秘書(shū)，開(kāi)始了激情的生活。

要說(shuō)這種關(guān)系，并不是什么特創(chuàng)。

渡邊先生的這部小說(shuō)，有價(jià)值的是丈夫窺探到妻子的內(nèi)心秘密的途徑——紫陽(yáng)花日記本。

這本特殊的日記同時(shí)觀察了省吾和志麻子兩個(gè)人——這對(duì)結(jié)婚十幾年，有兩個(gè)孩子，激情不再，但是世俗的婚姻維持著微妙平衡的夫妻。志麻子表面遲鈍，實(shí)際上觀察細(xì)膩，在她的注視下，省吾的蛛絲馬跡纖毫畢現(xiàn)。大到省吾對(duì)自己西裝的選擇，小到省吾的皮膚被太陽(yáng)的曬黑程度，以及省吾身上散發(fā)出來(lái)的特殊香水氣味，她都一絲不茍地記入日記，然后進(jìn)行細(xì)致合理的分析。偷讀了妻子的日記之后，省吾心慌意亂。

比如，有一次省吾出去偷會(huì)情人，謊稱(chēng)去打高爾夫球。他回來(lái)之后，志麻子像往常一樣，接下他的高爾夫球袋，幫他拿拖鞋，似乎沒(méi)有任何發(fā)現(xiàn)了秘密的表現(xiàn)，雙方表現(xiàn)正常。而日記里，志麻子卻記下了自己的觀察：

……但是，拿到鞋袋時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)一個(gè)問(wèn)題。裝在鞋袋里的鞋子一點(diǎn)都沒(méi)有弄臟。平時(shí)，打完高爾夫球后，鞋底上多少會(huì)沾上一些草屑等垃圾。

是啊，晴空萬(wàn)里的好天氣去打高爾夫球卻一點(diǎn)沒(méi)曬黑。[1]

在這里，渡邊淳一先生很成功地把一個(gè)家庭婦女，轉(zhuǎn)變成了家庭偵探。本來(lái)平淡乏味的生活，頓時(shí)波瀾起伏。省吾和志麻子，都在一個(gè)普通的日常生活場(chǎng)景里，合格地扮演著各自的角色，沒(méi)有出現(xiàn)任何的破綻。

從妻子的“紫陽(yáng)花日記”里，省吾院長(zhǎng)慌張地發(fā)現(xiàn)，自己原以為嚴(yán)絲密縫的偷情事業(yè)，竟然破綻百出：他接電話(huà)的緊張，他購(gòu)買(mǎi)衣服的興奮，他身上帶回來(lái)的香水味，洗衣店送回的衣服上懸掛著的牌子，等等，無(wú)一不泄露省吾院長(zhǎng)的內(nèi)心秘密。

最讓省吾院長(zhǎng)感到不安的是，在這部袒露于他眼前的日記里，志麻子表示，她要跟蹤追擊，親自出馬，去醫(yī)院里打探一番，把丈夫的情人找出來(lái)。從這里，省吾院長(zhǎng)才知道，原來(lái)自己一直很信賴(lài)的醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)，竟然也是妻子的內(nèi)線。她們兩個(gè)人很簡(jiǎn)單地就把省吾院長(zhǎng)的秘書(shū)情人找到了。

就這樣，本來(lái)以為自己的生活嚴(yán)絲密縫，省吾院長(zhǎng)從“紫陽(yáng)花日記”里卻看到了恐怖在慢慢滲透。無(wú)論他怎樣小心，一件事情結(jié)束之后，接下來(lái)他想方設(shè)法去偷看妻子的日記時(shí)，仍然會(huì)無(wú)可奈何地發(fā)現(xiàn)，妻子擁有特別的觀察能力，總是能看到他掩蓋不住的破綻。他越是小心，就越是露出馬腳。漸漸地，通過(guò)這本似乎擁有魔法的日記，省吾和志麻子心照不宣、神不知鬼不覺(jué)地進(jìn)行著偵探和反偵探的工作。

故事進(jìn)入了高潮。

渡邊先生在這里硬生生地?fù)溥M(jìn)人物心理之河，這種方法直率而困難，敘事空間逼仄，回旋余地小，對(duì)敘事者有多重考驗(yàn)。如果是一名對(duì)小說(shuō)的品格有特殊追求，對(duì)小說(shuō)語(yǔ)言充滿(mǎn)自覺(jué)性的作家，“日記”的故事肯定不會(huì)這么簡(jiǎn)單地被放過(guò)。關(guān)于這本日記帶來(lái)的種種內(nèi)心變化和情感轉(zhuǎn)換，在另一名高明的作家筆下，或許會(huì)演變成跌宕起伏的情感急流。美國(guó)大片《史密斯夫婦》里，丈夫布萊特·皮特和妻子安吉莉娜·茱莉在日常生活中，看起來(lái)是一對(duì)恩愛(ài)的、稍微有點(diǎn)俗氣的夫妻，然而，他們的真實(shí)身份，卻是為不同勢(shì)力服務(wù)的超級(jí)間諜。電影朝著狂轟濫炸的方向發(fā)展，而皮特和茱莉這對(duì)敵對(duì)夫妻，居然最終也還是能在一片刀光劍影、血肉橫飛的緊張場(chǎng)面間隙，重新發(fā)展出真情實(shí)感來(lái)。不得不佩服好萊塢編劇的這種堅(jiān)忍不拔的俗套：既俗到極點(diǎn)，又合情合理。從中國(guó)古典才子佳人模式的戲曲小說(shuō)里發(fā)展出來(lái)的“大團(tuán)圓”結(jié)局的套式，在好萊塢得到了淋漓盡致的延續(xù)與發(fā)展。

從小說(shuō)的角度，最有名的窺視，是法國(guó)新小說(shuō)派大師阿蘭·羅勃·格里耶的小說(shuō)《嫉妒》。這些現(xiàn)代派小說(shuō)試圖告訴讀者，你在一個(gè)第一人稱(chēng)的角度，看不到事情的全部真相。最重要的是，一個(gè)作家也不能。問(wèn)題在于，普通作家缺乏足夠的節(jié)制和自省，他們總是在第一人稱(chēng)的敘事里，得意洋洋地出現(xiàn)全知全能的內(nèi)容，再加上令人抓狂的自我迷戀，這小說(shuō)就成了新世紀(jì)的低級(jí)麻辣煮雜燴了。

渡邊先生得到了一個(gè)巧妙的角度，但是他沒(méi)有利用這種特別的敘事身份，對(duì)人物的性格進(jìn)行精妙的刻畫(huà)和塑造。他更關(guān)心夫妻之間的社會(huì)角色及其轉(zhuǎn)換模式的問(wèn)題，而不是小說(shuō)人物心理和人物性格的塑造。這，或許就是盡量取巧的通俗小說(shuō)和挑戰(zhàn)敘事者自我的藝術(shù)小說(shuō)的區(qū)別之一。通俗小說(shuō)家在碰到問(wèn)題時(shí)，往往會(huì)閃身逃離，什么地方好走他就走哪里。一個(gè)藝術(shù)小說(shuō)大師，則會(huì)選取強(qiáng)攻的辦法，讓小說(shuō)的主人公和敘事者都身心疲憊。小說(shuō)跟其他藝術(shù)一樣，語(yǔ)言在繃緊到極點(diǎn)時(shí)，才會(huì)出現(xiàn)彈性，才能體現(xiàn)語(yǔ)言的魅力。

渡邊先生輕松地放棄了省吾的內(nèi)心活動(dòng)，而把故事的主動(dòng)權(quán)丟給了志麻子。在故事敘述到一半時(shí)，志麻子占據(jù)了主動(dòng)。這是一場(chǎng)婚姻的平衡交易，也是敘述者本人的自我平衡。

在小說(shuō)里，省吾讀到妻子的日記后，小心翼翼，處處提防，妻子卻在不動(dòng)聲色間，著著領(lǐng)先。他自以為和詩(shī)織的地下情事堤壩堅(jiān)固，妻子卻已經(jīng)像身體柔軟牙齒鋒利的白蟻一樣，把他的虛偽面具蛀得千瘡百孔。

透過(guò)妻子的目光再度反觀自己，省吾一度迷失了方向。

這與其說(shuō)是夫妻間心有靈犀的婚姻智斗，不如說(shuō)是兩個(gè)人心照不宣的情感游戲。小說(shuō)止步于游戲和平衡，也就止步于藝術(shù)。這確實(shí)不過(guò)是一部通俗小說(shuō)而已，作家滿(mǎn)足于說(shuō)出一個(gè)秘密，而不去甘心這個(gè)秘密的內(nèi)心活動(dòng)。他喜歡表達(dá)觀點(diǎn)，例如，中產(chǎn)階級(jí)夫妻雙方都外出偷情，是維持婚姻的好辦法之一。然而，他對(duì)其中的情感波瀾，幾乎沒(méi)有涉及。而這種偷情背后的道德?tīng)恐屏α?，也被作家輕松地拋開(kāi)了。因此，雖然省吾不斷地窺探到志麻子的日記，得知志麻子的隨后行動(dòng)，但是他們兩個(gè)人居然都沒(méi)有出現(xiàn)正面的激烈交鋒。

省吾和志麻對(duì)于情感的認(rèn)識(shí)雖然略有不同，對(duì)婚姻的看法卻幾近一致。為了平衡自己在婚姻天秤上的失重感，志麻重返大學(xué)聽(tīng)老師的文學(xué)課，在跟先生討論《源氏物語(yǔ)》的人物情感和心理中，他們兩個(gè)人暗暗地盤(pán)活了自己的情感富余資產(chǎn)，進(jìn)行了一場(chǎng)有效的增值置換。

一場(chǎng)有目的無(wú)預(yù)謀的出墻游戲，換來(lái)了婚姻的綠草茵茵，這種想法是多么單純！也許，渡邊先生就是這么單純的一個(gè)作家？

在省吾寂寞枯燥的婚姻之下，因?yàn)槠拮拥拿孛苄撵`花園的曝光，于是高潮迭出，令人眼花繚亂。

這部小說(shuō)結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單、堅(jiān)實(shí)。摹仿女性的心理來(lái)敘寫(xiě)心靈筆記，不是一件輕巧活，難度很高，其中省吾偷窺日記和志麻寫(xiě)日記之間的虛實(shí)轉(zhuǎn)換，出現(xiàn)了多次破綻，這顯得這部暢銷(xiāo)書(shū)在表達(dá)技巧上的不夠精純。然而，渡邊先生煞費(fèi)苦心，還是殊為不易。

小說(shuō)的最后，省吾和志麻的婚姻并沒(méi)有同歸于盡，而是漸趨平靜。由此可以看到，渡邊先生還是一個(gè)善良的人。

《紫陽(yáng)花日記》是省吾和志麻人生中的一次波濤，早上洶涌，晚上平靜。

小說(shuō)合上，讀者也立即平靜了。

注釋:

[1]《紫陽(yáng)花日記》P21，渡邊淳一著，王智新譯，文匯出版社2008年6月版。

王琦，文學(xué)博士，華東師范大學(xué)對(duì)外漢語(yǔ)學(xué)院副教授。