羅斯福的“爐邊閑話”

上星期在討論網(wǎng)絡(luò)年代的政治溝通技巧時(shí)提到，每種媒體都有它的特質(zhì)，從政者不能單純把自己的語言和信息，不加區(qū)分地強(qiáng)加于某種媒體，而要揣摩媒體特性。歷史上每隔一段時(shí)間都會有新的媒體涌現(xiàn)，一個(gè)政治人物，如果能夠掌握一個(gè)新媒體的特性，運(yùn)用得得心應(yīng)手，往往會成為一位劃時(shí)代的政治領(lǐng)袖。這期我們以一個(gè)經(jīng)典例子來對此加以說明，就是已故美國總統(tǒng)羅斯福著名的“爐邊閑話”(Fireside Chat)。

羅斯福并不是第一個(gè)嘗試以電臺廣播貼進(jìn)民眾的政治領(lǐng)袖，但其過人之處是他能完全掌握這個(gè)媒體的特性，并將其潛力發(fā)揮得淋漓盡致。收聽他的廣播，就像在客廳中與朋友聊天般隨意，讓你可以甩開皮鞋，懶洋洋地躺臥，在最舒適的狀態(tài)下，聽他解說一些原本十分復(fù)雜和技術(shù)性強(qiáng)的政府政策。

他完全明白自己擁有渾厚、悅耳、磁性的聲音以及樂觀的精神和感染力，所以他選擇以電臺這個(gè)媒體來與民眾溝通。他知道這樣做可以繞過被記者斷章取義和扭曲報(bào)道的危險(xiǎn)，又可以避開太一本正經(jīng)的官樣文章和演說。當(dāng)時(shí)他急需加強(qiáng)感染力來說服公眾接受自己的經(jīng)濟(jì)政策和政治綱領(lǐng)。

他也明白美國經(jīng)歷經(jīng)濟(jì)大蕭條之后，很多國民的自信、自尊都跌進(jìn)了谷底，心靈極度空虛，感情上極需慰藉。他們當(dāng)中很多人已經(jīng)失業(yè)多時(shí)，每天都呆在家里，只負(fù)擔(dān)得起一臺收音機(jī)，這成了他們生活的惟一寄托。他完全了解小小的收音機(jī)以及電臺廣播在底層生活中的意義。

羅斯福的慣常策略是每次選擇一個(gè)迫切主題，用15分鐘(最多不超過30分鐘)的時(shí)間來發(fā)揮。他刻意選擇星期日晚上廣播，那是每周一家大小共聚一堂的時(shí)間。當(dāng)時(shí)全美1.3億人口，估計(jì)有3000萬到4000萬人成了他的聽眾。

在廣播中他采用即興的、對話式的語調(diào)。千萬不要以為這是臨場發(fā)揮或急就章的結(jié)果，事實(shí)上，講稿的每一個(gè)細(xì)節(jié)，都是羅斯福及其文膽反復(fù)推敲、千錘百煉的結(jié)果。用那種語調(diào)只是想增加親切感和感染力。羅斯福文膽Samuel Rosenman法官日后回憶，在進(jìn)行爐邊閑話時(shí)，羅斯福是假想自己正和民眾圍爐聊天，所以刻意放松自己，仿若閑話家常。

例如1933年7月24日晚的廣播。當(dāng)時(shí)全美處于盛夏熱浪中，羅斯福突然在廣播中插了一句：“咦？我的那杯水呢？”接著是一陣短暫的沉默，期間能聽到倒水和飲水的清脆聲音。隨后他才恢復(fù)談話，并補(bǔ)上一句：“我的朋友，華盛頓今晚真的很熱！”

那個(gè)年代，其他美國總統(tǒng)總愛咬文嚼字，炫耀自己的語文修養(yǎng)。但有人做過研究，發(fā)現(xiàn)羅斯福在廣播中所用的詞匯，有四分之三可以在使用最頻繁的1000個(gè)英文常用詞中找到。

羅斯福另一個(gè)獨(dú)家竅門就是說得慢。大部分廣播員都是每分鐘說175-200個(gè)詞，總統(tǒng)卻只說120個(gè)詞，到了一些關(guān)鍵的廣播，速度還要更慢，只有100個(gè)詞。目的是要讓每個(gè)人都聽得清清楚楚。

1933年3月12日，上任后不久，羅斯福便作了第一次廣播——關(guān)于一個(gè)迫在眉睫的問題：有關(guān)銀行可能因?yàn)槊癖姅D兌而出現(xiàn)骨牌效應(yīng)倒閉。美國政府剛通過一個(gè)緊急法令，勒令銀行休業(yè)幾天，好讓它們可以喘一口氣。在這幾天關(guān)鍵時(shí)刻，羅斯福要說服公眾冷靜下來，停止擠兌。他選擇了廣播這個(gè)形式并且獲得了成功。

他用深入淺出的方法，說明銀行不是一個(gè)單純的保險(xiǎn)箱，為了經(jīng)濟(jì)效益，它不會把儲戶的所有存款都閑置在銀行。

更值得探討的是羅斯福的說話和措詞方式。當(dāng)廣播時(shí)，他總是把美國民眾稱呼為“我的朋友”，他不會高高在上，說你們應(yīng)該這樣，應(yīng)該那樣；他也不會認(rèn)為美國人應(yīng)“奉旨”幫助政府，或者用上“你們需要履行公民義務(wù)”這類的官腔；他反而說美國政府和自己虧欠了民眾，因?yàn)殂y行的關(guān)門歇業(yè)，令公眾諸多不便，因此感謝他們的通融和諒解。

結(jié)果當(dāng)銀行恢復(fù)營業(yè)，市面大致平靜，并沒有出現(xiàn)擠兌和恐慌。羅斯福嘗到甜頭，廣播就一直繼續(xù)下去，并慢慢涵蓋其他課題，發(fā)展成了總共有27集的系列，而在第二次廣播后，Harry C. Butcher為它起了一個(gè)富有人情味的名字——“爐邊閑話”。

Samuel Rosenman多年后回憶，當(dāng)時(shí)國會里滿是總統(tǒng)的政敵，企圖阻撓其振興經(jīng)濟(jì)方案通過。但每當(dāng)“爐邊閑話”之后，這些國會議員都收到潮水一般的選民信件，催促他們支持總統(tǒng)的方案。這成了總統(tǒng)的秘密武器。

連羅斯福自己也說：“每當(dāng)與反對派日復(fù)一日、遙遙無期地開會之后，我就會選擇將事件直接通過收音機(jī)告訴公眾，每次我都會得到感人至深的真心響應(yīng)?！?/p>

今天在香港，收音機(jī)再也沒有羅斯福那個(gè)年代的政治重要性，行政長官曾蔭權(quán)以及其他政府高官，也不像羅斯福一般得天獨(dú)厚，擁有渾厚、悅耳、磁性的聲音，他們的語調(diào)其實(shí)頗生硬，但他們還是時(shí)常通過香港電臺的一個(gè)節(jié)目“香港家書”與民眾溝通。

除了一般地推銷自己的政策及政治觀點(diǎn)，以曾蔭權(quán)為例，他也為“香港家書”加入了生活化元素。例如他曾以2005年歐洲冠軍杯決賽，利物浦先輸AC米蘭3球再連追3球，最后捧杯而回的事例，來鼓勵(lì)學(xué)生不要因成績不好自暴自棄；又以“波是圓的”為題說明球賽變幻莫測、絕處逢生、弱可勝強(qiáng)的奇妙，借此鼓勵(lì)港人永不言?。辉僖杂^鳥為題，從禽流感講起，探討人與自然的平衡，以及人應(yīng)學(xué)習(xí)克制、忍耐及專注，就如觀鳥的過程一樣。

比起一本正經(jīng)的講話，這更能打破官員與公眾的隔膜！