馮　偉

二十多年前，汶河平原家家戶戶都種著大麻。扒下皮兒賣掉，立能見著現(xiàn)錢不說，光那麻稈吧，用處多著呢：烙餅、攤煎餅時，用它撥拉撥拉鏊子下面的麥秸，就不再冒煙嗆人；下面條或水餃時，鍋底下續(xù)上一把，不用擔心它們會糗了；熏得漆黑的那把錫壺，裝滿二兩六十度的老白干，點著一把麻秸溫了，火硬著呢，熱得快；那些扒得在行的長稈兒，還能用來夾障子做籬笆。但就是從種到收，像政府機關改革審批制度以前那樣，手續(xù)太多，真是“麻煩”。

且從收割說起吧。棒子苗才長過麥茬高，三五個漢子便掛上鐮刀又拿起了釤刀。麻地頭上，比那邊“冒火”的麥茬地里可涼快多了，但仍然穿不住上衣和長褲。于是，大年下演楊子榮打虎上山時當?shù)谰叩哪菈K白籠布，如今又斜披在肩上，只是手里的馬鞭換成了釤刀。這釤刀不是字典里寫的那把釤鐮，而是寶劍形狀，一面開刃，專用來釤麻葉——大人手里的一把利器，卻是小孩眼中的一件寶物。農(nóng)閑時候，我曾不止一次地背著大人，將那把裝在刀鞘里已經(jīng)銹跡斑斑的釤刀，掛在腰間當寶劍玩耍。割麻還是要用鐮刀的。割麻和釤麻葉合起來叫“殺麻”。那些殺麻的漢子，割的割，釤的釤，無論是主家還是幫工，全都汗流浹背，正在跟頭頂上的烈日叫著勁呢！地頭的樹陰里，這些不惜力氣的莊稼漢子，每人能吃一筷子高的一摞白面餅，能一氣喝下一瓦罐涼好的綠豆水。種麻人家把終年難見的好飯食，全都運到了這場“攻堅戰(zhàn)”的前沿陣地。歇息的時候，老李順手抽過兩根細麻稈兒，三兩下就編成一個好看的籠子，捉了一只叫聲好聽的蟈蟈兒，裝在里面，引得那些來湊熱鬧的孩子們爭搶起來。

割好釤凈的大麻，全都捆成個兒，運到了“淀池”邊。這是長方形的池子，大小不一，多數(shù)一人多深，專門漚麻用的。漚好起池后的大麻，瀝干污水，就等著晾曬了。

盛夏的清晨，太陽出得早，種麻人家已經(jīng)肩扛車推地往外運麻了。場院里，大路邊，到處是攤開的大麻。半晌，午后，一根根翻麻桿子“哧——嘩——”地動起來了，一片片大麻像一扇扇平鋪的門板被相繼翻過，攪亂了灼熱的陽光。夕陽西下時，風光了一天的大麻，干了，白了，又被送回了家門。挑剔些的人家還不滿足，在大門底下或飯屋里，用幾塊土坯砌成一個長方形的池子，放進大麻，用硫磺熏。次日晾干后，果然更白，等著賣好價錢。

最難忘的還是扒麻的夜晚。晚飯過后，大街小巷，家家門口都點上了防風的提燈，一拉溜兒坐滿了扒麻的婦女。燈影里，到處都是或唱著兒歌或追逐打鬧的兒童。勞累了一天的男人們多數(shù)正在喝茶聊天，或者已經(jīng)躺在院子里的破草席上打起了鼾聲。也有一些精力旺盛的小伙兒，專愛扎女人堆兒，邊幫著扒麻，邊練習嘴皮子功夫。因此，單調(diào)重復的扒麻動作并不寂寞。有個叫“彩壞兒”的小光棍兒，就愛講才子佳人相會于墻頭馬上的故事。不過，在他的版本里，才子全叫“白學生”，佳人都是“俊小姐”。而且佳人皆如祝英臺一樣聰敏，才子都似梁山伯那般愚鈍。比如：有個“白學生”上學或者趕考的路上渴了，向井臺上正在打水的“俊小姐”討水喝。女的便先出道題來考考他。女的左右伸直胳膊，兩腿一叉，問是什么字，男的說是個“大”。女的又將扁擔平放在頭上，男的說是個“天”。女的又讓男的也伸直胳膊叉好腿，讓他再猜，男的還說是個“大”。女的就說不對，是個“太”。聽故事的人就“撲哧”一聲，哄笑起來。有的前仰后合，放下麻稈直拍大腿；有的則用麻稈敲了一下“彩壞兒”的頭，罵道：“你這個壞蛋！”小孩子也跟著瞎起哄，連那些蛾子和甲蟲，也在一串串的光點里上下翻飛著。嬉鬧聲沖破了黑暗的夜空。

有月亮的夜晚最好。月影里，那些忙碌的婦女，哪里是在扒麻，分明是善舞的嫦娥，坐在人間的蒲團上，舒展著那薄如蟬羽的長袖。不為平添的那份詩意，只為省卻的幾角油錢。在“咔吧咔吧”的扒麻聲里，那武松打虎的故事，鵲橋相會的傳說，還有收音機里劉蘭芳正在播講的評書，便同近處孩子們的歡笑，以及遠處荷塘里此伏彼起的蛙聲一起，漸漸融化在如銀的夜色里。