程小青的《霍桑探案》歷來(lái)被認(rèn)為是民國(guó)時(shí)期中國(guó)本土偵探小說(shuō)的代表之作，小說(shuō)除具備偵探小說(shuō)的種種藝術(shù)特征之外，同時(shí)又具有中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)“載道”的特質(zhì)。這不僅表現(xiàn)在程小青對(duì)小說(shuō)背景題材的選擇上，對(duì)主要人物霍桑性情、意識(shí)等的刻畫上，而且常常借助小說(shuō)中的另一人物——包朗加以體現(xiàn)。

包朗是《霍桑探案》中私家偵探霍桑的老友兼搭檔，程小青筆下的霍桑與包朗這種大偵探與助手的搭檔原型直接取法于英國(guó)作家柯南。道爾筆下的福爾摩斯與華生。包朗是一名職業(yè)作家，程小青在小說(shuō)中告訴讀者“霍桑探案”的故事均是由包朗創(chuàng)作的，協(xié)助霍桑探案只是包朗的業(yè)余所好。包朗熱愛偵探工作、崇尚科學(xué)、同霍桑一樣為了正義可以出生入死……在小說(shuō)的敘事藝術(shù)中包朗的地位亦舉足輕重：比如：在那些采用第一人稱限知敘事的作品中，包朗便是故事發(fā)展的視角人物；而隨著故事的發(fā)展，包朗對(duì)案情的推理或是內(nèi)心的疑惑又相當(dāng)于是一名勤于推理的讀者?？梢哉f(shuō)包朗在小說(shuō)敘事藝術(shù)中的地位和價(jià)值是不可撼動(dòng)的，因?yàn)?，無(wú)論是作者編故事還是讀者參與故事都要大大借助包朗。但不可否認(rèn)的是這一由埃倫?坡始創(chuàng)、又在柯南?道爾的偵探作品中定型了的主角與配角的搭檔關(guān)系從一開始便是優(yōu)勢(shì)與缺憾并存。作為大偵探的助手，無(wú)論是華生還是包朗，其價(jià)值更多地體現(xiàn)于小說(shuō)的敘事藝術(shù)之中，其缺憾則是作為小說(shuō)所塑造的人物，其形象不夠個(gè)性與凸顯。換言之，這一類人物設(shè)置的特點(diǎn)便是功能性價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于人物的個(gè)性價(jià)值。進(jìn)一步言之，如果說(shuō)華生等西方偵探助手的功能性價(jià)值主要體現(xiàn)在《福爾摩斯探案》等小說(shuō)的謀篇布局、敘事視角等方面的話，那么相比之下，包朗的功能性特點(diǎn)又比西方的偵探助手多出了一點(diǎn)——“載道”。具體而言，程小青通過(guò)包朗的“宏論”來(lái)“言道”。包朗的“宏論”突出地表現(xiàn)在《霍桑探案》中那些采用第一人稱敘述的小說(shuō)中，讓人無(wú)法忽視。

表現(xiàn)其一是包朗總是不失時(shí)機(jī)地對(duì)霍桑加以褒贊。如小說(shuō)《古鋼表》的開頭：

在一般人的眼中，霍桑的性情要被看作是相當(dāng)古怪的。他最厭憎無(wú)聊的應(yīng)酬。他常說(shuō)我國(guó)的有閑階級(jí)里面，有一種專門應(yīng)酬不作別用的人才。他們靠著祖先的余蔭，無(wú)所事事，生活的方式只限于今天李家請(qǐng)客，后天張家答席；或是王某三十大慶應(yīng)當(dāng)去應(yīng)酬幾副撲克，趙家如夫人開吊，又得去敷衍幾圈麻將。“不作無(wú)益事，怎遣有涯生？”便是他們的人生哲學(xué)。結(jié)果影響了那些意志薄弱的后輩，弄得社會(huì)的風(fēng)尚奢靡好閑，正當(dāng)?shù)纳缃环床蝗菀淄菩虚_來(lái)……

這段話放在小說(shuō)的開頭。若是有對(duì)《霍桑探案》的創(chuàng)作風(fēng)格不熟悉的讀者，很可能要認(rèn)定下文將會(huì)是一篇人物評(píng)論了。

表現(xiàn)其二是包朗時(shí)常有意無(wú)意地為所從事的偵探工作辯護(hù)。試看《官迷》的開場(chǎng)：

有幾個(gè)對(duì)于偵探似乎沒有多大好感的人，曾有這樣幾句類似譏諷的話：“偵探是靠罪案而生活的；所以罪案和偵探的名詞始終連接在一起，永遠(yuǎn)不分離。

這幾句話顯然在抱怨偵探是一種可憎可厭的不祥人物；他所到之處，罪案便會(huì)跟著發(fā)生。一般地說(shuō)，這話是不合邏輯的……這又像是一段偵探工作的辯護(hù)詞。

表現(xiàn)其三是包朗總會(huì)不失時(shí)機(jī)地發(fā)表對(duì)社會(huì)問(wèn)題的主張、見解及對(duì)時(shí)事的看法?！痘钍分杏幸欢喂适聦懙交羯１蝗苏_陷卷入一場(chǎng)人命案，當(dāng)?shù)貓?bào)紙趁機(jī)大造聲勢(shì)混淆視聽，由此引出了包朗對(duì)記者違背職業(yè)道德、捏造不實(shí)之詞的指責(zé)。在同一篇小說(shuō)中，檢查官要求當(dāng)事人霍桑當(dāng)庭陳述案情，約定的陳述時(shí)間已到，卻仍不見檢查官的蹤影，引出了包朗的嘆息：

我不禁暗暗嘆息。官僚們的作風(fēng)竟如此惡劣，指定十點(diǎn)鐘檢驗(yàn)，到了十一點(diǎn)鐘，連人還沒有到場(chǎng)。老百姓的時(shí)間，在他們眼中簡(jiǎn)直不值一文錢！

包朗的這些“宏論”時(shí)而涌動(dòng)、時(shí)而低吟，猶如一條潛流貫穿在《霍桑探案》的大部分作品中，讓人無(wú)法忽視。顯然，程小青的這一創(chuàng)作特點(diǎn)并不是從埃倫?坡或柯南?道爾那里學(xué)來(lái)的，究其原因，應(yīng)該說(shuō)首先是承繼了中國(guó)傳統(tǒng)文化中的“史傳筆法”。我們說(shuō)在史書中夾入議論，作為點(diǎn)睛之筆，以提醒讀者加深對(duì)史書中人物、事件的理解，但小說(shuō)畢竟是敘事文學(xué)，中國(guó)小說(shuō)的敘事藝術(shù)由最初的“全知”到后來(lái)的“限知”，其自身的發(fā)展規(guī)律使小說(shuō)家們逐漸認(rèn)識(shí)到，客觀的敘述比他們的主觀論述更有力量，更能表達(dá)他們的創(chuàng)作意圖；相反，太多的說(shuō)教只能讓讀者生厭，破壞小說(shuō)的藝術(shù)效果。夏曾佑在《小說(shuō)原理》中就此做過(guò)論述，認(rèn)為敘事與議論是兩種不同的表達(dá)方式，運(yùn)用于不同的文體。他甚至認(rèn)為寫史書都不應(yīng)該大發(fā)議論，最好全用史實(shí)說(shuō)話，更何況是講究形象與情節(jié)的小說(shuō)呢？議論無(wú)非是為了表明作者的思想觀念，在議論性的文章中不失為一種好的表達(dá)方式，但將之大段地運(yùn)用到小說(shuō)的創(chuàng)作之中，則只能說(shuō)是作者的不明智了。正如與晚清“四大譴責(zé)”小說(shuō)的“辭氣浮露”相比讀者更欣賞的是《儒林外史》的“直書其事，不加論斷，而是非立見”的創(chuàng)作風(fēng)格一樣。

原因之二是程小青對(duì)傳統(tǒng)小說(shuō)“說(shuō)書人”縱橫捭闔般的優(yōu)勢(shì)地位的向往。一方面，是《霍桑探案》中程小青采用第一人稱限知敘述學(xué)習(xí)了《福爾摩斯探案》的技法，另一方面，也是他對(duì)敘事藝術(shù)的自覺追求。程小青一方面認(rèn)識(shí)到“自敘體”創(chuàng)作的優(yōu)勢(shì)，但在具體創(chuàng)作中又常常表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)“說(shuō)書人”全知全能自由馳騁、隨意評(píng)論優(yōu)勢(shì)的向往。如：上文引用的《官迷》、《古鋼表》等“楔子式”的開頭，以及穿插在正文間的議論等等。我們說(shuō)加在正文之前的“楔子”本是由話本小說(shuō)的“入話”發(fā)展而來(lái)，但又有差別。入話中雖然也有作者的議論，但一般要以與正文故事相關(guān)的一首詩(shī)詞或一個(gè)小故事引起，給人以“緣事而發(fā)”的印象，而作者的創(chuàng)作意圖就表現(xiàn)在入話小故事與正話故事的對(duì)照襯托之中，對(duì)故事及人物的品評(píng)最終還要由讀者來(lái)體味。《霍桑探案》的部分篇章卻拋棄了“入話”的主要功能，以純粹的議論來(lái)表白作者的意思，主觀介入的色彩就太濃了。

原因之三，這種主觀評(píng)介的手法也是受到了近代作家將小說(shuō)作為改良社會(huì)風(fēng)氣工具的影響。在程小青創(chuàng)作偵探小說(shuō)之前的近代社會(huì)，正是被研究者們稱作是“新小說(shuō)”家們創(chuàng)作的旺盛期。此間，首先是以梁?jiǎn)⒊瑸槭椎馁Y產(chǎn)階級(jí)改良作家，高度評(píng)價(jià)小說(shuō)對(duì)社會(huì)改良的作用，小說(shuō)的社會(huì)地位空前提高。如嚴(yán)復(fù)、夏曾佑就說(shuō)：“夫說(shuō)部之興，其入人之深，行世之遠(yuǎn)，幾幾出于經(jīng)史上。而天下之人心風(fēng)俗，遂不免為說(shuō)部之所持?！?繼之而起的便是“新小說(shuō)”家們以“竊火者”的姿態(tài)在小說(shuō)中傳播新知了，將“胸中所懷，政治之議論，一寄之于小說(shuō)?！?在這種形式下誕生了像李伯元的《中國(guó)現(xiàn)在記》、《文明小史》，吳趼人的《痛史》，梁?jiǎn)⒊摹缎轮袊?guó)未來(lái)記》等一批以政治改良為目的的政治小說(shuō)。在當(dāng)時(shí)以“作者的熱情、真誠(chéng)，以及議論之精辟，理想之高尚，確實(shí)使此類小說(shuō)一度擁有不少讀者?！辈⑿纬梢粋€(gè)模式：“‘新小說(shuō)家更習(xí)慣于化身為人物，借小說(shuō)人物的言談表達(dá)作者的理想，拋棄那沿用上千年的說(shuō)書人腔調(diào)。最后，但也是最重要的，作家不是為故事找教訓(xùn)，而是為‘議論而編故事——在作者眼中，那幾句精彩的宏論遠(yuǎn)比一大篇曲折動(dòng)人的故事來(lái)得重要。因而很可能是開篇即‘提出問(wèn)題，然后在故事的展開中逐步‘解決問(wèn)題。目的十分明確，沒有半點(diǎn)猶豫，真的做小說(shuō)如做論文?！?當(dāng)然，我們不能將程小青的這類小說(shuō)歸入像“新小說(shuō)”家的為“議論”而編故事的行列，但“新小說(shuō)”家這股議論之風(fēng)對(duì)隨之而來(lái)的程小青的創(chuàng)作不無(wú)影響。

原因之四，在于近現(xiàn)代社會(huì)慘遭凌辱的現(xiàn)實(shí)，不能不令每一位愛國(guó)者憂心如焚，那么，作家出于憂國(guó)憂民的主張，借小說(shuō)以抒“憂憤”，也就不足為奇了。程小青在小說(shuō)中對(duì)近現(xiàn)代中國(guó)的社會(huì)現(xiàn)實(shí)做出了相應(yīng)的積極的思考，我們從他所選取的故事題材背景、以及對(duì)主要人物霍桑的形象塑造方面便可窺豹一斑。程小青的思考是積極的，但作家自身認(rèn)識(shí)的局限又難免讓他開出的醫(yī)治良方部分地停留在問(wèn)題的表面。如：認(rèn)為恃強(qiáng)凌弱現(xiàn)象的產(chǎn)生，“主要的癥結(jié)，在于禮智的湮沒，因此才有這種愚昧，偏私，嫉妒，壓榨，和恃強(qiáng)凌弱的丑態(tài)” 國(guó)力的貧弱，是由于“我國(guó)幾千年來(lái)的傳統(tǒng)思想，對(duì)于物質(zhì)方面采取一種壓抑和輕視的態(tài)度”，國(guó)門“給人家敲開以后，這物質(zhì)方面的對(duì)比，更赤裸裸地顯露出來(lái)，……于是，都市社會(huì)的一般人，目光都集中在現(xiàn)成的享用上；社會(huì)既然因此而更見混亂，國(guó)力也一天天地消損了！”作者認(rèn)識(shí)問(wèn)題的這些局限性，影響到創(chuàng)作上，相應(yīng)地減弱了作品的思想深度。

王國(guó)維論詩(shī)有“有我之境”“無(wú)我之境”之說(shuō)，所謂“以我觀物”，帶有明顯的作者的主觀色彩，所謂“以物觀物”，作者不介入，卻有利于讀者身臨其境，實(shí)現(xiàn)物我交融?！痘羯Ｌ桨浮分谐绦∏嘧杂X運(yùn)用限知敘述等敘事手法，表明其對(duì)敘事文學(xué)的認(rèn)識(shí)已從講故事的階段走向講故事的階段，但在具體創(chuàng)作中仍表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)技法的依戀，從而使得其創(chuàng)作中“有我”的成分較重。盡管如此，但若將程小青的創(chuàng)作放在縱向發(fā)展的時(shí)代性的角度來(lái)考察，其創(chuàng)作還是有極高的文化藝術(shù)價(jià)值的，更何況，從“有我”到“無(wú)我”總得需要一段時(shí)間來(lái)思考和沉淀。

（本成果得到山東省高等學(xué)校優(yōu)秀青年教師國(guó)內(nèi)訪問(wèn)學(xué)者項(xiàng)目經(jīng)常資助）

姜維楓：山東農(nóng)業(yè)管理干部學(xué)院。