高　智

秋夜寂寥，閑坐，讀古書，翻看明清小品文，悄然進(jìn)入意境，悠然閑適之情油然而生。閑的境界，因人而異，各自不同。其實(shí)，最會享受清閑的，倒是那些凡夫俗子們。常記兒時(shí)，三五之夜，月出東阿，地上銀光點(diǎn)點(diǎn)，樹影斑駁，普天之下共享一輪明月；大人們鼓腹而出，在月光里信步閑游，吹牛聊天玩牌斗嘴，一洗白日忙碌奔波勞頓之苦。對他們而言，閑就是放松，與高雅的生活情趣相去甚遠(yuǎn)。

突然佩服起古人生活智慧來，望文生義，繁體“閒”字多么具有意境，簡直是詩意盎然的創(chuàng)造，漢字的形體美自然顯現(xiàn)?？纯垂湃说纳?，夏日夜涼如水，月光漫過窗欞，透過門楣，從各式孔穴罅隙進(jìn)入，室內(nèi)藤床竹幾，古物器皿，影影綽綽，朦朧迷離，或高臥北窗沉吟靜慮，思索古今；或搔頭袒胸露懷，剖瓜啜茶，與二三子品談天下。望“閒”生義，別具情致，想一想，一間屋子，大半月光，室外清風(fēng)輕揚(yáng)，屋內(nèi)月光流動，此種景致，不生情都難。很容易就想到一個(gè)詞：虛室生白。這是一種澄澈明凈的境界，莊子應(yīng)該會在這樣的月光之下，獨(dú)處一室，體味過這種人生靜態(tài)之美的，《莊子?人間世》有云：“虛室生白，吉祥止止?！笔掖蠖?，光線暗淡，心則無任何雜念，就會悟出“道”，生出大智慧來。

現(xiàn)代人的物質(zhì)生活水平遠(yuǎn)非古人所及，如今普通人的日常用品都可趕超古代帝王。但物質(zhì)的豐盈與精神充實(shí)快樂并不一定同步，古人善于在素樸的生活中求真趣，在清閑的日子里求適意。其實(shí)，把外在之物看得“談”一些，心就自然“閑”了許多。

如此這般一“閑”，人自然就沾染了些“仙”氣，李漁曾說：“人無貴賤，家無貧富，飲食器皿，皆有必需，一人之身，百工之所為備，子輿氏常言之矣。至于玩好之物，惟富貴者需之，貧賤之家，其制可以不問。然而粗用之物，制度果精，入于王侯之家，亦可同乎玩好；寶玉之器，磨礪不善，傳于子孫之手，貨之不值一錢……”（《閑情偶寄卷十?器玩部?制度第一》）

“富貴貧賤同一致”，這實(shí)在是一味精心煎制的心靈雞湯，貧賤之士的精神勝利法，拯救窮人于苦難之中的良方。既然無法得到外在的物欲的滿足，那就放棄對物欲的無休止的索求，向內(nèi)拓展心靈的空間，就此意義講，心理的滿足人人平等。

孔夫子曾云：“天下有道則現(xiàn)，無道則隱”（《論語?泰伯》，在孔子看來，國家有道,固當(dāng)出仕食祿。政治混亂，道德淪喪，做官也是一種恥辱。這無形之中也影響了讀書人的價(jià)值取向。每到朝代更迭頻繁，社會動蕩不安，隱逸之風(fēng)便大行其道，閑適療法往往應(yīng)運(yùn)而生，且看明清隱士們的“閑”情生活：“余家深山之中，每春夏之交，蒼蘚盈階，落花滿徑，門無剝啄，松影參差，禽聲上下，午睡初足，汲泉煮茗啜之，隨意讀周易，國風(fēng)，左氏傳，離騷，太史公書，及陶杜詩，韓蘇文數(shù)篇，從容步山徑，撫松竹，與鹿?fàn)俟操认⒂陂L林豐草間?！薄多崿u:昨非庵日篡卷十九》不知這種“閑”味是人生的第幾重境界，是否穿透生物學(xué)層面，逾越功利境界而直達(dá)云天了呢，“無所為而為”，人囿于肉體需求的限制而不能獲得絕對自由，如能掙脫名韁利鎖的羈絆，從“凡人”中超脫，便無限接近于“神”，仙風(fēng)道骨，飄搖若云。這種心性體驗(yàn)所達(dá)到的境界成為諸多文人雅士畢生追求的目標(biāo)。

明清小品文中此類“閑”文頗多，再如陸紹珩《醉古堂劍掃?卷五》所云：“余常凈一室，置一幾，陳幾種快意書，放一本書法帖，古鼎焚香，素麈揮塵，意思小倦，暫休竹床，餉時(shí)而起，則啜苦茗，信手寫漢書幾行，隨意觀古畫數(shù)幅，心目間覺灑灑靈空，面上俗塵，當(dāng)亦撲去三寸。”

委實(shí)不錯(cuò)，清風(fēng)明月竹木之美經(jīng)史子集翰墨之香，能洗濯“面上俗塵”，令人清爽。但如果文人群體性地尋求“心隱”，則不見得是甚么好事，也許是時(shí)代出了大問題。歷史上每到戰(zhàn)亂頻繁，動蕩不安之際，一些名士就會“遁形隱跡”，玩一把失蹤，龜縮在甲殼里，修身養(yǎng)性去了。頃刻之間，“閑人們”便多起來，寄情山水，服藥飲酒，曠達(dá)任性而自適，演繹一些“風(fēng)流”佳話。其實(shí)，人家“獨(dú)善其身”也有難言之隱，畢竟趨利避害是人的本性，高高扯起免戰(zhàn)旗，是不得已而為之，尋求政治高壓下的全身之術(shù)罷了。

有些時(shí)候，“閑”情實(shí)在是文人的無賴之舉，仕途難達(dá)，壯志莫伸，人家都懶得理你了，你也只能退而求其次，尋求自我心性的快樂去了。此類“閑”情“逸”致滲透著一股釅釅的文人酸臭味，是文人被邊緣化所導(dǎo)致的結(jié)果，攙雜著“懶散”與“倦怠”的成分。這種“閑”在一定程度上扼殺了人的創(chuàng)造力，泯滅了士應(yīng)該肩負(fù)的社會責(zé)任感。不能堅(jiān)守于塵埃，走出迷惘，喚醒民眾，給人以警醒，只能舞文弄墨，孤芳獨(dú)賞聊以自慰罷了。

對大眾而言，一味求“閑”，讓心靈從簡，尋找單純的快樂，服從“理性的現(xiàn)實(shí)”，是蕓蕓眾生對抗現(xiàn)實(shí)生活物態(tài)化傾向的法寶，把痛苦消除于未萌之中，用時(shí)下流行的話語說：“不在乎”，“只有真正的不在乎，就沒有什么東西能夠束縛住你”。仔細(xì)想想，的確有些無奈，但此等“閑”招，還真是一劑治世的猛藥，難怪時(shí)下文化高人兜售此良方，治“病”救人，大有市場。

在生活的自然求簡律之中，驀然回首，覺得古人的“閒”字倒有些詩意，從“閒”到“閑”的衍化便是佐證，其實(shí)當(dāng)初還是有選擇余地的，“閑”的繁體有二：“閑”與“閒”，取舍之間，差之千里。至少這個(gè)方塊漢字的簡化，文字學(xué)家們是應(yīng)該感到汗顏的。

高智：海南大學(xué)人文傳播學(xué)院。