周國(guó)平

1

孤獨(dú)是人的宿命，它基于這樣一個(gè)事實(shí)：我們每個(gè)人都是這世界上一個(gè)旋生旋滅的偶然存在，從無(wú)中來(lái)，又要回到無(wú)中去，沒(méi)有任何人任何事情能夠改變我們的這個(gè)命運(yùn)。

是的，甚至連愛也不能。凡是領(lǐng)悟人生這樣一種根本性孤獨(dú)的人，便已經(jīng)站到了一切人間歡愛的上方，愛得最熱烈時(shí)也不會(huì)做愛的奴隸。

2

有兩種孤獨(dú)。

靈魂尋找自己的來(lái)源和歸宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙中的一個(gè)沒(méi)有根據(jù)的偶然性。這是絕對(duì)的、形而上的、哲學(xué)性質(zhì)的孤獨(dú)。靈魂尋找另一顆靈魂而不可得，感到自己是人世間的一個(gè)沒(méi)有旅伴的漂泊者，這是相對(duì)的、形而下的、社會(huì)性質(zhì)的孤獨(dú)。

前一種孤獨(dú)使人走向上帝和神圣的愛，或者遮入空門。后一種孤獨(dú)使人走向他人和人間的愛，或者陷入自戀。

一切人間的愛都不能解除形而上的孤獨(dú)。然而，誰(shuí)若懷著形而上的孤獨(dú)。人間的愛在他眼里就有了一種形而上的深度。當(dāng)他愛一個(gè)人時(shí)。他心中會(huì)充滿佛一樣的大悲憫。在他所愛的人身上，他又會(huì)發(fā)現(xiàn)神的影子。

3

孤獨(dú)源于愛，無(wú)愛的人不會(huì)孤獨(dú)。

也許孤獨(dú)是愛的最意味深長(zhǎng)的贈(zèng)品，受此贈(zèng)禮的人從此學(xué)會(huì)了愛自己，也學(xué)套了理解別的孤獨(dú)的靈魂和深藏于它們之中的深邃的愛。從而為自己建立了一個(gè)珍貴的精神世界。

4

在我們的心靈深處，愛和孤獨(dú)其實(shí)是同一種情感，它們?nèi)缬半S形，不可分離。愈是在我們感覺孤獨(dú)之時(shí)，我們便愈是懷有強(qiáng)烈的愛之渴望。也許可以說(shuō)。一個(gè)人對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)與他對(duì)愛的體驗(yàn)是成正比的。他的孤獨(dú)的深度大致決定了他的愛的容量。孤獨(dú)和愛是互為根源的。孤獨(dú)無(wú)非是愛尋求接受而不可得，而愛也無(wú)非是時(shí)他人之孤獨(dú)的發(fā)現(xiàn)和撫慰。在愛與孤獨(dú)之間并不存在此長(zhǎng)彼消的關(guān)系，現(xiàn)實(shí)的人間之愛不可能根除心靈對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)，而且在我看來(lái)。我們也不應(yīng)該對(duì)愛提出這樣的要求，因?yàn)橐坏](méi)有了對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)，愛便失去了品格和動(dòng)力。在兩個(gè)不懂得品味孤獨(dú)之美的人之間，愛必流于瑣屑和平庸。

5

愛可以撫慰孤獨(dú)，卻不能也不該消除孤獨(dú)。如果愛妄圖消除孤獨(dú)，就會(huì)失去分寸，走向反面。

分寸感是成熟的愛的標(biāo)志，它懂得遵守人與人之間必要的距離，這個(gè)距離意味著對(duì)于對(duì)方作為獨(dú)立人格的尊重，包括尊重對(duì)方獨(dú)處的權(quán)利。

6

當(dāng)一個(gè)孤獨(dú)尋找另一個(gè)孤獨(dú)時(shí)，使有了愛的欲望?？墒?，兩個(gè)孤獨(dú)到了一起就能夠擺脫孤獨(dú)了嗎?

孤獨(dú)之不可消除，使愛成了永無(wú)止境的尋求。在這條無(wú)盡的道路上奔走的人，最終就會(huì)看破小愛的限度，而尋求大愛，或者——超越一切愛，而達(dá)于無(wú)愛。

選自《做人與處世》