張抗抗

其實(shí)，我對(duì)于“家園”并沒有什么過高的奢望。

我甚至很少使用“家園”這個(gè)詞。我的祖籍廣東、出生地杭州、19歲離家去北大荒下鄉(xiāng)、27歲到哈爾濱上學(xué)、80年代中期開始在北京定居，20年中三次搬家——如此四處游走漂泊，早已淡薄了傳統(tǒng)意義上“家園”的概念。

使用“家”或是“住房”、“居所”這些語詞，會(huì)使我感到親切實(shí)在。

那么我的“家”和“居所”應(yīng)該是什么樣子的呢?

以前房子擁擠的時(shí)候，就希望面積能略大一些，好放下那些越來越多的書籍。那些買來的或是贈(zèng)送的書與日俱增，書櫥里實(shí)在塞不進(jìn)去了，就一本本摞起來，堆在墻角和走廊里。半夜里常常被沉悶持續(xù)的坍塌聲驚醒，昏沉中疑是地震，沖出臥房去看個(gè)究竟。卻被絆倒在滿地狼藉的書堆上……

房子略大了一些之后，就希望周圍的噪音能小一點(diǎn)。汽車聲電視聲人聲市聲匯集的那種就像空氣快要爆炸的嗡嗡聲浪，真是讓人煩躁不安。你甚至不知道那些聲音究竟從哪里來，究竟什么時(shí)候能結(jié)束?遙遙無期的聲音騷擾無異于另一種精神強(qiáng)暴，但無處逃脫……

房屋面積和環(huán)境噪音的問題若是略有緩解，那么“住所”的清潔衛(wèi)生，是我衡量這個(gè)家生活質(zhì)量的主要標(biāo)準(zhǔn)之一。在這個(gè)塵土飛揚(yáng)、空氣污染的城市里，總該有屬于自己的一方“凈土”。假如自己的“家園”都弄不干凈，世上恐怕就沒有什么地方能干凈了。地板書桌書櫥電腦如果布滿灰土，心情也會(huì)變得灰蒙蒙的；廚房到處積滿油污，思維會(huì)油膩膩的滯重起來。為了家里的清潔是寧可挨累的，勞動(dòng)的付出換回“精神”的愉悅；只有清潔的環(huán)境，才能使我享受到屬于自己的舒適與安寧。

好像還缺點(diǎn)什么?精美的陶藝瓷器?名貴的字畫文物?高級(jí)家具和電器?都不是。而是——有生命的綠色植物。

曾多次說過，一個(gè)家，即便簡樸到簡陋，即便家徒四壁，只要有書，這個(gè)家就不會(huì)令人覺得“空蕩”；只要窗臺(tái)上屋角上有綠色的植物。哪怕是一盆最不起眼的仙人掌或是綠蘿，整個(gè)屋子都會(huì)明亮起來。

80年代曾住在一所大學(xué)家屬宿舍四樓的一套小單元房。裝修的時(shí)候，在舊式的窗簾盒上方，留出了60公分左右的空隙。買了6個(gè)最小的花盆，插下了幾株鴨趾草的小芽。鴨趾草隨遇而安，很快發(fā)出了油綠飽滿的葉片；然后把綠葉茸茸的小花盆依次擺放在窗簾盒的上方，沒多久，那些綠葉追著窗玻璃上的陽光蓬勃瘋長，流蘇般地垂掛下來。變成了一道濃密的綠色瀑布。陽光從綠葉的間隙里穿過，那是我家窗戶上一道獨(dú)特的風(fēng)景……

至今我依然懷念那個(gè)“森林里爬滿青藤的小屋”給我?guī)淼臍g喻和驚喜。

如今，我的“家”已有充裕的空間存放書籍和資料；除了鳥叫聲，周圍沒有喧囂的市聲和吵鬧；我的床單被褥和用具。也許已經(jīng)很舊但總是干凈而清潔的；我擁有許多綠色的植物。還有一些普通的花草。我沒有昂貴的衣物首飾，我的家沒有一處豪華的裝飾和擺設(shè)，但我的“家”里有書有綠、無聲少塵——我的有關(guān)“家園”的愿望都實(shí)現(xiàn)了，所以我很知足。

忽然發(fā)現(xiàn)：書籍、植物、清潔，原來我所喜歡的，竟然都如此寂然冷清、沉默寡言。由此明白了自己有關(guān)“家園”的理想，原來只不過是一個(gè)能讓自己安安靜靜思索、悄然藏身而心靈恣意飛揚(yáng)的地方。

這個(gè)“家園”也許只適合我和我的家人。這個(gè)家園之夢(mèng)只同我的性格和生活方式相關(guān)。四海為家的現(xiàn)代人，其實(shí)早已沒有了可稱為故鄉(xiāng)的“家園”。因而。我只能帶著自己的書和植物行走，因?yàn)槟鞘俏揖竦募覉@。

選自《天津日?qǐng)?bào)》