劉繼平

小的時(shí)候，我家在農(nóng)村，對(duì)于過(guò)年的記憶尤其深刻。

那是上個(gè)世紀(jì)六七十年代，盡管當(dāng)時(shí)的荊州鄉(xiāng)村和其他地區(qū)一樣，物資匱乏，貧窮落后，但迎年依然是隆重的。朔風(fēng)吹，雪花飄，年味在凜冽的北風(fēng)中開(kāi)始逐漸彌漫開(kāi)來(lái)，氣氛是熱烈的，也是喜慶的。家家戶(hù)戶(hù)忙著殺豬、宰雞、剖魚(yú)，或是熬麻糖、杵糍粑、炸油鍋……如此種種，樂(lè)此不疲。

過(guò)年時(shí)，肉食是最為鄉(xiāng)親們所看重的。一年到頭，如果不殺豬，那么年味就顯得寡淡而凄愴。為了全家人解饞，更為了自己的孩子不盯著人家的鍋碗，很多人家早在春天就拼命地勤扒苦做，怎么也得喂上兩頭豬——辛苦討得快活吃嘛。至于為什么要養(yǎng)兩口豬，也是有說(shuō)道的。那時(shí)實(shí)行的是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)，農(nóng)戶(hù)要想殺年豬，必須得預(yù)先交一頭達(dá)到一定級(jí)別的“統(tǒng)購(gòu)”，這是任務(wù)，然后才允許你對(duì)自家的年豬開(kāi)刀問(wèn)斬。農(nóng)家喂豬，一圖積肥，二為嘴巴，相當(dāng)于零存整取。所以不管肥瘦輕重，年節(jié)時(shí)只要有一頭能吃上嘴的豬，那就很開(kāi)心滿(mǎn)足了。手頭寬裕者，附帶給小孩和大人縫制一身新衣服，一家老小更加感到幸福。

日子一進(jìn)入臘月，置辦年貨就開(kāi)始了。鄉(xiāng)村里殺豬聲四起，大伙見(jiàn)面時(shí)的話題也就離不開(kāi)豬。這個(gè)問(wèn)：“殺紅了吧，好大的筒子?”“紅”是紅火吉利，“筒子”指褪毛后豬的斤兩。于是對(duì)方就答：“殺紅了，有一百幾呢!”那位嚷著：“今年還可以，來(lái)喝心肺湯喲!”

俗語(yǔ)云：“張王劉李陳，天下一半人?！痹诋?dāng)?shù)?，咱們劉氏家族也算大?hù)，而且相對(duì)集中。我祖父他們?nèi)值埽骷曳毖芎笕?，而后枝枝蔓蔓地發(fā)展下來(lái)，三代男女老少相聚，少說(shuō)也有幾十口子。所以，每至年關(guān)，傳統(tǒng)的團(tuán)年宴要按輩分的長(zhǎng)幼尊卑、年齡的大小順序排隊(duì)，依次吃請(qǐng)，一吃就是幾天。團(tuán)年在前，拜年在后。團(tuán)年與拜年，聲勢(shì)都浩大。

古老的團(tuán)年不比其他紅白喜事，可以開(kāi)流水席，一撥接一撥地連續(xù)進(jìn)行。團(tuán)年要求集中統(tǒng)一，統(tǒng)籌兼顧，不得遺漏任何一個(gè)人，哪怕是嬰兒，都是平等對(duì)待的。團(tuán)年時(shí)，家族成員全部親臨現(xiàn)場(chǎng)，講究的就是這個(gè)氣氛，突出團(tuán)圓的意義。即便當(dāng)時(shí)有天大的事情，你都得放下，規(guī)規(guī)矩矩地坐到桌邊，與大伙同餐共飲，等吃了團(tuán)年飯?jiān)僬f(shuō)。由于人多，往往桌椅不夠用，于是幾家便互相暫借周轉(zhuǎn)。如果仍然不行的話，常常下了門(mén)板，合在一塊擱在板凳上，權(quán)當(dāng)桌子使用，上面擺出一長(zhǎng)溜熱氣騰騰的豐盛美味。這個(gè)時(shí)候，眾妯娌主動(dòng)幫忙，不請(qǐng)自到，并且貼心貼意，體諒入微。待大家吃飽喝足，殘局還是歸她們收拾，清洗打掃。由此，她們生發(fā)出諸如“人多好種田，人少好過(guò)年”之類(lèi)的感慨。

團(tuán)年宴是極其講究的。在上湯傳菜的過(guò)程中，必定有人在大門(mén)口燃放一掛鞭炮，無(wú)論長(zhǎng)短，是個(gè)熱鬧意思。硝煙繚繞，落一地紅艷碧綠的紙屑，以示辭舊迎新，祈福來(lái)年。若確實(shí)因拮據(jù)或其他什么緣故而事先未置備鞭炮的人家，往往赧著臉說(shuō)道：“悶金大發(fā)財(cái)!”算是為自己找一個(gè)借口和安慰。

依照鄉(xiāng)俗，開(kāi)飯之前，要為亡人在桌下燒香化紙，這已是不成文的規(guī)矩。于一屋的氤氳霧氣里，婆娑的淚眼，雖然有些是讓煙給熏的，但更多是出于深切的懷念，在大聚會(huì)之際，觸景生情，悲從中來(lái)。為亡靈敬酒奉菜，謂之“叫飯”，借此表示悼念，寄托哀思，同時(shí)也拜托其護(hù)佑活著的人們，更是一種先傳后教、以身作則的示范，期圖后人繼承效仿“祭祖”儀式，意思是不忘根本。實(shí)際上，這是在給后人上“尊崇孝道”的課程。

等到依次磕完頭，這一系列必恭必敬的儀式完畢了，眾人才正式入席。席面上，一盤(pán)兩面煎得焦黃的全魚(yú)是少不了的，其擺法也有章程，魚(yú)頭必須朝上——即堂屋面對(duì)門(mén)口、進(jìn)門(mén)面壁的那一方，鄉(xiāng)俗稱(chēng)為“上席”，是長(zhǎng)者或貴賓的法定席位，表示“魚(yú)游上水”，昭示今后的日子步步登高，也年年有余，順風(fēng)順?biāo)?。常?jiàn)的青菜也是必備的，你平時(shí)可以不伸筷子，但在這個(gè)關(guān)口，大人甚至于要強(qiáng)迫小孩吃，說(shuō)吃了消病攘災(zāi)，清爽輕松，健康平安。除此，還有一說(shuō)是要關(guān)上門(mén)來(lái)，不知是何道理。不過(guò)因?yàn)楹芏嗳思业拈T(mén)板被下了改作桌子，已無(wú)門(mén)可關(guān)，只好作罷。

其實(shí)，這些鄉(xiāng)風(fēng)俚俗并不那么嚴(yán)格，興則有，不興則無(wú)。清楚地記得某一年，親戚們輪到去我家團(tuán)年，天氣晴好，紅火的大太陽(yáng)掛在天空，心情因此也敞亮，我們就在門(mén)口的稻場(chǎng)上露天吃飯，其樂(lè)融融。

如今，隨著時(shí)代的進(jìn)步，團(tuán)年的風(fēng)俗與方式業(yè)已改觀，生活質(zhì)量和水平亦今非昔比。春節(jié)又至，撫今追昔，感慨良多。