王小天
在新的時代里,我們會意外地發(fā)現(xiàn),文學的功用和特質(zhì)正在快速傾斜,其展示和張揚出來的娛樂性幾乎戰(zhàn)勝一切,與此同時,大工業(yè)進化的雙手緊緊地攥了文學的咽喉,將之納入商業(yè)的買賣體系之中。于是接下來的事情變得叫人眼花繚亂,文學成了膚淺、功利以及快餐化的集合品。而所謂的青春文學,正是這股潮流里面的中流砥柱。而其代表作者,則是一些年輕人,被評論界稱作“80后作家”或者“青春作家”的特殊群體就是在這種無聲的爭斗中登上歷史舞臺的。其露頭角于上個世紀之末,興盛于時下,并且在極短的時間內(nèi)風靡文壇,成為一股不可忽視的文學力量。與此同時,隨著“80后寫作”的崛起,有關(guān)“80后寫作”的評說也成了當今文化市場的熱門話題。
市場經(jīng)濟為青春作家們提供了茁壯成長的土壤,商業(yè)的培育和個人文學才華的結(jié)合是“80后”作家成名的必經(jīng)之路,無論是韓寒的桀驁不馴還是郭敬明的風花雪月。都是在商業(yè)主義主宰下的市場新貴。年輕作家們的崛起,是書商和媒體驅(qū)動下的泛娛樂化結(jié)果。作家們不再關(guān)注現(xiàn)實生活,而是獨守一隅,現(xiàn)實苦難成為在別處的風景,趨利和炒作的需要使現(xiàn)實主義作品在社會生活中逐步消失,取而代之的是對文字的曖昧玩弄和低俗休閑以及對自身狹小生活顛三倒四的描述和臆想。在這方面,其代表作者郭敬明表現(xiàn)突出。
不可否認的是,在一定程度上來說,郭敬明的小說文筆優(yōu)美且故事新穎,很迎合一些無知少年的閱讀審美,所以他就像一個精神偶像一樣吸引了成千上萬個年輕讀者的目光。然而究其質(zhì)地,我們會發(fā)現(xiàn)郭敬明的小說所宣揚和投射的,是一種及其膚淺和夸張的東西,他不會提出問題,更沒有走進心靈,他只是驕傲而且張揚地在虛構(gòu)故事、制造情節(jié),以幻想或者愛情來麻醉年輕人。這樣的作者在市場上的成功可以理解,但是一代人把他當成一個偶像,則是一個值得思索的現(xiàn)象。連郭敬明這樣以抄襲大行天下的人都可以成為偶像,一代人的價值認知就不能不叫人擔憂。當郭敬明成精神領(lǐng)袖的時候年青一代還有什么希望呢?
青春,它本身就是一個內(nèi)容寬泛同時又頗為殘酷的詞匯,在現(xiàn)實世界里,它包含了躁動、反叛以及憂郁在內(nèi)的各項意義,同時也面臨著成人世界的壓抑和自我內(nèi)心的壓迫,于是,在郭敬明以及和他同類的筆下,我們更多看到的是宣泄、幻想、曖昧以及自殺,所有的事情都可以置身事外,只要你足夠迷醉和麻木。在這些作品面前,你不需要智慧,也不需要思考,你只需要跟著那些虛偽的情節(jié)旋轉(zhuǎn),然后徹底暈眩,你的人生、未來以及責任,你都用不著去面對。
這份過于強烈的表達欲毀滅了一代作者的沉靜,讓其陷入極其主觀的、唯心的、虛無的、甚至不乏自虐色彩的現(xiàn)代陷阱之中。而陷阱把人的處境進一步推向了夢游般的肆意放縱,迷失了精神家園,靈魂流離失所。試想,有誰能夠不依賴他所尊崇或蔑視的事物而僅僅去表述自己的憂傷和彷徨,面對離別、城市的變遷、一夜情、廣告詞甚至礦難、暴力收容、有毒奶粉等等充滿現(xiàn)代意味的冰冷事件,廣大的青春作家,早已一頭茫然,無所適從。而內(nèi)心則無限空洞,逃避都沒地方逃避。
這樣,我們就不難理解那些青春作家為何總是守著自己內(nèi)心而走不出來的事實了。
從本質(zhì)上說,主流文壇始終不愿接受那些所謂青春作家。其中原委我想更多還是因為這些作者缺乏應(yīng)有的文化擔當,他們的作品缺乏對人性本身真善美的積極擁護。缺乏對社會大眾的關(guān)懷,甚至缺乏適當?shù)慕】敌撵`和情懷。
我們需要的是一次痛徹心扉的文化啟蒙,而不是僅僅對于所謂小說技巧的探討。我們要拒絕做一個安分守己、牢騷滿腹的而又被人認為才華橫溢的虛偽小資,拒絕一切空洞無謂、無病呻吟的翻版情節(jié),而是執(zhí)著于我們內(nèi)心的那份執(zhí)著和銳氣,把自己的真愛、真恨、真性情、真才氣表達出來。
我們需要一場文化啟蒙,讓文學走向真實和質(zhì)樸,以強化我們更加堅韌更加真實書寫生活的決心,而不是人云亦云的編造虛假的愛情、制造曖昧的噱頭,以及恬不知恥的抄襲之后卻揚長而去,道德感和責任感才是我們的青春文學急需弘揚的東西。