馬小淘本名馬天牧，八十年代出生。中國作家協(xié)會會員。中國傳媒大學(xué)在讀碩士研究生。2008年1月畢業(yè)于魯迅文學(xué)院第七屆中青年作家高級研討班。2001年獲全國第三屆新概念作文大賽一等獎(jiǎng)。2009年獲首屆青春文學(xué)大江賽金獎(jiǎng)。有作品在《人民文學(xué)》、《十月》、《中國作家》、《美文》、《作家》、《作品》、《青年文學(xué)》等雜志報(bào)刊發(fā)表。有多部作品被收入年鑒選刊選本。十七歲出版隨筆集《藍(lán)色發(fā)帶》。已出版長篇小說《飛走的是樹，留下的是鳥》，小說集《火星女孩的地球經(jīng)歷》等多部作品。主要從事小說、散文的創(chuàng)作。

快要步入牛年的時(shí)候我想在鼠年最后奢侈一把，在哪和哪都離著十萬八千里又每天堵車二十四小時(shí)左右的北京打了一回車。轱轆不怎么動(dòng)，計(jì)價(jià)器噼里啪啦跳，擁堵的時(shí)間，廣播里傳來一位師哥的聲音，該師哥是我們播音系的著名人士，我認(rèn)識他，他不認(rèn)識我。師哥以輕快的語氣主持著一檔似乎是專門給開車人聽的節(jié)目，前言不必搭后語，別讓人更煩就行。說著說著，師哥說到《成長的煩惱》主人公如今的近況，我一聽，想起那齊頭并進(jìn)不著調(diào)的一家子，為計(jì)價(jià)器皺上的眉頭，逐漸舒展開來。遭遇《成長的煩惱》時(shí)，我也正成長著。當(dāng)時(shí)覺得這顯然是比《八仙過?！愤€胡扯的片子，這地球上怎么可能存在著那樣一家子，天天不琢磨為社會添磚加瓦，總是吃喝玩樂沒事找事。看著看著就逐漸嫉妒起來，同樣是早晨八九點(diǎn)鐘的太陽，人家那三個(gè)弦子怎么過得那么樂呵呢!他們的煩惱太可愛太著三不著兩了，比起我們的煩惱，那哪里算得上是煩惱啊，簡直是甜蜜!真是文不對題。

一

“融四歲，能讓梨?！笔钦f古代著名人士孔融，在獲得挑梨優(yōu)先權(quán)的情勢下，選了一個(gè)最小的，聲言把大梨留給哥哥和弟弟。四歲的孩子面對鮮美的水果，卻輕松咽下口水，輕描淡寫地發(fā)揚(yáng)了風(fēng)格。

十歲之前，我對這個(gè)先人后己的著名故事倒背如流，甚至可以生動(dòng)地臆造孔融高風(fēng)亮節(jié)的謙讓語氣，因?yàn)闊o論是聽還是講，次數(shù)都太多了，所謂熟能生巧就這么來了。我想，這也幾乎是每個(gè)同齡人成長中耳熟能詳?shù)钠伟?。孔融讓梨、曹沖稱象、司馬光砸缸……那些早已隕落的生命在家長嘴里還原成涉世未深的孩童。穿過悠悠歷史，他們以年齡相仿的身份活靈活現(xiàn)智勇雙全，小小年紀(jì)不同凡響，讓年少的我在對比中無地自容。

小學(xué)時(shí)酷愛積攢文具，無論鉛筆、格尺、橡皮個(gè)個(gè)華而不實(shí)，都要形式大于內(nèi)容，先中看才考慮是否中用。鉛筆盒成了我的私人微型博物館，陳列著各式花架子文具，每晚做好作業(yè)我都如葛朗臺撫摸金幣一般將寶貝們把玩一番方可安心入睡。爸爸出差都會帶回各地的文具，以豐富我的館藏。一次，爸爸從北京歸來，進(jìn)門便慷慨地掏出五六支自動(dòng)鉛筆。我餓虎撲食般攥住筆，激動(dòng)得幾乎無語，好像連“爸爸”也沒有叫。

可是，筆還沒有握熱，就又出了差池。彼時(shí)，表弟也在我家。如果把當(dāng)時(shí)的情景拍成短劇，那么分鏡頭劇本上可能會出現(xiàn)表弟可憐巴巴的眼神，也就是說，他出神地盯著我手里的筆，露出艷羨的癡相。作為短劇的女一號，我當(dāng)然可以忽略他的感受，事實(shí)上我也沉浸在“發(fā)財(cái)了”的喜悅里，根本已經(jīng)忘了他?？墒牵惶柕哪赣H也就是我媽媽上場了。她只說了一句話，就凝固了我的心情：淘淘，現(xiàn)在你該怎么做?她說。

乍聽是問句，其實(shí)是命令，表面是循循善誘，內(nèi)里是擲地有聲。我太熟悉這個(gè)聲音這個(gè)語調(diào)了，每到此時(shí)必須啟動(dòng)溫良恭儉讓的程序，給出合理反應(yīng)。這聲音已經(jīng)成了一道咒語，在每一個(gè)得意忘形的瞬間，將我打回原形，拉回規(guī)章制度早已制定完畢的現(xiàn)實(shí)。

君讓臣死，臣不得不死。我皮笑肉不笑地看著表弟，從牙根里艱難磨出一句：你挑一支吧。

說時(shí)遲那時(shí)快，表弟短胖的手指捏起了我最中意的那一個(gè)。那是我一生最惡從膽邊生的時(shí)刻，可我只敢悄悄撇了撇嘴。我至今記得那只筆華麗麗的模樣：淡黃的筆頭和筆帽，中間部分是透明的，五顆顏色各異的塑料珠穿在筆桿中，起著并無實(shí)際意義的裝飾作用。真是奢侈品派頭啊，工夫在詩外，一個(gè)寫字的工具，沒必要做得那么花里胡哨。

我僵笑地收好其他筆，生怕媽媽再丟出一句什么飽含威脅教育意義的話，心情從發(fā)了不義財(cái)?shù)南矏傋兂沙粤藛“吞澋奈Ｄ且豢?，我是真對四歲的孔融肅然起敬了，我都十歲了，還是達(dá)不到他老人家當(dāng)年的境界。并且，人家是在并無慫恿暗示的情況下自發(fā)讓的梨，我是迫不得已在講政治講紀(jì)律的家庭氛圍中割的愛。崇拜過后，轉(zhuǎn)而難免小人地想，孔融大抵不喜歡吃梨吧?如果是我，我也可以讓梨，可以將風(fēng)格發(fā)揚(yáng)得更沒余地，我干脆不吃，梨子你全拿去，我連小的也不吃，特別的梨給特別的你。不過，梨可忍，筆不可忍。大人們不懂不是什么事都能舉一反三的。

大概一兩個(gè)月后，在表弟的鉛筆盒里看到那支曾經(jīng)燦爛妖嬈的筆洗凈鉛華的樣子：淡黃被侵蝕成深淺不一臟臟的顏色，不知以什么顏色定義更合適。塑料珠子不知去向，空蕩蕩的筆桿再無光彩……仿佛把親生孩子過繼給別人，又親眼目睹孩子過得不好，我的心一陣悔不當(dāng)初的疼。

現(xiàn)在想來，當(dāng)然知道媽媽也是一片苦心希望我不以物喜不以己悲，可以大方地待人接物，自幼懂得分享。可還是覺得教育沒必要深入到生活的每個(gè)細(xì)節(jié)，非潤物細(xì)無聲啊。以任何名義，也不該迫使別人出讓最喜歡的東西。我不是憤憤不平，頂多就是有點(diǎn)不平，沒憤憤那么嚴(yán)重。而且，我也不敢保證，如果當(dāng)初我父母不是這么教育我的，哪怕僅僅少讓我給表弟那根筆，我會不會變成一個(gè)比現(xiàn)在更貪婪自私的人。生活不可假設(shè)，這很難說。

二

“生的偉大，死的光榮?！边@是毛主席送給劉胡蘭的話。劉胡蘭沒有聽到，五十年后，幼兒園阿姨和小學(xué)老師貌似沒溝通就一人講了一遍，所以我聽到了。劉胡蘭英勇就義的時(shí)候未滿十五歲，跟朱麗葉哀婉殉情時(shí)幾乎一樣大。我不到七歲就知道劉胡蘭，并臥巴畫冊上一切梳童花頭的女子都認(rèn)做她，但大概十二歲之后才得知朱麗葉，我想除了由于朱麗葉是外國人，更主要的原因是她死得不光榮，事跡的宣傳價(jià)值太小。因?yàn)橥峭鈬?，白求恩我接觸得就早得多，按年代他比朱麗葉年輕，卻先成為了“中國人民的老朋友”。

為了顯示我愛黨教育多年，我可以不假思索地說出很多和劉胡蘭不相上下的名字：王二小、歐陽海、羅盛教、邱少云、董存瑞、黃繼光、草原英雄小姐妹組合——龍梅和玉容、還有人數(shù)更多的團(tuán)隊(duì)——狼牙山五壯士和冷云等投江的八女(排名不分先后)。我真誠地說，我?guī)缀鯙樗麄冎械拿恳晃坏暨^眼淚，并且確實(shí)立過志要成為和他們一樣的人。老師告訴我們：為了新中國，為了新中國的羊，為了新中國的鄉(xiāng)親們，甚至為了朝鮮民主主義共和國的鄉(xiāng)親們，那么多先烈獻(xiàn)出了寶貴的生命。因?yàn)樗麄?，我們才能前人種樹后人乘涼地坐在寬敞明亮的教室里。他們來了，為了一個(gè)高尚的目標(biāo)死了，有的很慘，有的更慘。如果我們不崇高，不忘我，也太對不起他們，太不是東西了。

不僅僅是這些逝去的英雄，新時(shí)期的英模

我也了解很多，比如小學(xué)時(shí)有一陣子寫作文很愛舉的例子是賴寧和蘇寧，一個(gè)是為保護(hù)國家森林而在救火中獻(xiàn)身的優(yōu)秀少先隊(duì)員，另一個(gè)是為挽救戰(zhàn)友生命而在演習(xí)中犧牲的杰出炮兵少校。由于蘇寧所在部隊(duì)在哈爾濱，那年暑假我們小學(xué)還組織了為數(shù)不多的優(yōu)秀班干部前去參觀，我有幸位列其中，感到無上的光榮。蘇寧拒絕小車接送而積攢的公共汽車票，軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)向蘇寧家屬贈(zèng)送的“炮兵英才”金字大匾，灑滿鮮血的軍衣至今仍歷歷在目，以至于當(dāng)初蘇寧電器火起來，我還以為那是烈士家屬自強(qiáng)不息的又一典型。

整個(gè)九年義務(wù)教育期間，我在各種換湯不換藥的思想品德課、德育教育課、思想政治課上聽到的都是這些楷模的故事。以至于我讀大學(xué)時(shí)在大思修(大學(xué)生思想道德修養(yǎng))課上又聽到這些熟悉的名字，心頭還涌上些他鄉(xiāng)遇故知的溫暖。課程以外，我也經(jīng)常處在隨時(shí)準(zhǔn)備肅然起敬的高度集中狀態(tài)里。三年級時(shí)，我們班有個(gè)女生被半壺開水燙傷了腳。據(jù)說，她媽干活時(shí)神情恍惚碰翻了水壺，說時(shí)遲那時(shí)快，半壺水一點(diǎn)沒浪費(fèi)都灑在閨女小腿上了。請了兩天病假后，那女孩被爸爸背著來到了學(xué)校。家長出示了醫(yī)院的假條，解釋了曠課的緣由，又將傷了腿的女兒背到了座位上。老師了解了情況，語重心長地勸慰了受傷的女孩，并利用半堂數(shù)學(xué)課對我們進(jìn)行了動(dòng)之以情曉之以理的教育。老師說，該同學(xué)在燙傷到醫(yī)治的過程中沒有掉一滴眼淚，積極配合醫(yī)生治療，為我們樹立了堅(jiān)強(qiáng)的榜樣。老師建議我們將掌聲送給她，號召我們向她學(xué)習(xí)，在她康復(fù)期間，多幫助她照顧她，讓她在集體的溫暖中盡快戰(zhàn)勝燙傷。女孩學(xué)習(xí)成績一般，笑容和言語都少，默默無聞，之前沒顯露出一點(diǎn)可能成為英模的潛質(zhì)。沒想到這回一鳴驚人攜傷腿驟然站上了堅(jiān)強(qiáng)不屈的領(lǐng)獎(jiǎng)臺。老師的話頓時(shí)觸動(dòng)了全班同學(xué)的心，沒等下課我們便迫不及待地投去一眼又一眼崇敬的目光。下課后，大家蜂擁擠在她的座位前，有的默默無語兩眼淚，有的慷慨激昂表決心，有的少說多做直接獻(xiàn)上了珍貴的零食。一時(shí)間那女孩成為了我們班風(fēng)頭無兩的超級明星，粉絲無數(shù)，想起身上個(gè)廁所都有數(shù)位同學(xué)競相攙扶。英雄的感召力，就是這么不一般!我甚至偷偷地想，我媽做事也太有譜了，怎么沒不小心把我燙了呢?要是燙了，我也不哭，還要大無畏地寬慰大夫，您放心治，我不疼!

小學(xué)時(shí)，學(xué)校每個(gè)星期一都有升旗儀式。升完國旗，值周老師會宣布上禮拜評比出的流動(dòng)紅旗和標(biāo)桿中隊(duì)。得獎(jiǎng)的班級定會歡呼雀躍繼續(xù)努力，將榮譽(yù)掛在門窗顯耀的位置上。流動(dòng)紅旗是全面獎(jiǎng)，各項(xiàng)都得好，標(biāo)桿中隊(duì)是單項(xiàng)獎(jiǎng)，特長要很突出。說得再直白一些，如果以娛樂界盛行的年度頒獎(jiǎng)禮相比，流動(dòng)紅旗就是年度最佳歌手，而標(biāo)桿中隊(duì)便是最佳單曲最佳MV最佳唱功等等。流動(dòng)紅旗是全學(xué)校就一面還是一個(gè)年級一面，我已經(jīng)有些模糊了，標(biāo)桿中隊(duì)我還依然記憶猶新。比如“邱少云中隊(duì)”是列隊(duì)整齊課間操紀(jì)律整肅的班級，“張海迪中隊(duì)”是學(xué)習(xí)氣氛濃厚刻苦鉆研的班級……那時(shí)候各班為了爭榮譽(yù)經(jīng)常互相拆臺，想盡辦法讓值周老師看到自己班級好，發(fā)現(xiàn)別的班壞。現(xiàn)在想來，覺得年紀(jì)小真是頭腦簡單又榮譽(yù)感爆棚，這么意義崇高的評比都能演化成惡性競爭。好久沒這么煞有介事，回想標(biāo)桿中隊(duì)的名稱，覺得還有幾分后現(xiàn)代。邱少云和張海迪混在一塊其實(shí)挺無厘頭的，一個(gè)是故去的烈士，一個(gè)是依然活躍的模范，全匯編成一個(gè)系統(tǒng)，有點(diǎn)不分青紅皂白。更有趣的是，不久前偶遇親戚家一個(gè)尚在讀小學(xué)的孩子，竟得知他們學(xué)校依然有類似的中隊(duì)，邱少云、張海迪的冠名權(quán)沒有撤換，并且還與時(shí)俱進(jìn)地豐富了很多諸如“劉翔中隊(duì)”、“洪戰(zhàn)輝中隊(duì)”等等。我以為當(dāng)年教育我們時(shí)的那批校長、教導(dǎo)主任都退休了，小學(xué)教育也該花樣翻新了，卻沒想到呈現(xiàn)出“子又有子孫又有孫”的趨勢，一代更比一代強(qiáng)也不過是不換湯不也換藥，閑得沒事加點(diǎn)料。

學(xué)校組織的所謂課余文化生活也是萬變不離其宗，跟課堂教育密切相連。如果組織看電影，那也必然是《烈火中永生》、《董存瑞》、《黨的女兒》等等優(yōu)秀的愛國主義影片?！叭松怨耪l無死，一個(gè)人的生命能夠和無產(chǎn)階級永葆青春的事業(yè)擁抱在一起，我感到無上的光榮?！薄斑@是我的黨費(fèi)……為了新中國，前進(jìn)!”“小妞，要聽媽媽的話!”許云峰、董存瑞、李玉梅，他們說過的話我從沒謄在本子上，可是這么多年過去。依然信手拈來。

雙百方針沒用，就烈士題材這邊風(fēng)景獨(dú)好。但凡學(xué)校組織無非就是斗智斗勇浴血奮戰(zhàn)，電影里的人，永遠(yuǎn)籠罩在往死里好的氣息里。看電影《焦裕祿》時(shí)我們還小，焦裕祿一登場觀眾席傳來此起彼伏的小聲嘀咕：這不是宋大成嗎?(《渴望》剛播完沒多久。)待到后段，因老師不許將食品飲品帶入影院，大家已經(jīng)被口渴折磨得幾近崩潰，焦裕祿同志卻還是放不下蘭考的鄉(xiāng)親遲遲沒有告別?？础赌暇┐笸罋ⅰ窌r(shí)我已上初中，渾渾噩噩看完回到家，媽媽問我看的什么。我說男主角好像是郭達(dá)，電影叫《南京大屠殺》。媽媽愣了愣說，怎么記得報(bào)紙上介紹《南京大屠殺》是秦漢演的呀?那時(shí)候還沒怎么娛樂化，除了特紅的四大天王，秦漢我還真不了解，傳說中那么風(fēng)流倜儻的小生，乍看還真有點(diǎn)像郭達(dá)。后來大片進(jìn)了中國，我們從《亡命天涯》開始知道了好萊塢的厲害。有次學(xué)校又組織看電影，地點(diǎn)是工人文化宮。同桌興奮地說工人文化宮正在放《霹靂藍(lán)天使》，估計(jì)不會特意為我們學(xué)校換片子吧。我將信將疑，以為解放這么多年了學(xué)生電影可能也跟著解放了吧，結(jié)果坐到放映廳十分鐘之后血紅的“糧食”兩個(gè)大字震撼上映了。是的，你沒看錯(cuò)，就是那部1959年拍攝，著名演員葛存壯領(lǐng)銜的大片。每次都是如此，不管電影院里誰在大行其道，學(xué)校一來，革命題材唯我獨(dú)尊。相比之下，當(dāng)年我最喜歡的，覺得很活潑有趣的電影是——《小兵張嘎》。后來我上高中，對開學(xué)典禮后的慣例電影也沒抱什么希望，當(dāng)《甲方乙方》的字幕出現(xiàn)，我簡直驚了，琢磨著交錢上學(xué)就是好啊，不是義務(wù)教育了，好歹還手下留情放了新電影。

彼時(shí)我對生活的認(rèn)識簡直比今天嚴(yán)酷。我以為，生命便是那種再熱愛也要放棄的東西，因?yàn)樗粚儆谀阕约?，它屬于祖國，屬于人民。而敵人或者危險(xiǎn)永遠(yuǎn)存在，亡我之心不死者大有人在，與之斗爭的最高境界就是玉石俱焚，就算沒有拼命的機(jī)會，身體也會被革命工作累垮，鞠躬盡瘁死在崗位上。為了高遠(yuǎn)的理想，我們必須活得悲壯而慘烈，至少不能壽終正寢死在暖和的被子里。即使得知自己生病，也一定要諱疾忌醫(yī)爭分奪秒站好最后一班崗，必要時(shí)還要跟大夫急赤白臉，甚至逃出醫(yī)院。雖然懵懂時(shí)也懷疑過自己有沒有那份“此頭須向國門懸”的氣勢，也知道無論董存瑞、邱少云、還是賴寧，經(jīng)歷的都不僅僅是比喻意義上的五內(nèi)俱焚，但看著課本上英雄們相似的心路歷程，我暗暗發(fā)誓：你是這樣的人，我也會是這樣的人。我的人生目標(biāo)就是像他們一樣，成為賴寧式的好少年，雷鋒般的好青年，依此類推，勇者無懼，一往無前。我不能忍受自己因?yàn)槟懬印⑽s而終究變成與英雄模

范相去甚遠(yuǎn)的樣子。并且我也并不知道還有別樣的人生，在我的意識里除了這條被歌頌的兇險(xiǎn)道路，其他的都是彎路，不該走。為國捐軀，誰都有這個(gè)義務(wù)。我甚至沒有多想一步，那些講授這些死士啟蒙課程的老師，其實(shí)也并沒有以死捍衛(wèi)什么……有一次老師讓我們談對未來的暢想，有個(gè)男生稚氣卻篤定地說：我的理想是當(dāng)烈士!老師聞之表情驚詫，不知是不是因?yàn)樗慕逃诙虝r(shí)間內(nèi)出人意料的成功。而我說的是：世界上所有的小朋友都可以像中國的小朋友一樣吃上月餅。瞧，我認(rèn)定我們已經(jīng)解放了自己，已然惦記解放全人類了。哦，想起來了，那天是中秋節(jié)，老師讓我們在那個(gè)即將月圓的白天說說理想。當(dāng)年的我們都太崇高了，崇高得叫人想哭。如同零八年總想說“北京歡迎你”一樣，那陣子的關(guān)鍵詞是：挺身而出、舍生忘死、單槍匹馬、見義勇為、慷慨赴死……再長一點(diǎn)的有：拋頭顱灑熱血，不顧個(gè)人安危，將生死置之度外。

我第一次動(dòng)搖還是一次眼見為實(shí)的參觀。忘記了是哪年清明節(jié)，小學(xué)組織去烈士陵園緬懷先烈。初春時(shí)節(jié)，我們穿著整齊劃一的校服，帶著提前準(zhǔn)備好的小白花，神情肅穆置身于墓碑、靈堂之中。從走進(jìn)陵園，我就渾身不自在。蒼松翠柏綠得生機(jī)勃勃，卻傳達(dá)出嚴(yán)酷的氣息，比電影里英雄就義時(shí)鄉(xiāng)親們和大狼狗圍觀的場景森然得多。青草更青處，是烈士的墳冢，墓碑和樹的組合散發(fā)出一種驚心動(dòng)魄的駭人氣息，“千里孤墳，無處話凄涼”。我仿佛心里有鬼的疑犯，生出莫名的鬼祟。老師叮嚀我們千萬不許交頭接耳，要團(tuán)結(jié)緊張，讓烈士們看到時(shí)代先鋒未來主人的訓(xùn)練有素。我規(guī)矩地盯著前邊同學(xué)的后腦勺，沒膽子左顧右盼。陵園的講解員拿著個(gè)外形和發(fā)聲能力均高調(diào)的喇叭，帶領(lǐng)我們逐個(gè)向烈士獻(xiàn)上哀思。如今我已記不得大部分烈士的名字，甚至他們墓碑的樣子也毫無印象，我只記得兩位烈士的名字，并且在那次參觀后很長一段時(shí)間揮之不去。汪雅臣、陳翰章，我是在毫無準(zhǔn)備地情況下瞻仰他們的。講解員忽然得意地介紹他們的英雄事跡時(shí)，我并不懂得“遺首”這個(gè)詞語包含的意義。在我那時(shí)候的詞匯儲備里，只有“頭”或者“腦袋”，指的是肩膀上與脖子相連的東西?！叭珖鴥H存的兩顆烈士遺首”，我不知道這句聽起來像豪言壯語的話意味著將看到什么。

烈士的頭被浸泡在狹小的透明容器里，赫然在距離超近的前方。我迅速瞻仰而后踉蹌轉(zhuǎn)身，忘記了按要求敬隊(duì)禮，還幾乎順拐了。前后有的女生忍不住發(fā)出了沒壓抑住的驚嚇聲。我知道那兩個(gè)瞬間面對的是兩個(gè)最英勇剛毅的人，可是那時(shí)的我頭腦一片空白，被擱置在想哭不敢哭的情緒里。逃離了烈士的腦袋，聽到自己被驚嚇而蓬勃的心跳，我無地自容又有些尷尬，不知道烈士死了那么些年還沒入土為安，我的心該不該這么強(qiáng)有力地跳。

烈士太嚇人了，長期的浸泡讓他們面容扭曲，一個(gè)慘白，一個(gè)黑紫，讓我至今不敢繼續(xù)形容。敵人太殘忍了，他們打不過活人，不放過死人，在僵硬衰朽的軀體上實(shí)施身首異處的酷刑。我們?yōu)榱苏咽緮橙说膬磹?，什么也沒有說，原封不動(dòng)地保護(hù)了敵人迫害英雄的現(xiàn)場。事實(shí)勝于雄辯，兩顆歷久彌新的頭顱陳列在那里，進(jìn)行著最嚴(yán)肅的教育。敵人有多壞，抗聯(lián)有多不容易，兩個(gè)烈士的首級在此，一切盡在不言中，請少先隊(duì)員自己思量。然而拜謁陵園那一天，我沒想起恨敵人，倒是怕烈士怕得緊。接下去的幾天，又后怕地覺得，敵人太兇暴了，兇暴得我都不太敢跟他們作對了。

后來我在名為“祖國在我心中”還是“唱支歌兒給黨聽”的主題班會上提到過那個(gè)清明節(jié)，我說我在那神圣的墓園感受到了烈士永生浩氣長存，我們會踏著烈士的足跡前進(jìn)……我已經(jīng)開始言不由衷了，原以為烈士的足跡堅(jiān)實(shí)方正，可是真真見到，才被那份血淋淋給嚇破了膽。粗線條的認(rèn)識被撲面而來的真實(shí)糾正，英勇就義除了光榮還有劫難?！坝⑿勖吞鰬?zhàn)壕，四面青山側(cè)耳聽”是有豪邁的情境，可是一想到“為什么戰(zhàn)旗美如畫”，我要用自己的鮮血染紅它，我還真有些哆哆嗦嗦沒膽子前進(jìn)了。于是我夾起尾巴，不敢再裝棟梁說大話了。

不記得我是在什么時(shí)候開始逐漸接受平凡的自己了，反正經(jīng)歷了相當(dāng)痛苦的過程。生得不偉大，死得不光榮，有心以死捍衛(wèi)點(diǎn)什么，卻又隱約知道自己在關(guān)鍵時(shí)刻會掉鏈子?？谔柡暗猛懥?，底氣不足自己心知肚明。慢慢地，我終究抬起頭做人，發(fā)現(xiàn)滿街走的都是和我一樣心不壞膽不大的人，好像一夜之間我覺得自己被誤導(dǎo)了。不想當(dāng)烈士的學(xué)生，未必不是好學(xué)生。至少老師當(dāng)年教育時(shí)應(yīng)該把話留點(diǎn)活口，透露透露當(dāng)烈士也是個(gè)不盡然的事啊，說得那么絕對，我整個(gè)童年光豪情萬丈接著自慚形穢了。學(xué)校培養(yǎng)正常人就行了，沒必要把該小班開課的事跟大隊(duì)人馬兜售，不是誰都能當(dāng)英雄的。那么多英雄都橫刀立馬的，社會也裝不下。

成人世界里沒有整日絮叨那么莊嚴(yán)肅穆的話題了，最后一次鄭重地提起烈士這個(gè)詞，是初中升高中考試前。中考有一些政策性加分項(xiàng)目，比如有證書的文藝特長體育特長，鄂倫春、達(dá)斡爾一類名字拗口的少數(shù)民族，華僑子女一類。爸爸粗略聽我將項(xiàng)目敘述一番，問是否還有遺漏。我想了想回答：還有烈士子女。他遺憾地?fù)u搖頭說：時(shí)間太緊，來不及了。

三

“向雷鋒同志學(xué)習(xí)?！辈挥枚嗾f，這也是毛主席題詞的。我似乎在課本上看到過題詞的影印縮小版本，也對雷鋒叔叔帶著軍帽手握長槍的標(biāo)志性照片印象深刻。雷鋒叔叔，我曾經(jīng)多次在演講中這樣稱呼他，已經(jīng)習(xí)慣了?，F(xiàn)在想來，人家二十二歲就犧牲了，比我現(xiàn)在的歲數(shù)還小，叫叔叔不合適。另一方而，要是按出生年月算，他老人家是四十年代出生的，比我爸還大十幾歲，叫大爺更合適。不過他的生命凝固在二十二歲不會再有變動(dòng)，他死的時(shí)候確實(shí)是風(fēng)華正茂，永遠(yuǎn)年輕永遠(yuǎn)熱淚盈眶。所以，就沒大沒小直接稱呼他為雷鋒吧。

我二十二歲時(shí)念大四，剛剛結(jié)束一段戀情，因?yàn)槲窇滞渡砩鐣Q定考研。而雷鋒在二十二歲之前已然成為了一個(gè)高尚的道德典范。別說二十二，雷鋒十一歲就打土豪分田地，當(dāng)過兒童團(tuán)團(tuán)長了。我確實(shí)連他一半也趕不上，甚至人家在年齡是我一半的時(shí)候覺悟就比我高得多。

從很小的時(shí)候就會唱：“學(xué)習(xí)雷鋒好榜樣，忠于革命忠于黨，愛憎分明不忘本，立場堅(jiān)定斗志強(qiáng)?！崩卒h這個(gè)平凡又偉大的人，和那頭頂軍帽手握長槍的形象是我對“奉獻(xiàn)”兩個(gè)字最初的認(rèn)識。當(dāng)然，小孩子在作文以外不喜歡用這個(gè)文縐縐的詞，我們一般說的是：做好事。雷鋒叔叔就是以做好事聞名的。“雷鋒出差一千里，好事做了一火車?！蹦强山^對不是空穴來風(fēng)。把自己的藏書拿出來供大家學(xué)習(xí)，為丟了火車票的大嫂買車票，把全部的積蓄捐給災(zāi)區(qū)……閑言碎語不多講，雷鋒事跡也不是一頁紙能列舉完的。他仿佛有一雙神的眼睛，總可以悲憫地發(fā)現(xiàn)困窘的人，需要幫助的地方。

那時(shí)候，我們管做了好事的人稱為活雷鋒，一這么說，我就猛地意識到正版的雷鋒已經(jīng)死了，心里一陣難過。雷鋒叔叔是小學(xué)時(shí)我們?nèi)嗤瑢W(xué)的偶像。我們被雷鋒叔叔感動(dòng)了，覺得他做

的事絕對強(qiáng)悍。一產(chǎn)生些自私自利的壞念頭，就覺得雷鋒叔叔責(zé)備的目光在看著我們，這是老師說的，更靈異的是：當(dāng)時(shí)我們?nèi)帕?。為了不辜?fù)老師，我們都發(fā)自肺腑地默默發(fā)愿，一個(gè)雷鋒倒下去，干萬個(gè)馬小淘站起來(以我為例)。就如同周星馳電影里說的：“除暴安良是我們做市民的責(zé)任，而行善積德也是我本身的興趣，所以扶老太太過馬路我每星期都做一次，星期天和公眾假期也有做三四次的?！庇绕涫堑搅巳?，臨近學(xué)習(xí)雷鋒紀(jì)念日，我們就聞風(fēng)而動(dòng)。掃街道，清垃圾，看望孤寡老人，并自帶工具到各單他去搞衛(wèi)生。甚至二月都成了預(yù)備役≤月，每到二月中旬我們就策劃著一個(gè)個(gè)推陳出新的學(xué)雷鋒活動(dòng)。一般說，到商店或類似的公共場合搞衛(wèi)生我們比較熱衷。當(dāng)然，我們絕不會去沒熟人的地方，都是十歲上下相當(dāng)未成年的孩子，再成群結(jié)隊(duì)家長也是惦記的。所以所謂的學(xué)雷鋒場所，一定要有接洽的關(guān)系，也就是說要有學(xué)生家長負(fù)責(zé)照應(yīng)。一般情況下，勞動(dòng)前會有專車接，勞動(dòng)后也有專車送，我們把少先隊(duì)旗伸出車窗招搖過市。商場總是有專人負(fù)責(zé)衛(wèi)生的，臟還真臟不到哪去，但是我們也真是眼里有活，甭管臟不臟，能擦的地方我們都擦，能掃的地方我們都掃，跟無實(shí)物表演似的，相當(dāng)入戲。我們干活的同時(shí)，會有家長負(fù)責(zé)在一旁拍照。掃地、倒水、擦汗的多角度拍攝照片一應(yīng)俱全，比狗仔隊(duì)拍明星拍得還清楚。拍照完畢，家長會感動(dòng)地勸我們這些小雷鋒別忙活了，到休息室喝點(diǎn)飲料，好好歇息，而后一人發(fā)一個(gè)筆記本做紀(jì)念。我們真覺得自己義務(wù)勞動(dòng)了，也就笑納了飲料和本子，鉆進(jìn)了送回家的專車。一周以后，附帶照片和公章的感謝信會如期寄到學(xué)校，升旗儀式上大隊(duì)輔導(dǎo)員會念得慷慨激昂。我還記得微風(fēng)商店的感謝信有這樣的句子：三月五號下午，貴校二年六班的少先隊(duì)員馬小淘、菲小風(fēng)等同學(xué)來到我們商店……臟活累活搶著干，把我們商店收拾得煥然一新，我在這些孩子身上看到了五講四美三熱愛，看到了雷鋒精神在神州下一代身上閃光……感謝信后附帶照片，照片中還有我彎腰掃地的低調(diào)背影。寫信的是微風(fēng)商場的菲經(jīng)理。去了十幾口子，只提了我和菲小風(fēng)，其他同學(xué)都被一個(gè)等字給囊括了，因?yàn)槲沂穷I(lǐng)頭的中隊(duì)長，菲小風(fēng)是他親閨女。廣播過后，我們班主任將一堂自習(xí)課改成了課外活動(dòng)，以獎(jiǎng)勵(lì)我們的雷鋒事跡。就是苦了菲小風(fēng)她爸，年年三月四號晚上失眠，如臨大敵地琢磨著怎么調(diào)配車輛，怎么安排攝影，還得思忖感謝信怎么銳意創(chuàng)新。后來我們老去一個(gè)商店也沒什么新鮮感，就改戲付小魚家的小賣鋪了。那不過是一間不足十平米的小賣鋪，可搞衛(wèi)生的地方無非一個(gè)窗臺，十幾個(gè)少先隊(duì)員一人擦一遍，都快把窗臺擦掉漆了。付小魚媽媽蔫頭耷腦站在柜臺里，琢磨著這幫祖宗什么時(shí)候?qū)W完雷鋒，她好繼續(xù)做生意。后來感謝信來了，也附帶著鐵證如山的照片，可是小賣鋪窗戶太小，光線不好，照得不夠清楚。并且，讓我們很不滿的是：付小魚家是小買賣，沒有公章，太不嚴(yán)肅了。

每年三月過后，學(xué)校都會發(fā)一個(gè)學(xué)雷鋒做好事統(tǒng)計(jì)匯報(bào)表。要登記上各班在三月做了多少好事，收到多少封表揚(yáng)信，還要有一些活動(dòng)日志。我作為中隊(duì)長就負(fù)責(zé)填這個(gè)表。有一年，我連把到我家一樓鄰居爺爺家下棋都算成看望孤寡老人了，雖然人家老伴確實(shí)去世了，但人家有兒有女。我咬咬牙覺得雖然夸張了些，但好歹不算無中生有。沒辦法，為了給班級多湊一件好事，腦汁不絞盡怎么行!反正類似的事情都湊數(shù)算上了，我們?nèi)嘁还沧隽耸畮准?，為了湊整，我寫了十五。填好表要交給大隊(duì)輔導(dǎo)員，往她辦公室去的路上，碰到了一班和七班的中隊(duì)長，一看人家班級那表，我驚得頓時(shí)失態(tài)。他們的數(shù)字相當(dāng)排場，都是五六十件好事，并且有零有整。我一看真是人有多大膽地有多高產(chǎn)，掉頭就回班級了。把一班和七班的剽悍行為跟班主任一匯報(bào)，我們當(dāng)機(jī)立斷，把十五前邊加了個(gè)四，變成了四十五。雖說沒趕上那兩個(gè)班，但好歹也沒太懸殊。當(dāng)時(shí)我就琢磨，那兩個(gè)班也沒停課啊，哪有工夫平均每天兩件好人好事?就算有顆全心全意為人民服務(wù)的心，真的能擠出那么多時(shí)間嗎?

上中學(xué)之后，學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)變重了，初中升高中要考，高中升大學(xué)也要考，學(xué)雷鋒一類的活動(dòng)就不那么轟轟烈烈了。再到三月，紀(jì)念雷鋒的活動(dòng)從和家長配合做好事變成了寫作文歌頌雷鋒，由體力向精神過度。

“青春啊，永遠(yuǎn)是美好的，可是真正的青春，只屬于這些永遠(yuǎn)力爭上游的人，永遠(yuǎn)忘我勞動(dòng)的人，永遠(yuǎn)謙虛的人。”“世界上最光榮的事——?jiǎng)趧?dòng)。世界上最體面的人——?jiǎng)趧?dòng)者。”以上兩句很有文采的話不是我說的，是《雷鋒日記》里我最經(jīng)常引用的。當(dāng)時(shí)覺得很鼓舞人心，后來覺得雷鋒說話也挺武斷，有點(diǎn)說一不二的架勢。不過人家思想境界那么高，有這個(gè)資格，一般不會說錯(cuò)。那時(shí)喜歡的人物挺多的，但是可以稱為偶像的大抵沒有幾個(gè)，雷鋒位列首席。小學(xué)畢業(yè)那年看了《簡愛》，喜歡得坐立難安，磕磕絆絆看完，激動(dòng)得想在屋里走兩圈?？墒悄闳魡栁议L大想做雷鋒還是夏洛蒂·勃朗特，我定會毫無猶豫要求當(dāng)雷鋒。把有限的生命投入到無限的為人民服務(wù)中去，哪有閑工夫?qū)憽逗啇邸钒?而且雷鋒做好事不留名那叫真英雄，著書立說太高調(diào)了，不光榮!我不是說現(xiàn)在就應(yīng)該反過來教育，說夏洛蒂·勃朗特比雷鋒好，我的意思是這倆沒那么沖突，難保夏洛蒂·勃朗特就沒熱心送過生病的大嫂回家，雷鋒就沒盤算過講述講述老百姓自己的故事。樹立完美典型的時(shí)候，文學(xué)藝術(shù)也可以捎帶著介紹介紹，不然還真有點(diǎn)單調(diào)。

學(xué)雷鋒的熱度不是我自己減下去的，好像就是自然而然的，像時(shí)裝潮流更迭一般，也說不清什么時(shí)候開始，沒人號召我們雄糾糾氣昂昂地學(xué)了?？v使是三月，縱使是五號。也不覺得非得找個(gè)迷路的大媽把她送回家。倒是十天以后的“三·一五”成了人心大快的日子，不知是不是假貨太多了，一年就這么一天能出口惡氣。

我有時(shí)候還是會想起雷鋒，想朝著毫不利己專門利人的方向努力，可是內(nèi)心有些掙扎，不說專門利人，單是毫不利己就讓我望而卻步了。某次又掃興地發(fā)現(xiàn)自己無法高標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)要求地對自己，不知哪根筋搭錯(cuò)了，想了解一下雷鋒的星座，看是不是我媽生我生的不是時(shí)候，才造成了我的后進(jìn)。于是，我嚴(yán)肅地百度了一下。幾秒鐘，我和電腦里戴著帽子端著長槍的雷鋒面面相覷了。1940年12月18日，雷鋒的生日。原來，他是個(gè)射手座的男子。我認(rèn)得幾個(gè)射手座的男孩，一旦決定與誰分手都異常絕情，超快的刀，多亂的麻都能斬。雷鋒叔叔去世得太早了，情感上的干脆利落應(yīng)該尚未顯露出來。射手座，熱情豁達(dá)，熱愛新鮮事物，視野開闊，不計(jì)較個(gè)人的得失，雷厲風(fēng)行的火象星座。

搜完星座，我又順便點(diǎn)了幾個(gè)關(guān)于雷鋒的網(wǎng)頁。不看不知道，一看雷鋒真奇妙。我發(fā)現(xiàn)，多年以后人們對雷鋒的挖掘和認(rèn)識已經(jīng)超越了完人、典范的絕對化階段。時(shí)間遷逝，雷鋒仿佛從X光片被還原成照片，高潔的骨架上終于被允許出現(xiàn)豐滿的血肉。原來，雷鋒也穿皮夾克，原來，雷鋒還戴過梅花表。每月不足10元津貼，價(jià)

值200余元的手表。被時(shí)尚感染的雷鋒，定然是節(jié)衣縮食曠日持久地?cái)€下了那塊表。血?dú)夥絼偟睦卒h，懷著射手座火熱的心，可以把全部的200元積蓄捐給災(zāi)區(qū)，也可以滿懷希望攢出一塊200元的手表。如若用當(dāng)下最通俗的方式衡量，雷鋒的梅花表，儼然已經(jīng)超過了一只經(jīng)典款的PIKADA包包。也就是說，當(dāng)年那個(gè)古道熱腸做好事的雷鋒，如果生在我們的時(shí)代，或許是個(gè)時(shí)髦的潮人。多么動(dòng)人，他從圣壇上走下來，成了穿PRADA的雷鋒，懷揣最火熱的心，同時(shí)那顆心也是最年輕最可愛的。

很容易便可以理解當(dāng)年整理雷鋒材料的人為何省去了皮夾克、省去了梅花表，只拎出了那雙“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的襪子。彼時(shí)需要的正是一個(gè)高大全的楷模，他不是一個(gè)人，他是一種時(shí)代精神。所以，一部分事跡被炒得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，另一部分又藏著掖著，生把雷鋒宣傳得像單細(xì)胞生物般只走一條窄道：他精力旺盛蓄勢待發(fā)，時(shí)刻準(zhǔn)備著幫別人度過難關(guān)。他不知疲倦也沒有憂傷，一心愛著全國人民，年復(fù)一年意猶未盡。他沒有瑕疵也從不狼狽，在先進(jìn)事跡以外一片模糊，仿佛不是血肉之軀。他已經(jīng)死了，任由誰把他涂抹成臆想中最瑰麗的顏色，在死后被神化得完美無缺。

然而，在得知他的皮夾克和梅花表之前，我并不敢把自己與雷鋒當(dāng)成平等的人。他高高在上，只許說崇拜，不能談喜歡。就如同縱使最有信仰的人也不可以輕松地說：我喜歡上帝。因?yàn)樯系塾腥祟愡b不可及的境界和能力。現(xiàn)在，在沒有人反復(fù)強(qiáng)調(diào)雷鋒的偉大之后，在他的時(shí)尚和品味浮出水面之后，用成年的眼光，我至少敢于偷偷地說：我喜歡被還以本來面目的雷鋒。尊敬，并且喜歡。他是個(gè)內(nèi)心強(qiáng)大的圣徒，以超強(qiáng)的定力把對人生的追求貫徹到底。他亦是個(gè)熱愛生活的青年，在物質(zhì)貧瘠的年代敢于自由享受屬于自己的生活。我可以確定，他非常幸福。如此單純又高潔的男子，的確可算是極品了。

我想起幼時(shí)最喜歡的動(dòng)畫片《雪孩子》，十幾年過去，雪孩子純美的形象仍藏在我記憶里。小兔媽媽到外邊找蘿卜，怕小兔寂寞就給它堆了一個(gè)雪孩子。眼睛是兩粒龍眼核，鼻子是半截胡蘿卜。雪孩子活靈活現(xiàn)，有些虛榮地看不上那半截子不新鮮的胡蘿卜，一次次把它丟在地上。于是小兔囑咐媽媽帶個(gè)漂亮的蘿卜回來，給雪孩子換鼻子。小兔和雪孩子其樂融融一起玩耍……小兔累了在屋里睡覺，房子卻失火了。雪孩子別無他法，只得沖進(jìn)熾烈的火場救出昏迷的小兔，自己卻一點(diǎn)點(diǎn)融化。小兔醒來，地上是兩粒龍眼核和一汪透明的水。媽媽回來，帶著俏皮的新鼻子，然而雪孩子已經(jīng)不見了……每到結(jié)尾，會有抒情的音樂響起，我也必然哭得上氣不接下氣。調(diào)皮地排斥難看的鼻子，無私地救出危險(xiǎn)的小兔，短短的動(dòng)畫片里，雪孩子性格鮮明。干凈、漂亮、善良，雪孩子簡單的性格與雷鋒有幾分相似。其實(shí)也可以說，雷鋒也是個(gè)雪孩子，有一顆最純粹無邪的心。

四

“你的理想是什么?”

“我當(dāng)然不會告訴你?！?/p>

這是08年末參與電視談話節(jié)目時(shí)，一個(gè)當(dāng)教授的嘉賓問我的問題。接住問題的剎那，我覺得他真有趣，又不是很熟，干嗎唐突地開這種玩笑。我怎么可能在攝像機(jī)面前云山霧罩談理想?那是我一個(gè)人的事情。而且那是多悲愴肅穆話題。

節(jié)目錄完，我在冬天的地鐵里昏昏欲睡，沒來由地又想起那個(gè)問題。我的理想是什么?當(dāng)一個(gè)作家?顯然不是。我已然過了一說理想就想到職業(yè)的年紀(jì)。我的理想是：不勞而獲，天上掉餡餅并且我能吃到，成為世界第一美女。我不是在胡扯，反正理想就是大話，臨終前拿來緬懷的。我是真誠的。

后來我像得了什么后遺癥，在當(dāng)晚網(wǎng)上聊天的時(shí)候問一起長大的朋友J：“你的理想是什么?”

他先是發(fā)來一個(gè)流汗的表情對我的沒頭沒腦表示錯(cuò)愕，接著反問我：“我沒理想你不知道啊?”

“你果然跟我差不多?！?/p>

“小時(shí)候起哄說當(dāng)科學(xué)家來著，結(jié)果還真快實(shí)現(xiàn)了?！盝哼哼哈哈地自嘲。

J在英國讀碩士，方向是核物理。專業(yè)是挺唬人的。但每每得知他的近況，都是又買了幾個(gè)相機(jī)，又洗了多少膠卷。我心說，一個(gè)每天拍照三小時(shí)以上的人，還是開影樓吧，別科學(xué)家了。

后來我又問了一個(gè)朋友，還是理想的事。

對方回答：“好容易見一面，你別鬧了?！?/p>

好吧，我不鬧了。

我們和上一代確實(shí)是不一樣的，雖然我們是他們教育出來的。我爸告誡我要遠(yuǎn)離插銷、電源，大人不在家也不許輕舉妄動(dòng)。為了加深印象，還講了切身的教訓(xùn)。他說他當(dāng)兵的時(shí)候，有一次不小心觸電了，拇指被擊了一下，頓時(shí)打出一個(gè)泡。他說那是極短暫的一刻，甚至可能不足一秒，但是他體驗(yàn)到了將死的絕望，腦海里千頭萬緒想到許多。我說，爸爸，你疼死了吧?他說，他當(dāng)時(shí)想，完了，我的人生，我的理想，我的抱負(fù)，都實(shí)現(xiàn)不了。其實(shí)，我當(dāng)時(shí)就想說，爸爸，你別鬧了。不過看著他深邃的目光，我忍住了。

不談理想的日子，有幾年了。被迫談理想的歲月已經(jīng)過去了。小學(xué)、初中、高中，我們都不止一次寫過那個(gè)老生常談的作文——我的理想。

小學(xué)之前，我媽媽就已經(jīng)不厭其煩地給我講過理想的含義?？赡苁怯行┘议L沒有講，或者只講了一次兩次，我們小學(xué)第一次寫《我的理想》時(shí)，有些同學(xué)很迷惑，不知道題目指向何方。于是，老師先講了講，理想，這個(gè)何其遠(yuǎn)大的詞語。

那時(shí)，我喜歡涂涂抹抹，如果面前有紙和筆，我一定閑不住要畫點(diǎn)什么。好像還很高調(diào)地想給自己更名為神筆馬良來著。

寫完那作文，我回家跟我媽炫耀。我寫的是：我要成為像普希金一樣出色的畫家。因?yàn)楫?dāng)時(shí)家里最大的一件藝術(shù)品就是一副普希金的肖像，很小的時(shí)候，媽媽便說過，那個(gè)卷發(fā)的男人叫做普希金。

“孩子，普希金是詩人。”我媽脖子前傾地盯著我說。

“那這畫是誰畫的?”我指著普希金的肖像。

“這是普希金，不過是你馮阿姨畫的?！?/p>

“哦，這樣啊。那我明天跟老師商量商量把人名改了……普希金，三個(gè)格，畫家，名字三個(gè)字的畫家有誰?”

“不提像誰誰一樣不行嗎?”

“不行，老師說了，就是我想當(dāng)像誰誰誰一樣的啥啥啥?！?/p>

“那張大干吧?！?/p>

“我喜歡外國的?！?/p>

“那畢加索吧。”

于是，第二天我躡手躡腳在講臺上翻出自己的作文本，拿橡皮把“普希金”三個(gè)字全部替換成了“畢加索”。不過，說實(shí)話，那時(shí)候我就隱隱約約知道離長大還有很長的日子，談理想為時(shí)尚早，并且我還知道，我對畫畫也沒喜歡到非當(dāng)畫家不可的程度。果不其然，我四年級就不喜歡畫畫了，面前有筆有紙也不過是毫無章法的瞎劃拉。但是，我還是堅(jiān)持寫我想當(dāng)畫家，畢加索那樣的畫家。因?yàn)橹滥挲g小說話不用負(fù)責(zé)，說了也就說了。我那時(shí)候挺愛談理想的，碰到剛認(rèn)識的小朋友，還挺自來熟，經(jīng)常用的開場語就是：你長大想干嗎?我打算當(dāng)畫家。結(jié)果有一次碰到個(gè)很嚴(yán)肅的女孩，她說，我的志向是做一名軍人。同時(shí)舉起右臂，握拳做威武狀。說完，還越發(fā)挺起了胸膛。我一看這位連閑聊都是演講范

兒，立馬無語了。不是一個(gè)層次，我連理想都是對付的，哪好意思跟人家繼續(xù)交流呀!

小學(xué)畢業(yè)之后，我媽很鄭重的告訴我，她希望我可以做個(gè)外交官，最好是駐法蘭西的。我說法蘭西是哪啊?她說就是法國。我想都沒想就答應(yīng)了。這之后我就在作文里寫：我要做一名外交官，在國與國之間架起友誼的橋梁……反正說得挺懸的，好像只要有了我，中國和法國就一派祥和。寫著寫著，我自己都覺得我才華橫溢風(fēng)華絕代了。

其實(shí)去法蘭西做外交官，一直是我媽童年的理想。因?yàn)橹T多外因內(nèi)因壓根連芽都沒發(fā)，所以多年來耿耿于懷，希望我完成她何止是末竟簡直是沒啟動(dòng)的事業(yè)。再加上他們那代人是非常拿理想當(dāng)回事的，所以不由分說就把“法蘭西”這個(gè)古怪的名字塞給我了。多年以后，我以旅行者的身份踏入巴黎，還真下意識地想起來了，這里差點(diǎn)成了我單位啊!在凡爾賽宮、盧浮宮走馬觀花時(shí)，竟有些失落地想，其實(shí)聽了媽媽的話也挺好，法蘭西著實(shí)如她灌輸?shù)囊粯语L(fēng)情萬種。

多年以后，還有人提起我要做外交官的事情。他們嘲弄我口無遮攔又慌張邋遢的性格，說當(dāng)年就看出我壓根干不了那義正言辭的事。要真是陰差陽錯(cuò)被派往哪國，肯定把簡單的事處理得烏七八糟。人不犯我我不犯人，人若犯我我必犯人。我亦瘋狂反擊，嘲弄他們兒時(shí)的大話。一門心思相當(dāng)飛行員的某女成了化妝品公司的白領(lǐng)；矢志不渝想當(dāng)演員的某男扎進(jìn)了鐵道部的辦公室；渴望當(dāng)警察的賣起了游戲機(jī)；想做企業(yè)家的學(xué)了獸醫(yī)；愿為計(jì)算機(jī)獻(xiàn)身的成了武警。蒼茫大地，誰也沒主沉浮，除了極少數(shù)人按照既定方針到達(dá)目的地，大部分已經(jīng)找不著原來的跑道了。

我們之所以把各位的理想記得這般清楚，是因?yàn)槊咳耸掷锒剂糁?dāng)年的第一手資料。初三時(shí)，語文老師發(fā)給我們一人一張蠟紙，讓大家把題為《我的理想》的作文謄上，而后她油印出來，裝訂成冊，一人一本。她說，十年二十年之后，我們再看到那本塞滿理想的冊子，必會感慨唏噓。彼時(shí)已是作業(yè)、考試比著多的階段，沒誰還有舉杯邀明月的興致，我們幾乎將語文老師的行為視作不合時(shí)宜的鬧場。雖說人人都按要求做了，但私下里都覺得這是浪費(fèi)時(shí)間的游戲。如今回頭看，語文老師真是高瞻遠(yuǎn)矚，多虧她當(dāng)年的一意孤行為我們留下了純真懵懂的紀(jì)念。一頁頁翻過去，那粗陋、發(fā)黃的紙上仿佛浮現(xiàn)出我們青春期的面容。那時(shí)候我們可能浮皮潦草，也并不太真誠。工程師、律師、會計(jì)師、思想家、畫家、歌唱家……各種師各種家一應(yīng)俱全，不知該說是抱負(fù)遠(yuǎn)大還是好高騖遠(yuǎn)更合適。可是那稚嫩又自負(fù)的語句，那工整卻笨拙的字體，像記憶里第一場春雨，輕盈地?fù)涿娑鴣?，把心澆得濕淋淋的。十幾歲的我們常覺得自己挺頹廢，可其實(shí)我們還以為“世上無難事只怕有心人”，“有志者事竟成”是真的。如今其實(shí)也不過十年過去，卻陡然見識了傳說中的面目全非。成人世界除了我們當(dāng)年預(yù)見的穩(wěn)健爽利，還有一堆未知的無奈和不如意。那時(shí)成績總是力拔頭籌的小溪陷入苦戀，靠未婚先孕勉強(qiáng)見到了未來婆婆；既會吹笛子又寫得一手好字的纖瘦少年小海做起了批發(fā)打包餐盒的生意，甩著超過二百斤的肥膘成了當(dāng)年自己糞土的萬戶侯；曾經(jīng)野性難馴出口成臟的小嵩笑瞇瞇看著老婆的臉色，已是兩歲女孩的父親。還有很多很多，畢業(yè)照就是最后的信息，杳音訊再無聯(lián)系。像一把豆子丟進(jìn)森林里，彼此分散，再無聲息。我們只在那本語文老師自行裝訂的冊子里才能齊刷刷聚在一起。滾滾紅塵，茫茫人海，分易分聚難聚，我們和理想的關(guān)系，在那冊子里絲絲縷縷。

又看了那冊子，放得太久，已經(jīng)沾了一層灰。翻開恰同學(xué)少年風(fēng)華正茂的往昔，塵?；熘鴫粝肷⒙湟坏?。那里邊，我信誓旦旦裝作一心要去法蘭西，他指天發(fā)誓要當(dāng)總經(jīng)理……我還想說些什么，卻忽然想起辛棄疾。他在宋朝談理想，幾乎談了一輩子，我記得最清楚卻是與理想無關(guān)的半句：天涼好個(gè)秋。

五

“由儉入奢易?！边@是司馬遷說的，我對復(fù)姓人士有天然的崇拜和艷羨，他的話我同意。當(dāng)然不僅僅是因?yàn)樗账抉R這么草率的理由，我是深有體會，才堅(jiān)決同意的。

我的經(jīng)濟(jì)狀況是周期性的捉襟見肘，因?yàn)槲覙酚谠诔跻换ǖ羰宀艜降母遒M(fèi)，縱使沒米下鍋時(shí)也從不思悔改。此時(shí)我爸媽就仗義地伸出援手，我早已習(xí)慣成自然地享受著接濟(jì)。其實(shí)，如果省著點(diǎn)花，或者說有計(jì)劃地花，或者少買點(diǎn)用不上的東西，我經(jīng)濟(jì)可以獨(dú)立。但是，我痛定從不思痛，總是跟錢有仇一般，痛快地把它扔出我兜里。不要以為我被誰縱容壞了，我從小受的是艱苦樸素的教育。那時(shí)候愛把勤儉節(jié)約叫做傳統(tǒng)美德、傳家寶?！办o以修身，儉以養(yǎng)德”是課文里學(xué)到的，“滴水成河，粒米成籮”是我爸教育我的，我都裝作忘了。

仿佛物極必反，我已然把勤儉這件傳家寶打好包裝恭恭敬敬地放在家里，去商店時(shí)候，就不記得這個(gè)寶貝了。雖說大體上不驕奢淫逸，還算是節(jié)制的，但離我童年被教育的方向，幾乎可以算是背道而馳了。幼兒園時(shí)候，阿姨就經(jīng)常要求我們拾起掉在桌上的飯粒塞進(jìn)嘴里，有的小朋友為了顯示覺悟高，把掉地上的也撿起來嚼了，表情豪邁，好像地上的飯著實(shí)比碗里的香。地上的我沒撿過，桌上的卻沒少吃，現(xiàn)在一想起擦桌子那抹布，我都恨不得去醫(yī)院洗洗胃。節(jié)衣縮食、省吃儉用、艱苦樸素，這都是太美好的詞了，是每個(gè)人需要一生堅(jiān)持的事情。唯有如此祖國才能繁榮昌盛、長冶久安。我曾一度以為，國家的經(jīng)濟(jì)都是靠大家一點(diǎn)一滴攢出來的，至少學(xué)校的經(jīng)費(fèi)是這么攢出來的。

小學(xué)前三年，年年都有如火如荼的捐廢品建?；顒?dòng)?；顒?dòng)要求大家把家里的廢舊報(bào)紙、易拉罐盒、罐頭瓶帶到學(xué)校，旨在提倡廢物利用，將積少成多的勤儉品格深刻地灌輸進(jìn)我們幼小的心。原則上是有多少捐多少，但實(shí)際上每個(gè)人的捐獻(xiàn)數(shù)字都要統(tǒng)計(jì)準(zhǔn)確，各班的總數(shù)要匯報(bào)學(xué)校，而表現(xiàn)突出的班級和個(gè)人會在升旗儀式上被點(diǎn)名表揚(yáng)以示鼓勵(lì)。班主任說這樣富有教育意義的活動(dòng)是大家表現(xiàn)的機(jī)會，既可以顯現(xiàn)出勤儉家庭良好的家風(fēng)，也可以為學(xué)校盡微薄之力。所以，每個(gè)同學(xué)至少交十個(gè)易拉罐盒。那時(shí)候，其實(shí)我們不管那東西叫易拉罐，九十年代初，灌裝飲料的代名詞就是健力寶，我們都管喝剩的飲料盒叫健力寶盒。初中后我知道，這是種挺巧的修辭，叫借代。

大概是二年級吧，那時(shí)還不是雙休制。周六放學(xué)回家，我告訴爸爸周一要交廢棄物，每人至少十個(gè)健力寶盒。我也明白這是個(gè)難題，因?yàn)槲覀兗覜]人愛喝健力寶，幾乎不吃罐頭，誰也不看報(bào)紙，并且就是少數(shù)時(shí)候喝了吃了看了也早把瓶子罐子和紙扔了。我們的作風(fēng)比學(xué)校想象得艱苦多了，日子緊得連廢物都沒有。別說勒緊褲腰帶了，連褲腰帶的影子都沒見過。我爸皺著眉包攬了湊數(shù)的重任，讓我安心寫作業(yè)去了。周日，爸爸把家里邊角旮旯里里外外翻遍了，才找出八個(gè)健力寶盒，又到樓下食雜店買了四個(gè)。他說，老師要十個(gè)，咱就拿十二個(gè)，滿打滿算也得超倆，顯得稍微積極點(diǎn)。而后我們一家三口像分?jǐn)偠揪埔粯影颜l都不愛喝的四罐飲料解決了，

一肚子二氧化碳悲壯地相視而笑，盒子數(shù)量終于夠了。

周一，我拎著為數(shù)不多的幾張報(bào)紙和十二個(gè)來之不易的健力寶盒歡歡喜喜上學(xué)去了。教室里瓶聲罐聲吵嚷聲聲聲入耳，同學(xué)們都在擺弄著自己帶來的寶貝。我發(fā)現(xiàn)，多數(shù)同學(xué)的健力寶盒都是有故事的。那時(shí)候，飲料品種單調(diào)價(jià)格不低，我們對它們的味道并不十分熟悉，縱使有誰真的愛喝，可能也沒哪個(gè)家長會頻繁嘗試那華而不實(shí)的消費(fèi)。我說不出得意還是訴苦地跟朋友小汀講我那十二個(gè)是怎么對付的，她惺惺相惜地點(diǎn)著頭說她也湊了十二個(gè)，她爸也是費(fèi)盡了體力和腦力才使她超過了指標(biāo)兩個(gè)：家里湊了五個(gè)，姥姥家翻出了四個(gè)，狠心買了一個(gè)，又在垃圾站撿了兩個(gè)。我想著他爸高大的身影在垃圾站尋找健力寶盒，第一次體會到了什么叫可憐天下父母心。當(dāng)然，沒被這事難住的也有一個(gè)半個(gè)，我們班當(dāng)時(shí)有個(gè)又黑又瘦又高的女生平時(shí)都是自己上學(xué)的，那次卻是被家長護(hù)送來的，因?yàn)槟玫臇|西太多了。她帶了八十多個(gè)健力寶盒子和二十多個(gè)罐頭瓶外加一捆報(bào)紙，跟山大王似的，連笑容都添了幾分霸氣。據(jù)說她爸媽做進(jìn)出口貿(mào)易非常忙，她一個(gè)人在家經(jīng)常喝飲料吃罐頭，所以存貨很多。老師看著她龐大的捐獻(xiàn)數(shù)量，給了她一個(gè)盛大的微笑，還有些自言自語地說，老吃這個(gè)也不行啊!

說實(shí)話，我很羨慕拿來八十多個(gè)健力寶盒的女同學(xué)，不是想喝飲料，就是想要那些盒子。我也想噼里啪啦把瓶瓶罐罐往老師面前一擺，不言自明，咱不光成績優(yōu)異，還在任何事情上都能脫穎而出。

那兩天我挺郁郁寡歡的，眼見著學(xué)校后操場擺滿了各色廢物，卻清楚地知道自己只盡了十二個(gè)健力寶盒的力，心里很不是滋味。當(dāng)我作為班干部戴著老師發(fā)的勞保手套查報(bào)紙張數(shù)時(shí)，心情簡直像婚齡婦女在給別人做嫁衣裳，有點(diǎn)酸澀的百感交集。我暗暗想，今后要多留心，能攢下的都攢下，明年再交廢品一定要鋒芒畢露一鳴驚人，干脆利落獻(xiàn)出廢品一籮筐。然而我那時(shí)就已顯露出了常立志的性格，今天暗下的決心，明天就被扔到了腦后。一兩個(gè)月過去，就輕易忘記了交健力寶盒時(shí)的尷尬。

話說光陰荏苒，卻來到又一年廢品提交日。最后期限，我哭喪著臉湊出了十幾個(gè)健力寶盒，眼見著自己仍像從前一樣后進(jìn)。又趕上去年幫著奔走的爸爸正在出差，我只能采取潑婦的方式，跟媽媽軟磨硬泡又哭又鬧。媽媽被絮叨得很抓狂，跟我商量給學(xué)校捐一紙箱書行不行，豐富圖書館建設(shè)也算貢獻(xiàn)吧?我憤怒地瞪著她，對這種轉(zhuǎn)移話題的行為很不齒。那怎么能行!我們要的是廢品，廢品才能體現(xiàn)出艱苦樸素。書有什么用啊?又不是廢書!爭論之后，媽媽無奈，凡事不求人卻還是為了廢品低下了高貴的頭，她打了個(gè)電話，解了我的燃眉之急。

第二天一早，一個(gè)在機(jī)關(guān)工作的叔叔與我在學(xué)校門口接了頭。他把單位里過期的報(bào)紙都給我搬去了。我盯著那一捆捆報(bào)紙喜出望外，瞬間意識到自己揚(yáng)眉吐氣的日子柴了。彼時(shí)學(xué)校是不許家長進(jìn)的，家長進(jìn)教學(xué)樓被值周生抓住要扣分，而我自己根本拿不動(dòng)那么多報(bào)紙。我只得站在門口等同學(xué)，抓著誰是誰，讓他們幫我將報(bào)紙拎進(jìn)去。那種等待也充滿了驕做：我要為學(xué)校做的貢獻(xiàn)太多了，多得我都搬不動(dòng)了，被突出所累，是“高處不勝寒”的痛苦，不是真痛苦。

418，這個(gè)數(shù)字已經(jīng)烙在我心上了。我記得，我一共交了418張報(bào)紙，全校第一。我終于因?yàn)閷W(xué)習(xí)以外的原因受到了關(guān)注，老師給的定義是：品學(xué)兼優(yōu)。學(xué)校的廣播里點(diǎn)了我的名字，我和那個(gè)去年就交了八十個(gè)飲料盒的女生成了浪尖上的人物。幾天以后，班主任發(fā)給我倆一人一個(gè)涼帽，上邊印著五個(gè)大字：太陽島旅游。帽子是學(xué)校的獎(jiǎng)品，是我廢物利用奉獻(xiàn)學(xué)校的榮譽(yù)象征。不過那時(shí)候我已經(jīng)有虛榮心了，一番內(nèi)心掙扎之后，把帽子放在了柜子最底下，反正也不打算拿出來戴，還是放深點(diǎn)好。

小學(xué)四年級，我還想大顯身手，將捐獻(xiàn)報(bào)紙的數(shù)量推向新高潮?？上в质且荒甏簛淼?，廢品活動(dòng)取消了。可能是覺得得不償失吧，把學(xué)生和家長折騰得惶惶不可終日，鬧哄哄收上來還要費(fèi)時(shí)間清點(diǎn)、整理，把校園搞得烏煙瘴氣，跟廢品收購站似的。我被閃了一下，我媽我爸松了口氣，不收廢品把他們救了，不然他們還要四處劃拉報(bào)紙，要是我從廢報(bào)紙狀元的位置上掉下來，回家肯定唉聲嘆氣的，影響他們情緒。

不過我這點(diǎn)好習(xí)慣還真是養(yǎng)成了，多年來堅(jiān)持不懈積攢報(bào)紙塑料瓶玻璃罐，攢到一定數(shù)量就拿去賣錢。我男朋友還告訴我，廢舊的化妝品瓶子也可以賣，論斤稱是一筆可觀的收入。估計(jì)他也是小時(shí)候坐下的病根，別看我倆吃飯穿衣都大手大腳毫無算計(jì)，對賣廢品的熱情卻始終高漲。我爸說這叫大處不算小處算，自己演戲給自己看。其實(shí)我們真不是裝的，我們這是少不更事時(shí)培養(yǎng)出的優(yōu)良傳統(tǒng)，儼然已經(jīng)成了一種情結(jié)，丟不掉了。我讀碩士時(shí)同宿舍一個(gè)時(shí)髦女郎，去商場動(dòng)輒花掉一個(gè)月的收入，卻堅(jiān)持搜羅各類廢品，她床下沒地方，甚至要放到我床下一部分。有一次她苦于找不到收破爛的，竟然打算假期回老家時(shí)裝進(jìn)箱子，到老家的收購站換錢。雖然最后作罷，我還是很敬仰她，這么嚴(yán)肅的后現(xiàn)代創(chuàng)意，不是誰都想得出來的。

別看我爸媽對廢品沒興趣，但他們對我的教育，尤其是在小學(xué)時(shí)期，跟學(xué)校還是挺里應(yīng)外合的。比如在節(jié)儉這件事情上，他們和老師口徑相當(dāng)一致。但是他們言行之分裂幾乎到了難以置信的地步，至少是兩套標(biāo)準(zhǔn)。他們花錢一直挺隨便的，相當(dāng)率性而為，看上什么東西基本是不加太多思索就買了，回過頭來就讓我儉以養(yǎng)德。讓我一度以為錢是專門給大人花的，長大了就可以站著說話不腰疼，任意支配財(cái)富狠心教育兒童。

小朋友們都有零用錢，可是我沒有，從來沒有，一分也沒有。我不想吃三毛錢一袋的楊梅，但是我很想買。同學(xué)們把幾毛錢遞進(jìn)小賣鋪換取糖果蜜餞時(shí)，我驕傲地?fù)P起頭以示我對壞習(xí)慣的遠(yuǎn)離，可是心里卻委屈地想感受購買的樂趣，我那顆渴望做消費(fèi)者的心啊，跳動(dòng)得相當(dāng)悲憤!我的衣服、文具經(jīng)常是很流行的款式，午餐飯盒和課間水果也精致豐富，媽媽準(zhǔn)備得叫人挑不出毛病，萬事俱備，東風(fēng)也呼呼吹，但是我沒有絲毫支配金錢的權(quán)利。我很窮，用當(dāng)時(shí)正學(xué)著的成語叫一貧如洗，怎么洗都洗不出個(gè)鋼镚。但是我知道家里不窮，我們家的另外兩位挺富裕的。如果說家里真的很窮，一分錢分成八瓣花，那我絕不抱怨。我跟組織共進(jìn)退，我也可以沒吃飽就裝作吃飽了給家里省糧食?？墒俏医?jīng)常看我媽買回樣式各異的草筐草籃子，而后費(fèi)盡心思在不大的家里給它們安排崗位。我非常來氣，為什么大人可以胡作非為，非讓孩子當(dāng)勤儉標(biāo)兵!

這都不算什么，最狠的是，我的儲蓄罐還被我媽掏空過。因?yàn)榛ㄥX沒什么計(jì)劃，她竟然有兩次在月底發(fā)現(xiàn)入不敷出。工資都是按日子發(fā)的，不能開源，也做不到節(jié)流，只好從弱勢群體下手。那時(shí)我有個(gè)漂亮的儲蓄罐，一只粉嫩的小豬笑容可掬，頭頂被開了個(gè)狹長的縫隙用以塞進(jìn)錢幣，肚子下邊帶個(gè)黑色的旋鈕可以取出存貨。平時(shí)爸爸媽媽常把硬幣塞進(jìn)去，身體力行告訴我可以積少成多。反正他們不許我自行花錢，所

以所謂儲蓄讓我覺得也沒什么實(shí)際意義，也就是小豬的外形還算漂亮，我才比較喜歡那東西。媽媽當(dāng)初一定沒有想到，那個(gè)儲蓄罐真的派上用場，并且與我無關(guān)。被草筐草籃子變拮據(jù)的日子里，她怪不好意思地掏開小豬的肚子，跟我商量著把鋼镚悉數(shù)取走。我不像她對我那么不仁義，兩次都頭也不抬就同意了。那時(shí)候好像還沒有五毛一塊的硬幣，分幣也沒退出潮流，最大也就是一毛。一毛錢都不放過，你說日子得虧空成什么樣了!現(xiàn)在想起來我真是少年不識愁滋味，要是反應(yīng)過來，心早慌了!

我從小受那么嚴(yán)酷的勤儉教育今天卻經(jīng)常買東西不問價(jià)，不可能沒點(diǎn)遺傳因素。對我來說，提前消費(fèi)根本不是這些年的新名詞，十幾年前我媽就以身作則了。骨血這東西還真神奇，我跟我媽長的不是特別像，可是很多做派都傳承得極好。比如月底需要救急，我也偶有發(fā)生?；ㄥX時(shí)，我根本做不了我自己的主。大一時(shí)候第一次配音賺了六百塊，還在回學(xué)校的路上我就買了個(gè)四百多的帽子。雖說多數(shù)時(shí)候都會留點(diǎn)，不至于花個(gè)精光，但理財(cái)或者節(jié)約確實(shí)談不上。

現(xiàn)在國家主張擴(kuò)大內(nèi)需拉動(dòng)消費(fèi)，我干脆也就順勢不跟自己計(jì)較，全當(dāng)響應(yīng)國家號召了。偶爾想起當(dāng)年學(xué)校大張旗鼓收廢品的古怪的情景，我還挺懷念，前院書聲朗朗，后院瓶罐叮當(dāng)。

六

“走過、路過、千萬不要錯(cuò)過!”這話聽著挺耳熟吧，街巷門臉商鋪的大喇叭里經(jīng)常蕩氣回腸地反復(fù)播送著這個(gè)句子。我從來沒有進(jìn)去過，不是我不喜歡占便宜，是不喜歡這樣的句子結(jié)構(gòu)。千萬不要如何如何或者一定要怎樣怎樣，我已經(jīng)聽得太多太多。

我猜測大多數(shù)中國孩子都是在祈使句中成長起來的。不要吃手。吃手不衛(wèi)生；必須吃雞蛋，雞蛋有營養(yǎng)。諸如此類簡直不用想，就涌起一堆記憶?！拔逡薄ⅰ傲弧?、“三個(gè)一”必須倒背如流，教導(dǎo)主任動(dòng)不動(dòng)就下來抽查。我承認(rèn)我有點(diǎn)夸張了，其實(shí)她是要求正著背達(dá)到不經(jīng)大腦般的流利程度，沒要求倒著背過。“三個(gè)一”是保護(hù)視力的，我還記著?！拔逡焙汀傲弧蔽沂钦嫦氩黄饋砹耍瑸榱吮硎緡?yán)謹(jǐn)，我到網(wǎng)上搜了一下，也沒有絲毫匹配的訊息，看來只能是一筆糊涂賬了。原來，那時(shí)候仿佛融化在血液中張口就來的東西，也可以忘得如此徹底，人生真詭異。

我爸至今還經(jīng)常帶著憧憬的眼神回憶，說我小時(shí)候特別乖：每天放學(xué)回家就寫作業(yè)；睡前把衣服和紅領(lǐng)巾疊好放在床頭；再不愛吃的東西勸兩句也能塞進(jìn)嘴里?？墒俏椰F(xiàn)在打開電腦先網(wǎng)購再寫文章，衣服褲子襪子亂扔一地，不愛吃的東西一口不動(dòng)寧死不屈。我爸百思不得其解我是怎么轉(zhuǎn)性的，我自己也沒太明白，反正冰凍三尺非一日之寒，彈指一揮間我就自由散漫了。

我爸沒記錯(cuò)，我小時(shí)候確實(shí)非常乖。但凡是老師家長說的，我全信。不僅最聽話，還可以幫助學(xué)校管理其他同學(xué)。四年級我是值周生，五年級我就是值周長了，袖子上掛個(gè)紅袖標(biāo)，上學(xué)、放學(xué)、課間守在指定區(qū)域管理紀(jì)律，負(fù)責(zé)程度跟居民委的紅袖標(biāo)大媽有一拼。但凡是大家集中出人的時(shí)間，我都像交警一樣負(fù)責(zé)指揮和管理，威嚴(yán)地沖走廊喊著“靠邊一行走，靠邊一行走”。如若有誰不隨大流獨(dú)自成行，我會警告一次，倘若不聽，我便直接扣分。一個(gè)班一天十分，每周總評一次，分?jǐn)?shù)最高的才能得到流動(dòng)紅旗。學(xué)校規(guī)矩也不知是誰定的，多得讓人膽寒，想不扣分還真是不容易。任何時(shí)候不許在走廊跑；任何原因不許走前廳的正門，正門是給老師走了；班級窗臺不能有灰；分擔(dān)區(qū)地面不能有紙；老師下課不許拖堂；晚上放學(xué)不許不列隊(duì)……最有趣的是，課間必須全部出去活動(dòng)，教室只能留兩個(gè)值日生。，這項(xiàng)規(guī)定是為了大家的健康，強(qiáng)制性地保障全部同學(xué)都可以呼吸到新鮮空氣。但是數(shù)字是死的，不容增加，如果趕上班級有兩個(gè)同學(xué)生病了，值日生就要出去活動(dòng)，而病號就要保證窗臺和分擔(dān)區(qū)的干凈。如果非常不巧有兩個(gè)以上病號，就只能留兩個(gè)病得比較重的在屋，稍輕的不得不帶病出去活動(dòng)。沒辦法，名額有限。所以，大家都出去活動(dòng)的課間，我作為值周長只能犧牲自己呼吸新鮮空氣的機(jī)會，到各班去查有誰沒按規(guī)定出去呼吸，抓住就扣分。我經(jīng)常在走廊跑跑跳跳，無故走走前廳正門，反正我有職權(quán)在身，就好像警察公干時(shí)超速，誰會追究啊!執(zhí)法犯法的樂趣確實(shí)不同凡響，別人不能做，我能做，一種高人一等的優(yōu)越感油然而生，真覺得自己不是一般人了。

家里情況比學(xué)校要苦一些，就我一個(gè)孩子，也沒個(gè)弟弟妹妹讓我管教。其實(shí)我爸媽不能算是嚴(yán)格的家長，他們有時(shí)候也挺慣著我。而且他們老愛談一些襟懷、情操、清潔一類虛無的詞，我總似懂非懂，他們還堅(jiān)持談，我就有點(diǎn)煩。最關(guān)鍵的是他們愛在沒用的事情上較勁，有點(diǎn)抓小放大的意思，我不勝苦惱。就像前邊說的，他們認(rèn)為孩子不該過早接觸錢，零花錢就是雷打不動(dòng)的零。結(jié)果怎么樣，我長大了和錢相見恨晚，還不是一樣花得干脆利索。媽媽愛吃零食，家里茶幾上總源源不斷地?cái)[滿了考究的包裝袋。可是她吃的東西都太高檔，太無趣了，那時(shí)候坊間最流行的小食品是些如今回想起來確有幾分可疑的東西，媽媽自然從不許我染指。比如蜜桃精。蜜桃精是我上小學(xué)之前最渴望得到的東西，一毛錢一袋，里邊裝滿了白色粉末，附贈(zèng)一個(gè)顏色隨機(jī)的塑料勺，可供將粉末一勺勺送進(jìn)嘴里。據(jù)說也可以沖水喝，但我沒見誰那么嚴(yán)肅過，一般是直接撕開拿著塑料小勺吃。蜜桃精有點(diǎn)像現(xiàn)在的星巴克，反正挺風(fēng)尚挺受歡迎的，小朋友們買了都站在院子里吃，一勺一勺吃得很陶醉很斯文。我試著跟媽媽要過，結(jié)果被鄙夷地瞪了一眼，就給駁回了。好像還給我買了袋幾塊錢的椰子卷，讓我別惦記那一毛錢的破玩意，有點(diǎn)追求。然而，我不得不十分不好意思地承認(rèn)，我對日思夜想這個(gè)詞最初的感受似乎就來自于蜜桃精，那種被媽媽定性為臟兮兮的白色粉末。我以為那味道必然超凡脫俗妙不可言，讓人如墜云里霧里。我懷著不入虎穴焉得虎子的氣魄，終于還是想方設(shè)法吃上了，雖然沒吃兩口就被逮個(gè)正著，但我好歹算如愿以償，比未遂階段就被批評教育好多了。媽媽痛心疾首審問我為何偷吃不衛(wèi)生的食物。我振振有辭說小鑫也吃的，小鑫媽媽是醫(yī)生，她們家裝水的瓶子都是醫(yī)院裝過葡萄糖的，最講衛(wèi)生了，也沒見人家不讓孩子吃啊!媽媽見我不思悔改，一把奪過蜜桃精直接扔進(jìn)了垃圾桶，還恐嚇我再敢偷吃就如何懲罰(具體方式不記得了)。現(xiàn)在想想那東西語焉不詳?shù)臉幼?，我也很難說如果我有孩子我敢不敢讓孩子吃。不過我當(dāng)時(shí)因?yàn)槔樟罱扯a(chǎn)生的悲憤還真是記憶猶新。

后來大一些我特愛看跟文革有關(guān)的電影電視劇，因?yàn)閼騽∫话愣紟c(diǎn)浪漫主義色彩，削弱了殘忍。我一看那幫孩子沒人管騎著破自行車打群架就來勁，自慚形穢地想起自己太務(wù)正業(yè)的青春時(shí)光。不過，縱使時(shí)光倒流亦不可改變什么，我難道要頂撞老師違抗家長嗎?那不成了所謂的不良少年，走上了邪路?當(dāng)然事情沒有那么嚴(yán)重，當(dāng)年被我們輕易認(rèn)為“學(xué)壞了”的同學(xué)，其實(shí)如今也多數(shù)都屬良民的范疇啊!回溯起來，覺得當(dāng)時(shí)老師號召我們同仇敵愾的事情，也并沒有多

么嚴(yán)重，比如逃一兩堂課，比如說一兩句臟話，其實(shí)沒什么。我倒是覺得很多批評教導(dǎo)的語言是帶有善意成分的暴力。我初中的班主任經(jīng)常恨鐵不成鋼地?cái)?shù)落成績差又淘氣的同學(xué)“你就是不能成材，你也得爭取成人吧!”當(dāng)時(shí)我們已經(jīng)習(xí)慣了，都自然地把自己歸到“成材”的范疇，順著老師的思路，覺得他們成績不行就別搗亂了，要不怎么“成人”啊!可是現(xiàn)在想想，我們不是生下來那一刻就已經(jīng)是人了嗎?學(xué)習(xí)差些，做點(diǎn)老師不高興的事情，就耽誤“成人”了?我亦見識過家長在學(xué)校當(dāng)眾教子，劈頭蓋臉的訓(xùn)斥甚至巴掌，讓在場的所有人都精神緊張。愛之深生出的責(zé)之切如同魔鬼附體，冷酷得讓人不敢多看。面對犯錯(cuò)的孩子，家長和老師裝滿憤怒的臉，讓我體會到了世界的粗魯、武斷，意識到不守規(guī)矩的嚴(yán)重后果。我不懂，為什么無傷大雅的事情，一定要上綱上線。也想不明白為什么要把我們培養(yǎng)成服裝店門口塑料模特那般，被擺弄成呆板的姿態(tài)，比例完美笑容可掬，但是相當(dāng)無趣。統(tǒng)一穿著顏色款式均怪異的校服還不夠，還要有無限靠近行為守則的規(guī)范性格?想當(dāng)然的培養(yǎng)中，沒道理的事太多，后來我也懶得想了。

我經(jīng)常被告之這樣不對，那樣錯(cuò)了。好像殺豬的肯定是個(gè)胖子這樣的道理，已經(jīng)不由分說地扎根我的思想。是的，我至今經(jīng)常輕易就覺得誰很無恥，誰不崇高，毫無道理用著那種一刀切的價(jià)值觀，因?yàn)槲覍W(xué)了太多年很對很對的東西，仿佛已經(jīng)成了條件反射，動(dòng)不動(dòng)就意氣風(fēng)發(fā)斗志昂揚(yáng)。我知道我不是殺毒軟件，不是法律，卻依然容易不小心想做判斷，看不慣誰不走在大路上。對自己的無端和武斷，我?guī)缀鯚o能為力。受教育的時(shí)候我還不懂追求，也沒來得及體會迷茫，就被推搡到正途中去了，并且還是毫不含糊的主干道，很正特正不是一般正。帶著各方人馬的殷切希望和良好祝愿，我以為人生的意義就是必須成為轉(zhuǎn)世孔融盜版雷鋒下一個(gè)鐵人王進(jìn)喜。我對遙遠(yuǎn)的未來一無所知，卻已然懷揣一顆為大伙負(fù)責(zé)的責(zé)任心。因?yàn)榻?jīng)常被表揚(yáng)，我已經(jīng)習(xí)慣了和所有老師、家長、成年人站在一起。我以為所有成年人都完美得沒有一絲縫隙，他們剛健、從容，擺脫了童年的所有錯(cuò)誤，對得一塌糊涂。孩子和大人仿佛蝌蚪和青蛙，壓根不像一個(gè)物種，但是有一天會自然地由此及彼。當(dāng)我第一次看到《童年》里高爾基說：“大人都學(xué)壞了，上帝正考驗(yàn)他們呢，你還沒有受考驗(yàn)，你應(yīng)當(dāng)照著孩子的想法生活?！蔽遗d奮地想，前蘇聯(lián)作家太先進(jìn)了，這種反動(dòng)的話也說得出來，有勇氣!然而，當(dāng)我漸漸長大，看到千瘡百孔的世界，發(fā)現(xiàn)些許嘴臉丑惡的成人，憂傷和憤怒從心底冒起。然而我沒有發(fā)作，因?yàn)槲乙泊罅?，也學(xué)會了不動(dòng)聲色。

我知道你們想我做一個(gè)好人。但你們剝奪了太多我自行挖掘的機(jī)會，在甚至不懂得迷惑的年紀(jì)，告訴我一個(gè)個(gè)簡單得簡直粗暴的謎底。沒有誰用了商量的口氣，不管長得美不美，成年人都拉著架子說，小朋友我告訴你的是真理。于是我不知何時(shí)開始竟有些物極必反，對什么都有些懷疑。我估計(jì)，如果是我自己經(jīng)歷困頓和思索產(chǎn)生了做好人的愿望，我一定比今天不遺余力。

你們覺得我太小，一直沒有告訴我，我有權(quán)拒絕讓自己特別完善。那么多自我反省的時(shí)間，其實(shí)完全可以用來游戲。我多次以為自己完了，我不知道那都是成長中正常的錯(cuò)誤，你們失望的表情讓我覺得，你們生來就是完美的，而我被落下了。我真的曾不止一次以為，我是不怕一萬就怕萬一里邊的“萬一”，因?yàn)闆]有聽話，險(xiǎn)些把自己毀了。

好不容易，我依照年齡邁進(jìn)了成年人的行列，沒事也以過來人的口吻跟表弟絮叨兩句。我越來越像一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的大人了，與長輩們期望的樣子比較接近，雖然細(xì)節(jié)出入較大，但大方向還算一致。我不知道我當(dāng)初如果再頑皮一點(diǎn)，再少一點(diǎn)榮譽(yù)感，是不是可以更快活。但我可以確定，我至少會有更豐富的想象力。忘記了是誰說的：“一個(gè)人要成為自己，要吃很多苦。”或者干脆就是我說的也說不定，反正我沒有成為最原始的自己。這冷暖自知榮辱自擔(dān)的人生，我在好心人的幫助下成功地遺失了一部分自己，并且不知道上哪去說理。

我想起動(dòng)人的歌詞：“一個(gè)人要走過多遠(yuǎn)的路，才可以稱之為人?白鴿要飛過多少海洋，才能夠安靜棲息在沙灘……一個(gè)人要仰望多少次，才能望見蒼穹?一個(gè)人要有多少只耳朵，才能聽見別人的哭泣?”還有歌的名字：《答案在風(fēng)中飄》。