甘 草

此文獻給北2830的男女兄弟們

一

每一個孩子的出生都是一件大事，哪怕他是甘草，因此有些事情說出來也未嘗不可。我出生后沒幾天，我媽就把我?guī)У搅藮|北，有什么辦法呢，因為我爹就在東北。他倒不是闖關(guān)東去的，而是去當(dāng)兵。我媽抱著我上路的時候，還帶上了我那雙胞胎弟弟。我之所以把這個又黑又壯的家伙稱為我的雙胞胎弟弟，是因為我生下來那天，這家伙不知道哪根腦筋搭牢了，自己蹦上了我爺爺那條正在剡溪上捕魚的竹排。它是一條黑魚，生命力極強，只要腮邊有口潮氣就能活下去。我們這兒的風(fēng)俗是，出遠門的人最好帶上魚干，圖個吉利。這條魚顯然跟我有緣，不便做成魚干，就被裝進一只粗瓷茶壺里北上。經(jīng)過遼河時，有人說，這就是東北了，我媽就將我那雙胞胎弟弟放進水里。

反正我媽一直都是這么說的。

我忽然想起說這些事，是因為家里斷水了。我住在水鄉(xiāng)江南的剡溪邊上。水鄉(xiāng)斷水，有些駭人聽聞，但這是真的。前些日子我到河邊走了走，看到河堤腳都露出來了。這條激發(fā)了李白和杜甫創(chuàng)作靈感的詩歌黃金水道因水位下降而變窄，幾只白鵝沒精打彩地站在河中央的卵石間，似乎比往常消瘦了許多。沒人知道我有多么喜歡這條河!事實上，我喜歡所有汪洋姿肆滾滾流淌的河流。我這輩子最大的理想就是能在山中的某一條河邊造一幢自己的房子，有簡易的木頭棧道從家門口一直通往水中。最好還有一條獨木舟懶惰散散地漂在木樁旁。我覺得我的這個理想挺有出息的。經(jīng)?？粗醒腚娨暸_氣象節(jié)目的人應(yīng)該會注意到，從去年夏末直到今年這個秋天，中國大陸的氣候極為反常。北方老是發(fā)大水，南方總是艷陽高照。我們這個地方一年多來降雨量達到多少多少年以來的最低點。我為此而憂心忡忡，因為我跟所有的南方人一樣，須臾離不開水。沒有水了，我什么事也干不了，就跟一個煙鬼突然沒了香煙，手足無措有如熱鍋上的螞蟻。所聿氣象預(yù)報說，14號臺風(fēng)云娜已經(jīng)逼近東南沿海，暴風(fēng)雨眼看就要來了。而此時，我唯一的辦法是強迫自己安靜下來，遙想北方的河流——北方?jīng)]有干旱，那里的河應(yīng)該豐沛而又壯闊；我還想象著自己就跟多年以前的雙胞胎弟弟那樣，正在遼河里遨游，大口大口地喝著遼河清涼的水。

很久以來，我一直都把自己當(dāng)作遼河邊長大的東北人。事實上，我的確在遼河邊住過。那時候我父親的部隊流動性很大，我記得我們一直都在搬家，從西遼河到東遼河，又從東遼河到西遼河，后來又來到大遼河，也就是說在整個遼河流域來回折騰，沒完沒了。我坐在裝著簡易家具的軍用大卡車上昏昏欲睡，搞不懂為什么路途這么遙遠。直到念初中時開始學(xué)地理，終于整明白了東西遼河之間竟相隔著關(guān)山萬里。西遼河從河北七老圖山脈的光頭山(多么響亮的名字啊!)出發(fā)，要去渤海的遼東灣。那時候他還叫老哈河，倘若安分守己一直往東走直線距離的話，也就是三四百公里路的樣子；可他卻像個游手好閑的浪蕩子，向北往內(nèi)蒙去了。先過紅山水庫，再到蘇家堡，拉上著名的西拉木倫河，搖身一變成了西遼河，直奔吉林，在雙遼那兒突然回過神來，想起他是要去渤海的，便打了個轉(zhuǎn)，折而向南，匆匆忙忙的進入遼寧，來到福德店。那東遼河也不是一盞省油的燈，從吉林的哈達嶺出發(fā)，跟它哥哥一樣先往北兜一個大圈子，再回身往南，也到了福德店。哥兒倆在這兒碰了頭，匯成遼河，浩浩蕩蕩攜手南下，一頭扎進渤海。

回望遼河的流程，就像卡通畫里鯨魚頭頂噴出的水柱，呈“丫”字形。整個遼河流域的面積竟然達22萬平方公里，足有兩個浙江那么大!當(dāng)然河流的流域面積跟行政區(qū)域面積沒有可比性，但遼河作為中國七大河流之一，在我心中還是足夠大的了!

但是有一條河比他更大，那就是大遼河。

常言道：情人眼里出西施。在我心目中，世界上最大的河就是大遼河。大遼河是最初留在我記憶中的河。我媽抱著我來到東北后，又隨我父親東奔西走，到過鴨綠江、圖們江、黑龍江、牡丹江和烏蘇里江，但我都想不起來了，那時我的記憶庫還存不下有關(guān)江河的信息；我們在東北的最后一站是營口，那一年我五歲，會想事兒了。在營口，我留下了關(guān)于河流的最原始的記憶——大遼河。

我現(xiàn)在知道了，大遼河雖然也是遼河的一個分支，但他又是相對獨立的。他由渾河和太子河在盤山和海城交界的地方匯聚在一起，蜿蜒南下，與遼河齊頭并進，直奔營口。很久以前，遼河還在六間房附近分出一個道口，往東與大遼河連通起來，但后來人們把這個河口堵上了，大遼河就仿佛一個長大成人的兄弟，與大哥分家，自立門戶了。

許多事情都已模糊不清，關(guān)于營口的記憶是若干個似乎毫不相干的影像，散落雜處，沒有一條清晰的脈絡(luò)把它們串起來。部隊留守處離遼河不是很遠，有圍墻圍著，墻根還堆著煤。遼河結(jié)冰了，太陽照在冰面上映出另外一個太陽。有人在冰面上溜冰。每天晚上，大人都要把我拉出門外一通猛抽，撣掉身上的塵土。雪積得很厚，早上起來，門邊的釘子上掛著色彩斑闌的野雞，是父親的同事頭天晚上從山里帶回來送的。夏天，河灘上有成群結(jié)隊的螃蟹，但那時遼寧人好像不吃螃蟹。四川籍小戰(zhàn)士在留守處的小學(xué)里當(dāng)教師還兼任校長，教一到五年級的所有課程。每天早上，我媽都會往我的空書包里塞進一張烙餅，打發(fā)我跟著哥哥去小戰(zhàn)士的課堂；他們在那兒朗讀課文，我就在最后一排啃我的烙餅。別人把知識念到腦子里去了，我把烙餅吃進肚子。滿山楓葉紅透時，跟我爹去岫巖喝羊湯，我爹好長時間沒喝過這么香的湯了，喝得忘乎所以，就把我給弄丟了，幸虧有個好心的民兵把我送回留守處。最激動人心的事情是游街的隊伍從留守處大院門口經(jīng)過，一些人站在解放牌大卡車上，五花大綁，頸子上掛著巨大的牌子，頭被摁下來，有鐵絲將脖子勒出深深的溝痕。風(fēng)吹過，揚起漫天的沙塵。

但我仍然想不起來營口的四季是如何的，我甚至想不起來東北的雪是怎么樣的。我之所以斷定遼河兩岸的春天有鮮花怒放，秋天有大霧彌漫，完全基于常識；但我至今還喜歡吃面條，那顯然是營口在我身上做的手腳。我記得我父親經(jīng)常做面條給我們吃，他老人家也是至今對面食情有獨鐘。但我聽我媽說，我爹那時候就是吃不慣東北的食物。當(dāng)然，我們也時常大蒜蘸醬就著饅頭吃，吃得津津有味，但我爹還是想家。他是長子，家里有他的老父母和六個弟妹。他想念家鄉(xiāng)的剡溪。我是不想的，呵呵，我那時還不會想呢。但即便我已經(jīng)有想法了，我也會把剡溪當(dāng)成別人的河流。我每天看見大遼河，我只把大遼河當(dāng)作我的河。

我父親的剡溪赫赫有名。李白在《夢游天姥吟留別》中寫道：

“我欲因之夢吳越，一夜飛渡鏡湖月；湖月照我影，送我至剡溪。謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。腳著謝公屐，身登青云梯；半壁見海日，空中聞天雞?！泵鑼懾呦谰暗墓糯笤娙诉€有許多，留下的詩篇就更多了，所以，現(xiàn)在有人把剡溪喚作“唐詩之路”，盡管有大半中國人把“剡”念成“炎”!

我現(xiàn)在鄭重申明，這個字應(yīng)該念成“善”。

可我爹卻又跟老家的大多數(shù)人那樣，把剡溪叫成大溪?！叭ヘ呦斡尽北徽f成“去大溪蹦冷水浴”。忽然有一天，我爹帶著我們離開他待了二十年的部隊，回到南方的老家。

而我那雙胞胎弟弟，就只好留在遼河里了。我估計，我弟弟躥入遼河后，自然是歡天喜地。這也難怪啊，局促在茶壺里郁悶了好幾天了。他本來以為等著他的是一把菜刀和一塊砧板，沒想到卻是這么大的一片水域。遼河多大啊，單是一個西源就走了河北、內(nèi)蒙、吉林三省再施施然進入遼寧；遼河跟剡溪相比簡直就是粗大的纜繩和纖細的絲線相比!遼河走的大多是低山丘陵和沖擊平原，所謂“江入大荒流”，大馬金刀，威風(fēng)凜凜，將北國的壯闊與雄渾一展無遺；而剡溪則在山谷間跌宕跳躍，一波三折，兩岸卻也風(fēng)光旖旎秀色可餐。所以，我弟弟偶爾也會想念剡溪的，想到剡溪的時候魚苦膽也會顫動幾下；但好男兒志在四方，這世界上又有哪一條河里流的不是水?所以兄弟啊，不要抱怨我太不厚道，哥哥我要回到那個陌生的老家去了，不能帶你走，你就在北方的河里盡情地游吧。

二

如今我已在南方生活多年，南方的水跟我皮膚的溫度是一致的，南方的大米跟我的胃榮辱與共，南方的鳥叫可以撫慰我焦慮的內(nèi)心，南方的河流和我的血液水乳交融。我的歡樂是南方的歡樂，我的悲傷是南方的悲傷；我的憤怒是梅子黃時的細雨，我的思念是越劇一唱三嘆的藕斷絲連。我想我這輩子是離不開剡溪了，它已經(jīng)成了支撐著我的脊椎，也是羈留我的繩索。當(dāng)我注視剡溪時，我的心里充滿了寧靜。

但開始的時候，我是如此地憎恨南方。

南方冷!那是一種戳心窩子的冷，叫陰冷。剡中有民諺：燥凍凍層皮，爛凍凍歸心?！盃€凍”就是“濕淋淋地凍著你”的意思。想一想大冷天穿著厚實的棉襖，你會覺得很溫暖；但是如果再告訴你這件大棉襖是濕的，你準(zhǔn)會渾身一哆嗦。南方的冬天就這副德性，就是讓你穿上一件濕透了的大棉襖!人人都在傳說“溫暖的南方”，那是十足的謊言。我爹當(dāng)時就是這樣對我們說的，他說，我們就要回到溫暖的老家去了。于是我們興致勃勃地上路了。那是上世紀(jì)七十年代初，從遼寧到浙江，不知道要坐幾天幾夜的火車。七十年代的火車多擠啊，我爹用被包帶在兩張硬座之間串起一張吊床，孩子們就歡天喜地地睡在上面。我驚詫于有那么多人和我們一起南下，我以為這又是頻繁的搬家中的一次，所不同的只是卡車改成了火車，卻不知大遼河從此只能在我的夢中流淌了。

火車終于停了下來。

正如他們說的那樣，南方的氣溫確實不低，零下5度就是件天大的事了。但南方?jīng)]有熱炕，也沒有暖氣，而且南方潮濕。每當(dāng)夜晚到來，我媽打發(fā)我們上床睡覺，我就心里發(fā)顫。要知道，南方的冬季，如果碰上下雨天，那被窩簡直就跟冰窖一樣，而南方的冬天又總是稀稀拉拉地陰雨不斷。我哭著要回老家。我說我們在這里呆夠了，我們回去吧。我媽說，別犯傻了，這才是你的老家，你就生在這里。我不相信。我已經(jīng)被我爹騙了一回，哪里還會再上當(dāng)?我前面還有一個姐姐和一個哥哥，他們都出生在東北，憑什么就得我出生在南方的所謂“老家”?這里的人說著我怎么也聽不懂的軟綿綿的話(有一次，我興沖沖地邀鄰居家的小男孩兒去看電影，他卻告訴我他還得“洗肉”。我說，你們家的肉怎么要你洗啊?叫你媽洗吧。他生氣地說，我這么大人了，怎么可以叫媽媽洗肉?說擺拂袖而去。后來我才整明白，他們管洗澡叫“洗肉”!媽的)，這里人也不吃餃子——老天啊，他們怎么可以不吃那么美妙的食物啊!他們吃一種叫做“麻糍”的軟拉吧嘰的東西!最要命的是，他們的河竟然這么小，小到像我這樣的小孩都能把鞋子摘下來拎在手里蹚水過河。但我媽的回答一點兒也不含糊，她向我重申：“這就是你的老家!”

三

就在我遙想幾千公里外的遼河，為焦渴的剡溪憂心如焚的時候，今年第14號臺風(fēng)終于來了。它在浙江溫嶺登陸，橫掃浙南，所到之處一片狼籍，卻與剡溪擦肩而過。臺風(fēng)附帶的暴雨使剡溪兩岸焦渴的土地一下子滋潤了，也使河流豐滿起來。我又看見那個穿碎花短褲的老人在西橋上跳水了。老人一頭白發(fā)，瘦骨嶙峋，每天傍晚都到河里游泳，大冬天也不間斷。他還特別喜歡跳水，在橋墩上夸張地做一些花里胡哨的準(zhǔn)備動作，然后把身體繃得筆直，碎花的褲衩因為是濕的，緊緊地貼在屁股上，顯出里面沒有一點油水。然后他的肚子鼓了起了，想是深吸了口氣。細細的雙腿微屈，再彈直，人就射了出去。他還會在空中翻跟斗，有時則發(fā)出一聲大叫。水花四濺，趴在橋欄桿上看熱鬧的人鼓掌喝采，還有人給他打了9，99的高分。老人從水里鉆出來，將銀發(fā)一甩，滿是皺紋的臉上笑容燦爛，抬手朝岸上的人群揮揮手，逍遙地游了起來。

上個世紀(jì)四十年代末五十年代初，一大批北方豪杰追隨“將革命進行到底”的百萬大軍跨過長江揮師南下，成為新政權(quán)的中堅，南方人稱他們?yōu)椤澳舷赂刹俊?。這些南下干部大多在老家有妻兒老小。在南方的最初幾年，他們很不習(xí)慣；但是沒過多久，他們就被南方濕淋淋的溫柔征服了，畢竟這里的冬天并不漫長。他們在這里扎下根，再也不回老家了。跳水老人就是其中之一。

半個多世紀(jì)以來，中國人的隨意遷徙是被禁止的，最大的幾次遷徙屈指可數(shù)。但跟跳水老人一樣，仍然有許多人離開他們自己的河流和家鄉(xiāng)的，在新的地方棲息下來，成為不歸的候鳥。又有許多人，一生都在游蕩，從來不追問哪一條河流屬于自己。所以，有時候我也會納悶，人真的是一種需要故鄉(xiāng)的動物嗎?

念初中的時候，我因為在北方生活過，舌頭打起卷來比南方人靈活，有幸被學(xué)校的文藝演出隊選中表演詩朗誦。跟我同時入選的，還有一些“南下干部”的子女。他們讓我背誦的是艾青的《大堰河，我的保姆》。我干得很賣力，一首長詩很快倒背如流，但是正式演出時，還是把大堰河念成了大遼河。

人到中年，艾青那不朽的詩篇早已忘了大半，遼河卻時常浮現(xiàn)在我的腦海。但那已不是現(xiàn)實意義上的遼河了，已沒了遼河固有的特征，只是一個符號而已。它的波浪是所有大河的波浪，它的河床是所有大河的河床。換句話說，我念念不忘的只是河流，這河流未必就是遼河。但再換句話說，所有的河流，又未必不是遼河。而每一條河流里，肯定都有我那雙胞胎弟弟。

如果我弟弟還活著，我的天哪，一條活了幾十年的魚。還不成精了?他們是可以討很多老婆的，這么些年過去，這小子肯定妻妾成群兒孫滿堂了，幸福啊!