安　蕾

嗅著紙墨的味道穿過廳堂，一位儒雅的老人正在案臺(tái)前鋪紙、研墨。老人的書房四面書架，墻上、地下全是書法作品，沙發(fā)上是滿紙未干的墨跡。古色古香的書房對于習(xí)慣了現(xiàn)代化辦公的人們來說，少了幾分浮躁，多了幾分沉淀的文化禪意。

老人臥室的床頭桌前，擺著一幅毛主席的肖像，鏡框被擦得一塵不染。

曾作為毛澤東主席“書童”的王文祥今年已68歲高齡了，接受《記者觀察》專訪時(shí)，他氣質(zhì)儒雅，神采奕奕。

毛澤東書童

“毛主席喜歡看古典類藏書，比如說《二十四史》，”王文祥轉(zhuǎn)過身子指向自家書櫥的最上方說道，“毛主席看這本書看了很多遍，幾乎是不停地、反復(fù)地閱讀?！睂Υ耍跷南槭指锌?。而第一次見到主席的場景，也讓他一輩子不能忘懷。

這還要追溯到王文祥在南開讀大學(xué)的時(shí)候，他的畢業(yè)論文《文學(xué)作品中塑造新英雄人物的意義》，經(jīng)時(shí)任中央辦公廳副主任田家英幫助修改后，在當(dāng)年的《大公報(bào)》上發(fā)表了出來。1964年王文祥從南開大學(xué)畢業(yè)后直接被選中，分配到了中央辦公廳工作，他的伯樂就是田家英。田家英把王文祥安排到中南海后樓，為毛主席管理圖書。毛主席對古今中外的書籍涉獵極廣，所以王文祥的日常工作就是購買大量的圖書或到北京圖書館借書，然后分類管理、上架。

田家英同志喜歡閱讀，經(jīng)常去后樓借閱圖書，于是，他跟王文祥的關(guān)系日漸親密。在田家英負(fù)責(zé)編輯《毛澤東選集》和準(zhǔn)備撰寫《清代通史》時(shí)，就是王文祥一直接送和陪同他。田家英看王文祥寫的一手好字，就讓王文祥協(xié)助自己管理資料。每到周末，二人就一起去東西琉璃廠為毛主席購置書籍。田家英親切地稱王文祥為“毛主席書童”，后來王文祥又被稱為“毛氏書童”。

轉(zhuǎn)眼，王文祥來到中南海已經(jīng)有些時(shí)日了，一次，田家英問他在這里習(xí)不習(xí)慣，王文祥半開玩笑地回答：非常習(xí)慣，但他做夢也想見一下毛主席！

王文祥笑著回憶，當(dāng)時(shí)在中南海工作了幾十年都沒見過毛主席的人多了，他那時(shí)候特別渴望見一見偉大領(lǐng)袖。隨后，王文祥多次纏著田家英央求給他一次與主席見面的機(jī)會(huì)，起初田家英只是故作神秘地讓他等待，但沒過多久，機(jī)會(huì)終于來了。

一天，田家英讓王文祥去東西琉璃廠買些書法碑拓和書帖，然后等待毛主席從外地回來時(shí)給送過去。王文祥心里很激動(dòng)，跑遍北京大小書店，買了一大摞書法碑拓和書帖，與田家英一起去了毛主席的辦公室。田家英人未到聲先到：“主席啊，您要的字帖都找來了，我還給您帶來一個(gè)小書童，南開大學(xué)高材生，他書法寫得挺好??！”這時(shí)主席正安靜地坐在沙發(fā)上一邊看書一邊思考。

王文祥至今仍清楚地記得見到毛主席的每個(gè)場景和細(xì)節(jié)，“毛主席看到我們進(jìn)來，就往前欠了欠身。主席的目光很犀利，眼里有種威嚴(yán)。他伸出他的大手，一邊與我握著手，一邊操著濃重的湖南口音問我話。毛主席說話的節(jié)奏很緩慢，聲音很悠揚(yáng)?！痹谙蛴浾咧v述這段故事時(shí)，王文祥神采飛揚(yáng)，不自覺地加入了肢體動(dòng)作，對毛主席問話時(shí)的表情、動(dòng)作甚至毛主席的湖南話都模仿得惟妙惟肖。

毛主席問王文祥：“你叫什么名字?。俊?/p>

王文祥答道：“我叫王文祥。”

毛主席一邊用手比劃著，一邊說：“三橫王？文化的文？吉祥的祥？”

王文祥連忙稱“是”，手激動(dòng)得有些發(fā)抖。

毛主席似乎看出他很緊張，就打趣地說：“你的名字很好，搞文化一定吉祥?！?/p>

主席的這番話立即釋解了王文祥的緊張情緒，說得田家英和王文祥都忍不住笑了。

田家英接著說：“小王書法寫得挺好?！敝飨蛄苛艘幌峦跷南?，說：“你書法是學(xué)顏體？柳體？還是什么體？”王文祥回答：“我什么體都學(xué)，特別喜歡您老人家的書法?！敝飨χf：“不要學(xué)我的，學(xué)歪了，要學(xué)大家的。把字寫規(guī)矩了，再寫其他體?！蓖跷南閷@段話印象特別深，這些話讓他感受到了主席的寬容和大氣。

這一面讓王文祥終身難忘。他告訴記者，在走出主席辦公室的一剎那，他激動(dòng)得眼淚都掉下來了，每當(dāng)回憶起這段經(jīng)歷時(shí)，他總是激動(dòng)不已。

自此，“毛氏書童”成了他的另外一個(gè)名字，特別是在動(dòng)蕩時(shí)期，這個(gè)稱號和這段經(jīng)歷一直鼓勵(lì)著他成長、堅(jiān)持，在和平年代也猶如一盞溫暖的燈，照耀著他前進(jìn)。

中南海秀才

正是在王文祥作為毛主席書童的這段日子里，他和胡喬木同志也結(jié)下了深厚的友誼。而他們也是因?yàn)閳D書結(jié)緣的。

胡喬木時(shí)任毛主席的秘書，經(jīng)常到各地出差，出差的同時(shí)也不忘買些珍貴的書籍給毛主席帶回來。很多世界名畫和很難找到的珍貴書籍都是胡喬木自費(fèi)購買，空運(yùn)回后樓的。胡喬木經(jīng)常與王文祥一起在圖書室工作。

王文祥回憶，胡喬木是很勤奮的一個(gè)人，在中南海周日起的最早的就是他。他總是一個(gè)人在圖書館靜靜地看書，有時(shí)來得比王文祥還要早，經(jīng)他們二人之手整理的圖書室總是很有條理，需要的、缺少的各種書目都會(huì)隨時(shí)補(bǔ)充進(jìn)來。眾所周知，胡喬木是黨內(nèi)的“大秀才”，學(xué)識(shí)淵博，他寫的眾多詩詞都曾是經(jīng)王文祥之手先譽(yù)清后再送給毛主席審閱。比如，1965年第一期《紅旗》雜志和《人民日報(bào)》發(fā)表的胡喬木的古體詩詞，就是經(jīng)過毛主席的審閱和王文祥的譽(yù)清才刊登出來的。

文革期間，王文祥被打成“某某親信”和“某某余黨”在五七學(xué)校勞動(dòng)改造10年。在這艱苦的10年中，唯一支撐王文祥的是“剛?cè)鐗咽课鑴Γ崛裘琅琛钡臅ā；貞涍@段艱苦的日子，王文祥笑稱：“看管我的人逼我寫‘檢查，我就當(dāng)成練習(xí)書法了。我給那些人唱《三岔口》，以此來緩解緊張氣氛，那些人也就不怎么為難我了。書法在那個(gè)時(shí)候就是能幫我稀釋苦難的忠實(shí)伙伴?！?/p>

文革后期，王文祥抱著巨大的勇氣決定為真實(shí)的歷史振臂一呼。他上書黨中央，寫了《中辦冤案何其多》《中辦五七學(xué)校怎樣迫害革命老干部》等文章，為楊尚昆等領(lǐng)導(dǎo)同志呼吁平反。楊尚昆因此對王文祥大加稱贊：“你這個(gè)中南海秀才，會(huì)寫文章，你的文章為清算‘四人幫罪行提供了炮彈，你為黨立了一功！”

十一屆三中全會(huì)后，王文祥先后在人民大會(huì)堂、國家進(jìn)出口管理委員會(huì)、全國人大常委會(huì)、中央統(tǒng)戰(zhàn)部工作。在這期間，王文祥發(fā)表了很多實(shí)用性的著作：《經(jīng)濟(jì)特區(qū)》《臺(tái)灣手冊》《港澳手冊》《香港澳門百科大典》《沿海開放城市和經(jīng)濟(jì)特區(qū)手冊》《對外承包工程勞務(wù)合作》等，共出版圖書1200多萬字，編審圖書200多本。

王文祥說：“每一本書的發(fā)表都是一部歷史，那時(shí)很多人都不懂，接受不了外來的經(jīng)濟(jì)和文化。比如我寫的對外勞務(wù)輸出的書就輾轉(zhuǎn)很多次才得以刊發(fā)。”

教育為重

王文祥的生活一直與書法緊密相連。他現(xiàn)任中國書畫家聯(lián)合會(huì)執(zhí)行主席兼秘書長、世界書畫藝術(shù)家聯(lián)合會(huì)主席、世界收藏家協(xié)會(huì)副主席兼中國總會(huì)會(huì)長等。書法作品多次作為國禮贈(zèng)給美國前總統(tǒng)老布什、克林頓，朝鮮領(lǐng)導(dǎo)人金正日，泰國前總理差信、頌差等，并被許多世界著名收藏館加以收藏。

退休后王老仍然一直勤于練習(xí)書法，每日工作十五六個(gè)小時(shí)，寫出了《十體毛澤東詩詞》。據(jù)了解，一人寫出10種書體，并用甲骨文寫出《毛澤東詩詞六十首》，這在書法史上還屬首次。

王老還致力于書法理論的研讀，他強(qiáng)調(diào)楷書是學(xué)習(xí)書法的基礎(chǔ)，“行草書圣毛主席的字也是從楷書學(xué)起的”?！艾F(xiàn)在我心里只有一事不安，就是子孫后代的書法教育。如今有很多書法家太過浮華，擅于炒作，沒有責(zé)任心甚至以丑陋病怪為榮，對真正熱愛書法藝術(shù)的人造成了嚴(yán)重的影響，損壞了祖宗留下來的文化財(cái)富?！?/p>

王文祥憂慮的原因有二：其一，書法已經(jīng)從中小學(xué)的課堂上淡出；其二，“以職論價(jià)”“送禮買官”等不正之風(fēng)時(shí)有發(fā)生，改變了社會(huì)風(fēng)氣，使人們不再潛心鉆研學(xué)問、研究書藝。更有一些缺少社會(huì)責(zé)任心和基本功、胡勾濫抹到處招搖的“名家”誤人子弟。

在王文祥的心里，教育是一項(xiàng)任重道遠(yuǎn)的事，值得社會(huì)上的所有人來維護(hù)它的純凈和穩(wěn)定。

即將離開的時(shí)候，王文祥潑墨揮毫寫下墨寶作為對《記者觀察》及記者的支持和鼓勵(lì)。這個(gè)與偉大領(lǐng)袖毛主席有深厚淵源的老人，仿佛依舊是那個(gè)在中南海后樓圖書館中的青年，溫文儒雅中是認(rèn)真且堅(jiān)持。