邱笑秋

上世紀(jì)70年代初，一個(gè)名不見經(jīng)傳的畫家和他的畫作迅速地在四川繼而在全國(guó)傳布開來(lái)。這就是李瓊久（1907—1990）和他的峨眉山系列畫。之后，《人民日?qǐng)?bào)》、香港《文匯報(bào)》、《中國(guó)美術(shù)報(bào)》等全國(guó)各大報(bào)刊相繼登載李瓊久的作品及評(píng)介文章。于是，拜師學(xué)藝者蜂擁而至，索字求畫者絡(luò)繹不絕。于是，中央美術(shù)學(xué)院院長(zhǎng)吳作人向他索畫并向有關(guān)部門推薦。李瓊久遂得到主管美術(shù)的華君武、李少言器重，被首批推薦為文化部中國(guó)畫創(chuàng)作組成員，得以與李苦禪、李可染、黃永玉等巨匠同席作畫，切磋技藝。何海霞看了其畫連聲贊道：“佩服、佩服……”，并書“蜀山靈秀，近代畫杰”。石魯亦作畫贈(zèng)李瓊久，題款曰：“峨眉太高，我何其小也！”

一、地靈人杰

1907年12月21日，李瓊久誕生在“天下山水之觀在蜀，蜀之勝曰嘉州”的樂山蔡金場(chǎng)。他自幼深受家庭熏陶，熱愛民間美術(shù)，1929年考入成都東方美術(shù)?？茖W(xué)校。美專三年，應(yīng)是李老走進(jìn)美術(shù)的啟蒙階段。七年“黑巷子”當(dāng)是他苦學(xué)傳統(tǒng)、師法古人的“內(nèi)煉”階段。他在掌握了中國(guó)繪畫的基本表現(xiàn)方法之后，就一頭扎進(jìn)峨眉山。在幾十年漫長(zhǎng)的歲月里，他反復(fù)認(rèn)識(shí)、實(shí)踐，把終身許給了峨眉。為了畫峨眉，他研究植物學(xué)、動(dòng)物學(xué)，向?qū)＜医淌谡?qǐng)教；為了畫峨眉，他讀佛經(jīng)與山僧交朋友，搜集當(dāng)?shù)氐膫髡f(shuō)掌故；為了畫峨眉，他考察地質(zhì)結(jié)構(gòu)和礦藏分布……他把三山（樂山、峨山、涼山）、三江（岷江、青衣江、大渡河）作為自己繪畫的領(lǐng)地，把峨眉山標(biāo)為制高點(diǎn)。他愛峨眉到了癡迷的程度，一草一木、一彎一拐盡在他腦中；就連做夢(mèng)他也經(jīng)常見到彩霞、祥云、普賢乘坐六牙白象從他頭頂飄過(guò)……1973年5月，他同他的獨(dú)孫四生陪我登峨眉，夜宿萬(wàn)年寺時(shí)，與主持寬明和尚一起講述起神夢(mèng)。他一直惦念著那個(gè)大場(chǎng)面，一直想把那種感受畫出來(lái)。他就是這樣把鄉(xiāng)情鄉(xiāng)愛注入作品的主題和意境；把峨眉的山水、花鳥作為創(chuàng)作題材和技法創(chuàng)新的源泉……這是李瓊久成功的主要因素。

二、寫形傳神

形與神，自古爭(zhēng)執(zhí)不休，今無(wú)定論?！跋衽c不像之間”，“不似之似似之”之論仍然要在“似”與“像”字上做文章。若沒有“似”與“像”，就沒有視覺藝術(shù)和造型藝術(shù)了。李老師對(duì)藝術(shù)潮流十分敏感，他晚期的作品有一些是極其現(xiàn)代的，如《山嘯》、《綠茵》、《白云寺》等；至于《秋》與《山區(qū)春色》則更是一種季節(jié)符號(hào)了。在這些作品中，李老師特別強(qiáng)調(diào)了畫面的色彩分布和構(gòu)成的裝飾性。他筆下的農(nóng)田溝渠干脆就是直線營(yíng)造的幾何圖形的拼和；看得出那段時(shí)期他心情舒暢，畫興正濃。在李瓊久的作品中，沒有那種故弄玄虛的所謂“抽象”畫。他以變形、夸張、簡(jiǎn)化等手段運(yùn)筆，要將抽象錘煉得更精更美。眾所周知的冷杉樹、高山杜鵑花，剛?cè)嵯嗌?，枯?shí)并存，既瀟灑又凝重。林木之神乃是畫家賦予人之神，一種堅(jiān)強(qiáng)向上、媚而不嬌的人格精神。人們愛說(shuō)一句評(píng)畫的話：“這畫簡(jiǎn)直畫活了！”我體會(huì)這“活”字就是神；再進(jìn)一步說(shuō)到“神韻”，這就不僅是說(shuō)形所表達(dá)的神了，而是神引申出音樂、旋律了。我看久公筆下的冷杉群林起伏跌宕、濃淡呼應(yīng)，真乃如歌如訴也！

李老作畫心里想著神，手上造著型，落筆似形傳神。在大佛寺，在峨眉山，我與他一起時(shí)常見他用手蘸著茶水在桌上勾劃，就連用過(guò)了的煙紙盒他也不放過(guò)。我所收藏他的一幅《達(dá)摩一葦渡江圖》，就畫在“朝陽(yáng)橋”牌的煙盒背面。他畫侍女如《山鬼》、《西施浣花》，與眾不同：畫女人的背面而不畫面目。他說(shuō)：“只看背面都這么美，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)就更不用說(shuō)了。”“話，不能說(shuō)完，留些給讀者想象。”他曾告訴我：“峨眉山本身就樹多巖石少，不要一畫山就畫這種皴、那種皴，要把精到的線用在關(guān)鍵部位?！蹦憧此摹逗榇黄骸贰ⅰ毒G波新漲》，用了大量的點(diǎn)和塊，虛實(shí)相濟(jì)，濃淡相滲，遠(yuǎn)看就是一個(gè)整體，近看又有細(xì)節(jié)。其味無(wú)窮，耐人咀嚼。

刪繁就簡(jiǎn)是他晚期作品中的一大特點(diǎn)。所謂繁，即是與作品主題無(wú)關(guān)的枝蔓；所謂簡(jiǎn)，并非單薄、空乏。我體會(huì)瓊久老師的作品之所以大氣，首先是他的構(gòu)成布勢(shì)。比如他把遠(yuǎn)中近幾個(gè)相互通聯(lián)、相互呼應(yīng)、或濃或淡、或粗或細(xì)，既矛盾又統(tǒng)一地糅合一體，形成氣勢(shì)。用他的話說(shuō)就是“制造矛盾，解決矛盾”，就是他常常強(qiáng)調(diào)的“開合關(guān)系”。

點(diǎn)景生輝。李瓊久具有極高的寫實(shí)造型能力，且善于概括，表現(xiàn)精髓。比如他畫的峨眉香客、游客，背包攜傘，紅紅綠綠，既簡(jiǎn)潔又生動(dòng)。他用線畫藏于深山老林中的寺廟、民居，屋頂留白，屋壁涂朱在一大片墨塊之中，跳了出來(lái)，出神了！

藝術(shù)創(chuàng)作擴(kuò)展想象。既是藝術(shù)，決非生活的翻版。李老師觀察生活時(shí)就已經(jīng)在發(fā)揮他那獨(dú)特的想象力了。他曾指著雷洞坪的高山喬木大杜鵑說(shuō)：“這杜鵑花的葉子像不像一把把鋒利的腰刀？”他把在古樹上厚厚寄生的苔蘚比做貴婦人穿的“海狐絨大衣”。他畫佛像、尊者，面目各異，姿態(tài)各異，神情各異。這除了對(duì)羅漢堂的泥塑深入研究之外，就全仗他那豐富的想象力了。他的花鳥畫，放得更開。我感到他筆下的峨眉鳥禽多半是他刻意創(chuàng)造的：有的從色彩搭配著眼，有的又從肢體變異落筆；或豎立于頭上的華冠，或隨意拉長(zhǎng)的花翎；或長(zhǎng)腿長(zhǎng)嘴，或挺胸收腹……但無(wú)論如何變，他都始終抓住寫形傳神的基本理念不放。這在他所畫的鷹和白鷴身上體現(xiàn)得最為突出。

三、書法入畫

中國(guó)畫的骨是中國(guó)書法。我體會(huì)，無(wú)論畫家如何用色用光，變來(lái)變?nèi)?，只要牢牢把握住書法入畫這個(gè)萬(wàn)變不離其宗的根本的造型母語(yǔ)，你的畫就是中國(guó)的。這一點(diǎn)，李瓊久創(chuàng)作實(shí)踐就已證實(shí)了。在我看來(lái)，盡管中國(guó)畫強(qiáng)調(diào)書法用筆，但能寫好字的畫家并不多；而李瓊久，他能！在和李老師的接觸中，我看出他不善言談，幾乎講不出什么故事來(lái)；但他的悟性卻很高，善于讀書并學(xué)以致用?！捌迫f(wàn)卷書”要有個(gè)重點(diǎn)；“行萬(wàn)里路”要有個(gè)據(jù)點(diǎn)。他把據(jù)點(diǎn)選在三山三江無(wú)疑是太正確了?！靶腥f(wàn)里路”，是為了把其他眾多的山川與峨眉作比較，從比較學(xué)的高度找出峨眉山的特色，從而更加突出他那特有的藝術(shù)風(fēng)格。

李瓊久不是一個(gè)博覽群書的人。為了生計(jì)，為了畫畫，他太忙了。他不敢“博”覽只能從“善”。1960年，他自撰楹聯(lián)“書出秦漢，畫蛻曹張”。他將書法的目光盯住秦漢，就這樣來(lái)做他的學(xué)問。他是用活讀書，讀活書的方法去研究秦漢文字的。樂山漢代巖墓多而精，在中原文字構(gòu)架中又有巴蜀文字的蹤跡。麻浩、平興、白巖山、肖壩鑲滿了瓊老的足跡。年復(fù)一年，他在這些洞穴里逐字逐劃地研究、臨寫。1975年，他早已被勸其退職在大佛寺“掛單”（他自稱“老臨公”，與“老令公”諧音）。我去樂山銅河扁天后宮危樓看望他時(shí)，他興高采烈地抱出兩大本他親手雙勾的《漢巖墓集錄》給我看，指著那些筆畫，嘖嘖稱贊：“前人比后人聰明啊！古人比今人高啊！”

李瓊久對(duì)中國(guó)書法盛衰有獨(dú)到的見解。他在文章中寫道：“自王羲之以后，沒有什么特殊風(fēng)格的字體出現(xiàn)，沒有什么時(shí)代氣息，都是群山，沒有高峰。宋、元、明、清不論哪個(gè)朝代都是因襲成風(fēng)，都是抄襲，沒有獨(dú)創(chuàng)。有呢，只能說(shuō)是小丘?！崩瞽偩脜拹阂蛞u和抄襲，提倡獨(dú)創(chuàng)和創(chuàng)新。若論他的書法，真草篆隸皆是高手；其中最擅長(zhǎng)，他較為滿意的，也是我們最崇拜者乃是他的草篆（曰篆草）。他把草書的筆法用于篆體，或?qū)⒆瓡墓P法用于草體，摻而和之，形成一種十分流暢和諧，十分古樸又現(xiàn)代的書法和書體，奇而不怪誕，拙而不板滯。若問他的用筆之法？曰：“八面生風(fēng)”。對(duì)此，他曾詮釋：“用筆求變，八面生風(fēng)，筆應(yīng)情遣，何止中鋒！”看他揮毫，既是享受又有驚異。

李瓊久創(chuàng)新的天性，促使他從藝術(shù)的探索直達(dá)工具的改革。在他帶領(lǐng)下，畫界友朋廣用夾江、洪雅紙；一段時(shí)間，全國(guó)還踴躍推廣豬鬃筆。此外，李瓊久還自制朱砂等顏料，用樂山本地的“斑斑紅”研制赭石……不停地進(jìn)行藝研和科研。在這些筆色中，我們聞到了樂山濃郁的鄉(xiāng)土味和嘉州厚重的故里情。

四、人格風(fēng)格

常聽人說(shuō)，李瓊久脾性古怪，不易與人交往。是的，他不喜歡的人他決不理睬，他從心里佩服的人絕對(duì)必恭必敬?！拔母铩焙笃冢慌袭嫾冶谎?qǐng)?jiān)诔啥肌拔逭小弊鳟嫊r(shí)，馮建吳先生患病。我親眼見他為馮熬藥奉湯，任何時(shí)候都稱“馮先生”。他對(duì)朋友、門人真誠(chéng)相待，決無(wú)虛假。他常說(shuō)：“一個(gè)正直的人不一定是藝術(shù)家，而一個(gè)藝術(shù)家必須是個(gè)正直的人?！崩瞽偩脛傊辈话ⅲ瑸槿苏鎿?，乃是眾所周知的。不過(guò)，他也確有傲骨，確有霸氣，特別有那種在虛張聲勢(shì)面前的“不服氣”。李瓊久的畫之所以大氣，除了前面所述之外，還應(yīng)歸根于他那率直真誠(chéng)豪放不羈的性格。

我有幸結(jié)識(shí)李瓊久老師，更令我懷念的是1986年12月我被公派與李老一起參加“四川美術(shù)家代表團(tuán)”訪問日本六座城市。在回國(guó)途中，他輕輕地拍了我一下說(shuō)：“笑秋，你曉得不，今天是什么日子？”我茫然。他接著說(shuō)：“我滿八十！”“??！……”我雙手合十，必恭必敬地向他施禮，祝他長(zhǎng)壽；又向空姐要了兩杯滿滿的五糧液，一人一杯一口而盡……

回到北京，我畫了一幅《飛天壽星》請(qǐng)他指正笑納；他迫不及待地抓起豬鬃筆狂書一聯(lián)：“峨眉三絕頂，富士五合目。”氣之盛、書之暢、情之濃令人驚嘆。

以后的四年，正是李老師探索求變的新階段。人們熱切地期待著他再出精品。只可惜，無(wú)情的病魔奪走了大師的生命。噩耗傳來(lái)，我悲痛欲絕……

這些年來(lái)，我一直在想：應(yīng)該動(dòng)員那些收藏家們把李老的作品拿出來(lái)拍照，好好出一本大畫冊(cè)，讓廣大讀者全方位地賞讀大師的心血之作，讓一些有識(shí)之士認(rèn)真地研究大師的思想情操和技藝技能。這個(gè)愿望終于實(shí)現(xiàn)了，我太高興了。為了寫好這篇文章，我分別在成都和樂山采訪了一些知情人，印證了一些事實(shí)，獲得了許多啟迪。我謹(jǐn)向李瓊久老師的生前好友、門人和崇拜者們致以誠(chéng)摯的謝意。

作者：四川省文史研究館（成都）館員