陳　淳

英國(guó)考古學(xué)家科林·倫福儒說(shuō)過(guò)，經(jīng)歷了大概四十年，我們這些考古學(xué)者，尤其是英美的考古學(xué)者，才逐漸意識(shí)到真正的考古學(xué)史不僅是指考古發(fā)現(xiàn)的歷史，也不只是科學(xué)技術(shù)的發(fā)展史。事實(shí)上，真正意義的考古學(xué)史也是考古學(xué)思想的發(fā)展史。他還說(shuō)，經(jīng)驗(yàn)證明，難度最大的進(jìn)展是觀念上的進(jìn)步。要回答歷史重建的問(wèn)題，與其說(shuō)依靠新的發(fā)現(xiàn)或發(fā)掘，還不如說(shuō)來(lái)自分析上的進(jìn)步和理性、觀念上的發(fā)展{1}。這是非常精辟的見(jiàn)解，也是加拿大考古學(xué)家布魯斯·特里格的《考古學(xué)思想史》在1989年出版后大受學(xué)界重視的原因。該書第一版出版后，受到學(xué)界的好評(píng)，被歐美大學(xué)列為考古學(xué)、人類學(xué)和藝術(shù)史專業(yè)必讀的參考書，足見(jiàn)其在學(xué)界的影響力。

《思想史》在2006年重版，與第一版相比，篇幅和內(nèi)容都有了面目一新的變化和擴(kuò)充。兩相比較，其篇幅從第一版的500頁(yè)增加到710頁(yè)，所引的文獻(xiàn)篇幅從47頁(yè)增加到97頁(yè)。在第一版出版后，歐美學(xué)界對(duì)考古學(xué)史的興趣日益高漲，相關(guān)的出版物激增。此外，在第一版問(wèn)世后的十幾年里，世界考古學(xué)理論與實(shí)踐變化巨大。后現(xiàn)代思潮給考古學(xué)理論帶來(lái)了前所未有的沖擊，因此特里格在第二版前言中指出，正是學(xué)界越來(lái)越認(rèn)識(shí)到社會(huì)背景對(duì)考古學(xué)闡釋的影響，使得《思想史》第二版的修訂顯得十分必要。特里格說(shuō)，第二版不僅審視了第一版出版之后考古學(xué)理論重大發(fā)展所產(chǎn)生的結(jié)果，而且對(duì)第一版中的不足進(jìn)行了修訂，努力提供一種更為平衡和客觀的原創(chuàng)見(jiàn)解。他說(shuō)，雖然第二版是在第一版的基礎(chǔ)上撰寫的，但是全書的內(nèi)容從頭到尾進(jìn)行了重寫，幾乎沒(méi)有一處句子完全相同。大量增補(bǔ)的新資料和新見(jiàn)解，使得這本經(jīng)典更顯時(shí)代光彩。

和第一版一樣，《思想史》追溯的脈絡(luò)基本上是根據(jù)歐美考古學(xué)發(fā)展的軌跡，但是在第二版中對(duì)世界各地的考古學(xué)發(fā)展特點(diǎn)也基于了更多的關(guān)注，其中包括中國(guó)考古學(xué)。特里格除了將中國(guó)考古學(xué)的性質(zhì)列為民族主義考古學(xué)，將方法列為文化歷史考古學(xué)之外，并沒(méi)有作太多的評(píng)論。這一方面固然和作者無(wú)法閱讀中文第一手資料有關(guān)，也和中國(guó)考古學(xué)與歐美考古學(xué)相比長(zhǎng)期處于一種邊緣化地位有關(guān)。中國(guó)考古學(xué)除了一些重大考古發(fā)現(xiàn)引起世界矚目之外，其研究水準(zhǔn)并沒(méi)有躋身世界主流。因此，盡管中國(guó)是一個(gè)文物考古大國(guó)，但是由于長(zhǎng)期的學(xué)術(shù)封閉，世界考古學(xué)思想和實(shí)踐發(fā)展的主流似乎與中國(guó)無(wú)關(guān)。

閱讀《思想史》不僅可以了解人類了解自己歷史的過(guò)程，也可以深刻體會(huì)到人類自身觀念對(duì)這門學(xué)科發(fā)展的制約和推動(dòng)。在這門學(xué)科醞釀和發(fā)展的過(guò)程充滿了宗教信仰的鉗制、文藝復(fù)興的洗禮、啟蒙運(yùn)動(dòng)的熏陶、進(jìn)化論思想的引導(dǎo)、種族主義思潮的逆流、民族主義浪潮的推動(dòng)、以及實(shí)證主義和相對(duì)主義的碰撞。這一跌宕起伏的思想發(fā)展過(guò)程，與世界各地重大考古發(fā)現(xiàn)和研究成果的積累過(guò)程一起構(gòu)成了波瀾壯闊的考古學(xué)發(fā)展史。讀完這本《思想史》，使人深刻認(rèn)識(shí)到，我們從考古發(fā)現(xiàn)探索過(guò)去，發(fā)現(xiàn)和材料固然重要，但更重要的是我們?nèi)绾蝸?lái)觀察和研究這些材料。這種探索和人們對(duì)歷史的看法、當(dāng)時(shí)的社會(huì)背景以及那一時(shí)代考古學(xué)家認(rèn)知能力密切相關(guān)。下面是本人在閱讀《思想史》第二版后，對(duì)這個(gè)問(wèn)題的粗淺體會(huì)。

考古學(xué)與歷史

我們一般認(rèn)為，考古學(xué)的前身是古物學(xué)和金石學(xué)。但是特里格指出，對(duì)古物的興趣并不一定導(dǎo)致考古學(xué)的發(fā)展，在很大程度上，考古學(xué)是在與古物無(wú)關(guān)的對(duì)過(guò)去的興趣上發(fā)展起來(lái)的。長(zhǎng)期以來(lái)，對(duì)于人類的大部分歷史是由神話和各種創(chuàng)世傳說(shuō)來(lái)編造的。因此，神話傳說(shuō)的基本宗教信仰要遠(yuǎn)遠(yuǎn)早于考古學(xué)的探索。

科學(xué)考古學(xué)是在歐洲發(fā)展起來(lái)的，它的前身是古物學(xué)。然而，早期古物學(xué)只限于對(duì)文物本身美學(xué)的欣賞和收藏的愛(ài)好，未必與研究人類的歷史相關(guān)。而且，在中世紀(jì)基督教教義的影響下，圣經(jīng)對(duì)人類的歷史有一種權(quán)威的解釋，因此探討這些遺跡和古物的來(lái)歷既無(wú)必要，而且也會(huì)招致麻煩。宗教的教義使人們普遍認(rèn)為：（1）世界的年齡十分年輕，最多不過(guò)8000年。（2）世界處于持續(xù)的退化過(guò)程中，這是上帝創(chuàng)世后的必然趨勢(shì)。（3）人類被認(rèn)為是由上帝在中東伊甸園中創(chuàng)造的，從那里人類逐漸擴(kuò)散到全世界。（4）人類的智慧源自上帝，那些離開(kāi)圣地而無(wú)法持續(xù)受到教義智慧灌輸?shù)娜祟?，在各方面都處于持續(xù)的退化和墮落過(guò)程中。（5）世界歷史由上帝所安排，世間的萬(wàn)物以固定和循環(huán)的方式延續(xù)。

宗教思想對(duì)考古學(xué)最大的影響是人類的史前史。在圣經(jīng)對(duì)人類歷史紀(jì)年描述的影響下，歐洲的古生物學(xué)用災(zāi)變論來(lái)解釋地層中各種絕滅動(dòng)物的存在，并否認(rèn)與一些絕滅動(dòng)物共生的石器是人工所為。自16世紀(jì)開(kāi)始，就有許多人對(duì)出土的史前石器作出種種推測(cè)，認(rèn)為它們?cè)缬谏系蹌?chuàng)世的年代。結(jié)果，這些著作遭到焚毀，作者向教皇公開(kāi)認(rèn)錯(cuò)。即便在大航海時(shí)代，航海家從世界其他大陸發(fā)現(xiàn)了處于石器時(shí)代的土著，有人開(kāi)始將歐洲的史前石器與這些土著的工具聯(lián)系到一起。但是受圣經(jīng)教義的影響，人們還是從智慧退化來(lái)進(jìn)行解釋，認(rèn)為這些土著是因?yàn)檫h(yuǎn)離上帝而墮落到只會(huì)使用石器的地步。

一直要到19世紀(jì)中葉，人們才認(rèn)真考慮石器可能是早于金屬的人類工具。但真正要從石器和文物來(lái)認(rèn)識(shí)人類的歷史，一方面要到達(dá)爾文進(jìn)化論為人類歷史提供一個(gè)比圣經(jīng)紀(jì)年長(zhǎng)得多的進(jìn)化發(fā)展的歷史，另一方面有賴于一種用來(lái)判斷文物早晚的斷代方法。

在漫長(zhǎng)的時(shí)間里，人們認(rèn)為除了圣經(jīng)為人類歷史提供了可信的紀(jì)年之外，其他有關(guān)人類過(guò)去的知識(shí)只能來(lái)自文獻(xiàn)。早在14世紀(jì)文藝復(fù)興時(shí)期，所謂“古物學(xué)”是指專門研究修道院中的藏書，學(xué)者們特別注重對(duì)歷史、法律、文學(xué)方面拉丁文文獻(xiàn)的收集與研讀。到了15世紀(jì)，學(xué)者們對(duì)古希臘文獻(xiàn)有了更多的關(guān)注。古典古物學(xué)發(fā)現(xiàn)了意大利和古希臘光輝歷史的詳細(xì)信息，這些歷史信息是圣經(jīng)記載中所沒(méi)有的。即便是埃及學(xué)和亞述學(xué)研究，最初也是由希伯來(lái)文中所記載的神秘文明所激發(fā)。一直到17世紀(jì)，由于從文獻(xiàn)來(lái)研究歷史的途徑越走越窄，于是有些學(xué)者從典籍開(kāi)始轉(zhuǎn)向收集與過(guò)去有關(guān)的物質(zhì)材料。但是，這種研究的地位遠(yuǎn)不如以文獻(xiàn)為中心的歷史研究顯赫。直到19世紀(jì)末，古典考古學(xué)家、雅典不列顛學(xué)派的掌門人D.G. 霍加斯仍然堅(jiān)信，由文獻(xiàn)說(shuō)明的考古學(xué)要優(yōu)于沒(méi)有文獻(xiàn)幫助的考古學(xué)。這使得大部分考古學(xué)家不得不認(rèn)為，他們的研究與其他學(xué)科相比只是處于一種從屬的地位。特里格指出，古典考古學(xué)、埃及學(xué)和亞述學(xué)一旦確立，就顯示了一種很強(qiáng)的抵制變革的傾向。這些領(lǐng)域的考古學(xué)家主要關(guān)注將文物和紀(jì)念建筑的調(diào)查與古典文獻(xiàn)記載相結(jié)合，將自己發(fā)現(xiàn)的材料供其他學(xué)科學(xué)者研究，這使得古典考古學(xué)與銘刻學(xué)、古文獻(xiàn)學(xué)、歷史學(xué)和藝術(shù)史等學(xué)科相比處于一種次等的地位。這種情況一直延續(xù)到上世紀(jì)60年代才發(fā)生改觀。

中國(guó)具有非常發(fā)達(dá)的編年史學(xué)傳統(tǒng)，一方面使得中國(guó)的金石學(xué)的發(fā)展一直處于編著佚書和訂正史籍的地位。即便到了清代金石學(xué)的范圍從金文和碑刻擴(kuò)大為古器物學(xué)，但是仍然與“鋤頭考古學(xué)”的探索相去甚遠(yuǎn)，沒(méi)有能發(fā)展成一門獨(dú)立的學(xué)科。特里格指出，雖然這些古物學(xué)家為考古學(xué)在現(xiàn)代中國(guó)的本土發(fā)展提供了基礎(chǔ)，但是他們?cè)诎l(fā)現(xiàn)材料方面并沒(méi)有作出什么貢獻(xiàn)。金石學(xué)研究只是整個(gè)編年史學(xué)的一個(gè)分支，并沒(méi)有像歐洲古典學(xué)、埃及學(xué)和亞述學(xué)那樣發(fā)展成一門獨(dú)立的學(xué)科。中國(guó)古物學(xué)家雖然很重視古物，但是他們自己很忌諱自己動(dòng)手發(fā)掘古墓來(lái)獲取材料。

另一方面，史學(xué)的至尊地位使得考古學(xué)在引入中國(guó)后便處于從屬的地位。梁?jiǎn)⒊膬芍刈C據(jù)法便體現(xiàn)了中國(guó)早期學(xué)界對(duì)考古學(xué)的價(jià)值期望和學(xué)術(shù)定位，并至今仍被一些學(xué)者認(rèn)為是中國(guó)考古學(xué)的特色。比如，有資深學(xué)者認(rèn)為，與歷史結(jié)合是中國(guó)考古學(xué)的鮮明特色，這與西方考古研究與藝術(shù)史、人類學(xué)和社會(huì)科學(xué)研究相結(jié)合的特點(diǎn)極不相同。并指出考古發(fā)現(xiàn)分為兩種，一種是有字的，一種是沒(méi)有字的，有字的一類負(fù)載的信息更豐富{2}。還有不少學(xué)者仍然堅(jiān)持，考古學(xué)是和文獻(xiàn)學(xué)連在一起的，發(fā)掘出來(lái)的東西要用文獻(xiàn)材料來(lái)說(shuō)明才有價(jià)值{3}。

我們現(xiàn)在知道，人類有文字記載的歷史還不到整個(gè)人類史的1%。史前考古學(xué)已經(jīng)將人類歷史從有文字記載的數(shù)千年延伸至300萬(wàn)年以前。而且，恰如柴爾德所言，物質(zhì)遺存與文字一樣信息豐富而且可靠。即使在有斷續(xù)文字記載的階段也需要考古證據(jù)來(lái)闡明經(jīng)濟(jì)、人口和技術(shù)問(wèn)題。他說(shuō)，英格蘭土地記錄不僅能通過(guò)對(duì)村落遺址的發(fā)掘來(lái)驗(yàn)證，還能對(duì)其加以補(bǔ)充。單憑考古學(xué)證據(jù)，就可說(shuō)明羅馬時(shí)期的不列顛已經(jīng)開(kāi)始使用水動(dòng)力，這一點(diǎn)是研究古書和碑銘的人所想不到的。奧林索斯的發(fā)掘要比所有文獻(xiàn)和碑刻研究能讓我們更可靠地估算第五世紀(jì)希臘城市的人口{4}。

人類對(duì)自己歷史的了解從對(duì)圣經(jīng)教義的信從，到對(duì)文獻(xiàn)的依賴，最后到從文化遺存中獨(dú)立提煉信息，反映了這門學(xué)科不斷發(fā)展和成熟的軌跡?？脊艑W(xué)的這一發(fā)展并非是材料積累的結(jié)果，而是觀念進(jìn)步和在分析方法日益精進(jìn)的條件下實(shí)現(xiàn)的。

考古學(xué)與社會(huì)

考古學(xué)的發(fā)展也和特定的社會(huì)背景和社會(huì)思潮密切相關(guān)，對(duì)考古材料的闡述也會(huì)折射出當(dāng)時(shí)的政治取向和社會(huì)價(jià)值觀，并影響到考古學(xué)的實(shí)踐與發(fā)展。

標(biāo)志考古學(xué)誕生的三期論就是在丹麥民族主義情緒高漲的社會(huì)背景下產(chǎn)生的。19世紀(jì)初，英法聯(lián)軍摧毀了哥本哈根港口的丹麥海軍主力，外來(lái)的侵略和民族災(zāi)難激發(fā)了丹麥人民的民族團(tuán)結(jié)精神，他們迫切需要一種精神來(lái)激勵(lì)民眾的團(tuán)結(jié)和斗志。一些有識(shí)之士呼吁仿效法國(guó)革命后成立的巴黎文物博物館，建議成立丹麥國(guó)家古物博物館，以激發(fā)民眾的愛(ài)國(guó)主義精神。為了用文物來(lái)展示丹麥的歷史，湯姆森受命對(duì)博物館藏品進(jìn)行分類和陳列。他首先從年代學(xué)方法入手，根據(jù)石、銅、鐵這個(gè)技術(shù)發(fā)展的框架確立了三個(gè)連續(xù)發(fā)展的階段，將丹麥的整個(gè)史前史梳理出一個(gè)大概的年代學(xué)序列。湯姆森的三期論被譽(yù)為“史前學(xué)的基礎(chǔ)”和“現(xiàn)代考古學(xué)的柱石”{5}。

達(dá)爾文的《物種起源》對(duì)19世紀(jì)的社會(huì)和科學(xué)思想產(chǎn)生了巨大的影響，并成為主宰這一時(shí)代思想的主流。所以，達(dá)爾文的學(xué)說(shuō)既是生物進(jìn)化的學(xué)說(shuō)，又是哲學(xué)思想的證明。但始料未及的是，這一理論在考古學(xué)和人類學(xué)領(lǐng)域中的延伸，卻成為種族主義者和帝國(guó)主義者在全球范圍內(nèi)進(jìn)行種族滅絕和殖民活動(dòng)的理論依據(jù)和思想支柱。英國(guó)博物學(xué)家盧伯克深信文化的直線進(jìn)化觀，是自然選擇導(dǎo)致了人類種族之間的差異。他認(rèn)為，現(xiàn)代歐洲人是文化與生物學(xué)強(qiáng)勢(shì)進(jìn)化的產(chǎn)物，落后的民族不僅在文化上而且在智力和生物學(xué)特征上都劣于進(jìn)步的民族。

這種種族主義進(jìn)化觀認(rèn)為，原始的民族或群體注定要隨著文明的擴(kuò)張而消亡。于是劣等民族被先進(jìn)民族所取代也不是一件令人遺憾的事情，因?yàn)檫@是人類群體改善和進(jìn)步的必由之路。達(dá)爾文進(jìn)化理論經(jīng)過(guò)盧伯克的發(fā)揮，將人種優(yōu)劣論和史前考古學(xué)聯(lián)系到一起，成為當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)世界觀的一部分，并在世界各地的考古學(xué)研究中影響到對(duì)考古材料的解釋。

在種族主義思潮的影響下，美國(guó)的考古工作普遍存在一種排斥從文化演變角度來(lái)觀察考古現(xiàn)象的習(xí)慣。學(xué)者與普通民眾都認(rèn)為，美洲土著文化是如此原始，以至于可以排除它們?cè)跉v史上發(fā)生過(guò)任何變化的可能性。其中最突出的就是對(duì)美國(guó)中西部地區(qū)土墩的解釋，引起了一場(chǎng)“土墩建造者”的爭(zhēng)論，大部分人認(rèn)為印第安土著不可能有如此先進(jìn)的文化遺存，因?yàn)樗麄儾豢赡軗碛薪ㄔ爝@些古建筑的智力。他們認(rèn)為，這些土墩是由來(lái)自墨西哥的托爾特克人、亞洲前往墨西哥的印度人、威爾士人、流亡的以色列人，甚至北歐海盜所為。19世紀(jì)末，美國(guó)考古學(xué)家塞勒斯·托馬斯對(duì)這些土墩進(jìn)行調(diào)查。經(jīng)過(guò)10年的考察和發(fā)掘，得出了印第安人是土墩建造者的結(jié)論，可是這個(gè)結(jié)論在整體上仍然無(wú)法扭轉(zhuǎn)公眾對(duì)土著人的偏見(jiàn)。

在南非，對(duì)土著文化的歧視，從圍繞對(duì)大津巴布韋石砌建筑的爭(zhēng)論反映出來(lái)。英國(guó)金融家希爾斯·羅德斯為了證明歐洲人對(duì)南非進(jìn)行殖民以及開(kāi)采金礦的正當(dāng)性，認(rèn)為這些遺跡是由腓尼基人所造。1891年，在英國(guó)皇家地理學(xué)會(huì)贊助下，古物學(xué)家西奧多·本特對(duì)這些石砌建筑進(jìn)行研究。他發(fā)現(xiàn)這些建筑的年代不過(guò)幾百年，可能是由當(dāng)?shù)氐陌鄨D人所建，但是他最終還是屈服于社會(huì)壓力認(rèn)為，它們可能是一批從阿拉伯來(lái)到南非的北方人種所建。

1906年，皮特里的學(xué)生戴維·邁克弗進(jìn)過(guò)調(diào)查認(rèn)定，這些石砌建筑屬于中世紀(jì)，并出自非洲土著之手。1929年，格魯?shù)隆丈瓕?duì)該遺址進(jìn)行了更加仔細(xì)的考察。經(jīng)過(guò)詳盡的地層學(xué)和考古發(fā)掘，湯普森認(rèn)定這些建筑為非洲土著班圖人所建。但是，這些研究結(jié)論被羅得西亞和南非的白人定居者所拒絕，殖民者和考古學(xué)家之間出現(xiàn)了曠日持久的沖突。在巨大的政治壓力下，許多考古學(xué)家不得不離開(kāi)南非。直到1980年津巴布韋獨(dú)立之后，當(dāng)?shù)氐慕ㄖU墟和考古遺存才按照本土的歷史來(lái)進(jìn)行重新撰寫。

20世紀(jì)初興起的文化歷史考古學(xué)也和社會(huì)發(fā)展密不可分。當(dāng)時(shí)，歐洲民族主義運(yùn)動(dòng)的高漲，使得帶有種族歧視性質(zhì)的文化進(jìn)化理論受到質(zhì)疑和挑戰(zhàn)。許多受到列強(qiáng)欺凌的歐洲國(guó)家，希望從自己的歷史中尋找民族的身份與尊嚴(yán)，于是從考古發(fā)現(xiàn)來(lái)追溯民族來(lái)歷和特征成為公眾普遍關(guān)注的問(wèn)題。在東歐，考古學(xué)成為生活在俄國(guó)及奧匈帝國(guó)統(tǒng)治下的民族和國(guó)家用來(lái)強(qiáng)化民族意識(shí)的一種手段，并在這些帝國(guó)的瓦解和一系列新的國(guó)家誕生過(guò)程中起過(guò)重要的作用。而文化歷史考古學(xué)的關(guān)鍵概念“考古學(xué)文化”，就是這種社會(huì)思潮的產(chǎn)物。

1909年，德國(guó)考古學(xué)家古斯塔夫·科西納聲稱，考古學(xué)是各種學(xué)科中最具有民族性的學(xué)科，研究古代德國(guó)人的起源應(yīng)當(dāng)是考古學(xué)最神圣的目標(biāo)。早在1895年，科西納就試圖追尋日耳曼民族在歐洲的定居過(guò)程。他提出“文化群即民族群，文化區(qū)即民族區(qū)”，因此文化的差異就反映了民族的差異?？莆骷{聲稱，在地圖上標(biāo)出的一類器物的分布代表了某一民族群體的分布，而文化的延續(xù)反映了民族的延續(xù)，于是，考古學(xué)就能夠根據(jù)器物確定的文化單位來(lái)追溯民族群體的分布和延續(xù)。20世紀(jì)初，科西納出版了一系列著作，強(qiáng)調(diào)運(yùn)用考古材料來(lái)激勵(lì)民族主義精神。他的民族主義思想后來(lái)被納粹政權(quán)所宣揚(yáng)，他的史前觀成為德國(guó)納粹的官方立場(chǎng)，并成為在第三帝國(guó)學(xué)校中傳授極端民族主義和種族主義課程的基礎(chǔ)。

長(zhǎng)期以來(lái)日本考古學(xué)家有一種政治和社會(huì)壓力，強(qiáng)調(diào)崇拜天皇的神圣地位以增強(qiáng)民族團(tuán)結(jié)使得他們無(wú)法發(fā)掘和研究某些特定歷史階段，以及與皇室有關(guān)的遺址與墓葬?？脊艑W(xué)家必須非常小心，避免他們的解釋有悖于官方對(duì)日本古代史的說(shuō)法。在上世紀(jì)30年代極端民族主義的氣氛中，會(huì)導(dǎo)致對(duì)日本皇室起源產(chǎn)生懷疑的任何研究都是極其危險(xiǎn)的，從事這類研究的學(xué)者會(huì)有丟掉飯碗和鋃鐺入獄的威脅。這種社會(huì)壓力，使得體質(zhì)人類學(xué)家和語(yǔ)言學(xué)家對(duì)民族問(wèn)題三緘其口，而考古學(xué)家只進(jìn)行類型學(xué)研究，避免任何有悖于官方解釋的文化變遷討論。

日本戰(zhàn)敗后，考古學(xué)則成為軍國(guó)主義垮臺(tái)后添補(bǔ)意識(shí)形態(tài)真空的最好手段。對(duì)大部分日本人來(lái)說(shuō)，考古發(fā)現(xiàn)為他們?cè)谡螛O為動(dòng)蕩的時(shí)期，提供了一種可以觸及和自己歷史關(guān)聯(lián)的安定意識(shí)和社會(huì)凝聚力。新的考古發(fā)現(xiàn)幫助日本民眾追溯自己民族的光榮歷史，并重拾民族的自尊心。為此，考古學(xué)存在一種努力將日本民族的歷史持續(xù)推前到繩紋時(shí)期之前和舊石器時(shí)代的傾向。2000年10月，日本考古界爆出舊石器時(shí)代遺址造假丑聞就是這種傾向的結(jié)果。被譽(yù)為考古“神手”的藤村新一將一批打制石器埋入宮城縣上高森遺址距今50多萬(wàn)年前火山灰層下一米處的地層中，根據(jù)這一發(fā)現(xiàn)，日本學(xué)者認(rèn)為直立人至少在第四紀(jì)明德冰期通過(guò)出露的陸橋到達(dá)了日本。藤村新一造假屢試不爽，并被社會(huì)和媒體追捧，這完全迎合了日本在成為經(jīng)濟(jì)大國(guó)以后，渴望成為政治大國(guó)和文明古國(guó)的心態(tài){6}。

在中東地區(qū)，阿拉伯和穆斯林國(guó)家的考古學(xué)對(duì)前穆斯林時(shí)期的考古遺存沒(méi)有什么興趣。早在上世紀(jì)20年代，穆斯林學(xué)者就聲稱，埃及在泛阿拉伯或泛穆斯林世界中不可能孤立存在，而是其中的一部分。自40年代以來(lái)，隨泛阿拉伯主義影響和伊斯蘭運(yùn)動(dòng)的逐漸擴(kuò)大，導(dǎo)致了一種對(duì)古埃及燦爛文明日趨敵視的態(tài)度。古埃及法老遺產(chǎn)的價(jià)值被貶低到僅是旅游資源的地步。而在以色列，考古學(xué)的發(fā)展十分不同?？脊叛芯勘挥脕?lái)確認(rèn)以色列移民與上帝賦予他們祖先土地之間的關(guān)系。以色列考古學(xué)并非以宗教考古為導(dǎo)向，但是受到猶太復(fù)國(guó)主義的推動(dòng)而被用來(lái)增強(qiáng)民族意識(shí)以及以色列人與他們領(lǐng)土之間的關(guān)系。除了鼓勵(lì)以色列人將圣經(jīng)看作是他們民族歷史的淵源之外，考古學(xué)家也提倡一種世俗的觀點(diǎn)。因此，以色列考古學(xué)基本上是一種民族主義考古學(xué)而非宗教考古學(xué)。其研究具有很大的選擇性，主要關(guān)注這一地區(qū)猶太人定居和文化發(fā)展的歷史，對(duì)基督教和伊斯蘭階段的考古學(xué)則不感興趣。大部分以色列考古學(xué)家是在歷史學(xué)和圣經(jīng)研究方面受訓(xùn)的，主要關(guān)注史學(xué)、語(yǔ)言學(xué)和藝術(shù)史的研究。今天，以色列考古學(xué)在闡釋上不像上世紀(jì)70年代那樣劃一。它從內(nèi)部也受到各方面的挑戰(zhàn)，其中包括視考古發(fā)掘是冒犯古希伯來(lái)人的極端正統(tǒng)派猶太組織。

在歐洲大部分國(guó)家里，二戰(zhàn)之后隨著政治和經(jīng)濟(jì)的融合和生活水平的提高，考古學(xué)已經(jīng)逐漸放棄了過(guò)去那種被用來(lái)推動(dòng)民族認(rèn)同的做法。但是，歐洲考古學(xué)基本上繼續(xù)在當(dāng)?shù)亍?guó)家和大陸的層次上關(guān)注歐洲的歷史。在許多大學(xué)里，史前考古學(xué)仍然隸屬于歷史系，是歷史學(xué)科的一個(gè)分支。大部分歐洲人還是認(rèn)為，考古學(xué)首要和最重要的任務(wù)是了解人類自身的過(guò)去。

蘇聯(lián)十月革命之后，考古學(xué)成為意識(shí)形態(tài)斗爭(zhēng)的領(lǐng)域，考古學(xué)的名稱也因其資產(chǎn)階級(jí)的屬性而被批判與廢棄，考古研究所改稱為物質(zhì)文化史研究院。湯姆森的技術(shù)三期論被廢棄，轉(zhuǎn)而提倡摩爾根的蒙昧、野蠻、文明社會(huì)發(fā)展三期論。器物類型學(xué)被說(shuō)成是“資產(chǎn)階級(jí)形式主義”而否定，考古學(xué)研究被要求從考古材料來(lái)重建古代社會(huì)的生產(chǎn)方式、社會(huì)結(jié)構(gòu)與意識(shí)形態(tài)，并證明馬克思主義社會(huì)發(fā)展理論的正確性。雖然蘇聯(lián)考古學(xué)的重新導(dǎo)向充滿了極左和偏激的舉措，但是它在研究方法和材料闡釋上開(kāi)辟了許多全新的領(lǐng)域。比如微痕研究、陶器的社會(huì)學(xué)研究以及聚落形態(tài)分析，特別考古研究從社會(huì)內(nèi)部動(dòng)力來(lái)解釋文化演變，和當(dāng)時(shí)歐美各國(guó)從傳播論來(lái)解釋文化差異形成了明顯的反差。蘇聯(lián)解體后，馬克思主義的方法不再流行，文化歷史考古學(xué)重新成為學(xué)界偏愛(ài)的研究方法，以彌補(bǔ)過(guò)去年代學(xué)研究的不足。

在中國(guó)，考古學(xué)是西學(xué)東漸的產(chǎn)物。它在中國(guó)的發(fā)展也受到本土社會(huì)背景和傳統(tǒng)價(jià)值觀的影響。首先，考古學(xué)引入的社會(huì)背景是上世紀(jì)初的五四運(yùn)動(dòng)，它提倡科學(xué)和民主的理念為現(xiàn)代西方科學(xué)體系傳入中國(guó)奠定了基礎(chǔ)。西學(xué)的流行使中國(guó)人對(duì)傳統(tǒng)文化的認(rèn)識(shí)和價(jià)值觀產(chǎn)生了重大的轉(zhuǎn)變，傳統(tǒng)文化經(jīng)受了前所未有的挑戰(zhàn)。其中最重要的就是以顧頡剛為代表的古史辨派運(yùn)用近代西方史學(xué)思辨方法對(duì)中國(guó)的上古史所作的無(wú)情檢討，批評(píng)古代典籍“層累地造成中國(guó)古史”的性質(zhì)，動(dòng)搖了整個(gè)古史體系。鑒于舊的偶像被打破，必須有一個(gè)新的體系取而代之，然而無(wú)論是疑古派還是傳統(tǒng)學(xué)派都拿不出一部“上古的信史”來(lái)，于是中國(guó)學(xué)術(shù)界認(rèn)識(shí)到真正的古史只有從實(shí)物上著手這一條路。這便是考古學(xué)在20年代疑古思潮最洶涌澎湃時(shí)進(jìn)入中國(guó)，并為中國(guó)人所接受的根本原因{7}。

其次，考古學(xué)在引入中國(guó)后受中國(guó)傳統(tǒng)文化影響而經(jīng)歷了一條與西方不同的發(fā)展道路。歷史學(xué)一直占據(jù)著中國(guó)智慧文化的中心地位而成為顯學(xué)，被歷代的統(tǒng)治者作為維護(hù)自身合法統(tǒng)治的工具，并被認(rèn)為是一種道德學(xué)識(shí)的必由之路和統(tǒng)治能力的先決條件。雖然新文化運(yùn)動(dòng)給中國(guó)的傳統(tǒng)文化帶來(lái)前所未有的沖擊，但是憑借史學(xué)在中國(guó)學(xué)術(shù)界的龍頭老大地位，外來(lái)的考古學(xué)過(guò)于弱小根本無(wú)法成為一門獨(dú)立的學(xué)科，加上在研究目標(biāo)上的共性，使得考古學(xué)自然成為依附于歷史學(xué)的一種工具。即便是在西方受訓(xùn)的李濟(jì)，在標(biāo)志中國(guó)考古學(xué)處女航的西陰村和殷墟發(fā)掘中，明顯帶有史學(xué)的導(dǎo)向。特別是殷墟發(fā)掘材料和史籍記載的吻合，使得商代的歷史成為信史，有力地鞏固了傳統(tǒng)史學(xué)的地位，并最終確立了考古學(xué)在中國(guó)學(xué)界為史學(xué)服務(wù)的學(xué)術(shù)定位。

雖然中國(guó)擁有其他國(guó)家所沒(méi)有的漫長(zhǎng)編年史而使考古學(xué)受益非淺，但是將考古學(xué)依附于歷史學(xué)的弊端也日益顯現(xiàn)。一方面，史學(xué)導(dǎo)向使得很多考古工作者完全從史籍中去尋找研究對(duì)象和目標(biāo)，而且將印證史籍看作是最有成就感的工作，或?qū)⒖脊艑W(xué)材料簡(jiǎn)單的與歷史文獻(xiàn)對(duì)號(hào)入座，考古學(xué)在人類行為和社會(huì)演變方面的研究潛力無(wú)形中受到了很大的限制。另一方面，受歷史學(xué)的價(jià)值判斷影響，考古學(xué)既難以獨(dú)立發(fā)展和更新學(xué)科自身的理論方法，也缺乏吸收國(guó)際學(xué)術(shù)最新進(jìn)展的積極性。這種傳統(tǒng)學(xué)術(shù)觀念的束縛，成為中國(guó)考古學(xué)在引入80年后在主要學(xué)術(shù)概念上沒(méi)有發(fā)生什么改變的主要原因{8}。

特里格說(shuō)，和歷史學(xué)一樣，考古學(xué)是在復(fù)雜、急劇變化的社會(huì)中發(fā)展起來(lái)。在這些社會(huì)中，對(duì)過(guò)去演變的理解被賦予了現(xiàn)實(shí)意義。因此，考古學(xué)既不是社會(huì)的簡(jiǎn)單反映，也不完全獨(dú)立于社會(huì)之外。只要人類社會(huì)仍然存在民族、階級(jí)和信仰等差別，對(duì)考古記錄的解釋就不會(huì)有根本的共識(shí)。不同的理論，只要它們不相互排斥，將會(huì)成為深入研究的動(dòng)力{9}。

考古學(xué)與學(xué)者

通過(guò)殘缺不全的物質(zhì)遺存來(lái)重建歷史，考古學(xué)家就像其他自然科學(xué)一樣必須通過(guò)觀察紛繁復(fù)雜的現(xiàn)象來(lái)了解世界。于是，考古學(xué)家在重建歷史過(guò)程中自然面臨一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題，即他們通過(guò)自己的觀察和研究向人們展示的過(guò)去是否是真實(shí)的歷史？因此，這個(gè)問(wèn)題不僅涉及到考古材料的積累和完備，還涉及到考古學(xué)家本人的認(rèn)知能力和探究途徑的正當(dāng)與否。

歐美考古學(xué)將上世紀(jì)60年代之前的考古學(xué)家看作是天真的經(jīng)驗(yàn)主義者，這就是指憑直覺(jué)和經(jīng)驗(yàn)來(lái)對(duì)研究對(duì)象作想當(dāng)然或貌似合理的解釋。經(jīng)驗(yàn)主義者認(rèn)為，人類認(rèn)識(shí)的對(duì)象是客觀世界的具體事物或?qū)嶓w，因此主要依賴經(jīng)驗(yàn)才能實(shí)現(xiàn)和完成這種認(rèn)識(shí)。極端經(jīng)驗(yàn)主義甚至認(rèn)為一切知識(shí)都來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，它只強(qiáng)調(diào)感性經(jīng)驗(yàn)而否認(rèn)理性思維。在這些人看來(lái)，理性認(rèn)識(shí)是抽象和間接的認(rèn)識(shí)，思想越抽象則越空虛，越不可靠，也越遠(yuǎn)離真理。所以他們反對(duì)抽象思維，否認(rèn)研究對(duì)象存在普遍概念和普遍的學(xué)術(shù)命題。

與經(jīng)驗(yàn)主義相對(duì)的是理性主義。理性主義是指通過(guò)邏輯推理而非根據(jù)表象來(lái)獲得真知。17世紀(jì)，法國(guó)哲學(xué)家笛卡爾強(qiáng)調(diào)超越人類的經(jīng)驗(yàn)來(lái)解釋主導(dǎo)自然法則的重要性，標(biāo)志著科學(xué)探索對(duì)理性主義的重視。人們意識(shí)到，材料的客觀性和感性認(rèn)識(shí)固然在科學(xué)認(rèn)知上十分重要，但是經(jīng)驗(yàn)和直覺(jué)只能得到表象的看法，表象也可能具有蒙蔽性。因此完全致力于表象觀察的經(jīng)驗(yàn)知識(shí)是不可靠的，而且其認(rèn)識(shí)客觀世界的深度也比較有限。19世紀(jì)法國(guó)哲學(xué)家孔德提出，科學(xué)應(yīng)該超越經(jīng)驗(yàn)主義，將知識(shí)建立在可以驗(yàn)證的、有系統(tǒng)的“實(shí)證”基礎(chǔ)之上。他說(shuō)，“如果沒(méi)有某種科學(xué)理論作為先導(dǎo)并提供最后的闡釋，那么任何現(xiàn)象的真實(shí)觀察都是不可能的。”

實(shí)證主義認(rèn)為，科學(xué)的任務(wù)是要證明哪些主觀直覺(jué)是可靠的，并強(qiáng)調(diào)科學(xué)解釋必須在對(duì)不同現(xiàn)象的觀察和對(duì)這些現(xiàn)象的歸納之間建立起某種規(guī)律。演繹法是實(shí)證主義最常用的方法，它強(qiáng)調(diào)對(duì)主導(dǎo)表象的潛因提出假設(shè)，然后通過(guò)實(shí)驗(yàn)來(lái)予以檢驗(yàn)，以了解事物的本質(zhì)。雖然歐美考古學(xué)很早就認(rèn)識(shí)到主客觀因素對(duì)考古研究的影響，但是采取明確的方法來(lái)克服這些困難則要到20世紀(jì)60年代才正式開(kāi)始。在克服主觀性方面，新考古學(xué)或過(guò)程考古學(xué)家認(rèn)為經(jīng)驗(yàn)主義研究和歸納法的最大缺點(diǎn)是無(wú)法判斷解釋和結(jié)論的對(duì)和錯(cuò)，他們要求采用實(shí)證方法來(lái)消除主觀性，為考古材料提供客觀和科學(xué)的闡釋。為了要達(dá)到這種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?，考古學(xué)家必須采取自然科學(xué)的演繹法來(lái)檢驗(yàn)自己的結(jié)論，以盡量防止偏見(jiàn)的產(chǎn)生，同時(shí)要求對(duì)考古學(xué)家本身的研究能力和誠(chéng)實(shí)性作充分的審視。過(guò)程考古學(xué)在采取實(shí)證方法的同時(shí)，也強(qiáng)調(diào)研究一般性通則的重要性，明確求助于各種唯物主義決定論來(lái)探討社會(huì)演變規(guī)律，其中以斯圖爾特的環(huán)境決定論、懷特的技術(shù)決定論、以及博塞洛普的人口決定論最為流行。

20世紀(jì)80年代以來(lái)，在后現(xiàn)代主義思潮的影響下，一方面歐美考古學(xué)和其他社會(huì)科學(xué)一樣重拾對(duì)人類行為復(fù)雜性、特殊性和偶然性的興趣，開(kāi)始采納所謂的后過(guò)程方法來(lái)研究人類意識(shí)形態(tài)對(duì)文化變遷的影響。與過(guò)程考古學(xué)關(guān)注生態(tài)環(huán)境、經(jīng)濟(jì)背景和人口條件不同，后過(guò)程考古學(xué)關(guān)注物質(zhì)文化所反映的意識(shí)形態(tài)，采取象征、結(jié)構(gòu)、認(rèn)知、性別等途徑來(lái)研究考古材料。他們認(rèn)為，人類思想和意識(shí)形態(tài)在社會(huì)關(guān)系中也是一種積極的因素，能夠被用來(lái)指導(dǎo)政治和經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，并會(huì)影響到社會(huì)的變遷。另一方面，后過(guò)程考古學(xué)追隨上世紀(jì)30年代英國(guó)哲學(xué)家和考古學(xué)家羅賓·柯林武德提出的觀念論，以更加嚴(yán)厲的態(tài)度審視主觀因素對(duì)科學(xué)認(rèn)知的影響。柯林伍德指出，人類習(xí)得概念在認(rèn)知過(guò)程中發(fā)揮著重要作用，探索過(guò)去不只取決于發(fā)現(xiàn)的材料，也取決于我們想解決什么問(wèn)題。考古學(xué)家只關(guān)心那些他們習(xí)慣思考的東西，除此以外都沒(méi)有意義?？脊艑W(xué)家的認(rèn)知離不開(kāi)自己習(xí)得的分析概念，他們無(wú)法理解這些概念以外的現(xiàn)象{10}。

這種被稱為相對(duì)主義的后現(xiàn)代思維認(rèn)為，每代人、不同階級(jí)和個(gè)人都會(huì)以不同方式來(lái)解釋歷史，而且沒(méi)有什么客觀標(biāo)準(zhǔn)能使學(xué)者評(píng)估不同的見(jiàn)解。在歷史學(xué)方面，他們認(rèn)為即便是歷史資料本身，也是由古代史官和學(xué)者根據(jù)他們認(rèn)為什么是值得記錄的價(jià)值判斷而有選擇地保留在史籍之中的，這種記錄或史料難免摻雜了作者當(dāng)時(shí)的個(gè)人利益、社會(huì)價(jià)值觀和歷史偏見(jiàn)。在考古學(xué)領(lǐng)域中，他們認(rèn)為，即使考古學(xué)隨材料的積累和技術(shù)方法的提高會(huì)減少主觀性，但是社會(huì)條件仍會(huì)影響學(xué)者認(rèn)為哪些材料是重要的，以及如何來(lái)解釋它們。這些社會(huì)影響包括民族意識(shí)、政治導(dǎo)向、經(jīng)費(fèi)資助以及權(quán)威學(xué)者的觀點(diǎn)等。因此，他們認(rèn)為科學(xué)知識(shí)和其他形式的文化信念并無(wú)不同。

中國(guó)傳統(tǒng)文化普遍被認(rèn)為缺乏理性主義的元素，中國(guó)的認(rèn)知哲學(xué)向來(lái)強(qiáng)調(diào)“求實(shí)”，而西方則是強(qiáng)調(diào)“求真”。這種經(jīng)驗(yàn)主義在考古研究中表現(xiàn)為重材料而輕理論，重現(xiàn)象而輕闡釋。理性主義的缺失不僅使中國(guó)的自然科學(xué)難以發(fā)展，也嚴(yán)重制約了學(xué)者的頭腦和視野。雖然中國(guó)傳統(tǒng)國(guó)學(xué)并沒(méi)有對(duì)自己認(rèn)識(shí)論的哲學(xué)思考，但也存在分別強(qiáng)調(diào)客觀性和主觀性的兩重特征。它一方面強(qiáng)調(diào)“無(wú)證不信”，反映了一種客觀主義特點(diǎn)；但另一方面則表現(xiàn)為“心知其意”，具有相信感性認(rèn)識(shí)、依賴主觀性和經(jīng)驗(yàn)主義的特點(diǎn)。張光直先生將這種治學(xué)方法形容為：一方面表現(xiàn)為特別重視客觀史實(shí)的記載，另一方面又以史實(shí)的描述和選擇來(lái)表明自己價(jià)值觀的主觀判斷，也就是憑主觀判斷來(lái)解釋歷史。這種治學(xué)方法在考古研究中表現(xiàn)為特別重視材料的獲取和考證，而不信任抽象的理論，認(rèn)為理論只不過(guò)是一種成見(jiàn)和缺乏事實(shí)根據(jù)的空談{11}。

結(jié)語(yǔ)

特里格在一篇回顧他探究考古學(xué)思想史的文章中指出，認(rèn)識(shí)論與人終身相隨。人類的腦子不是黑匣子，而是由生物感性驅(qū)動(dòng)的有機(jī)體。人類大腦是適應(yīng)機(jī)制下形成的器官，在適應(yīng)的過(guò)程中，獲得了自己分析問(wèn)題的方法。他同意觀念論的看法，即我們所看待的世界有別于真實(shí)的世界。人類大腦如何運(yùn)轉(zhuǎn)，以及它如何影響人類的行為不再是心理學(xué)討論的課題，它也成了科學(xué)研究的領(lǐng)域{12}。這使得上世紀(jì)末歐美的后過(guò)程考古學(xué)不但開(kāi)始研究物質(zhì)文化的象征意義以及人類認(rèn)知能力和能動(dòng)性，而且對(duì)考古學(xué)家自身觀念對(duì)考古學(xué)闡釋的影響進(jìn)行了深刻的反省。因此，考古學(xué)的重建歷史并不像我們以前想象的那么簡(jiǎn)單，單憑材料積累就能做到，而我們重建的歷史也難免摻雜著當(dāng)代的價(jià)值觀和個(gè)人評(píng)判。特里格還指出，雖然主觀性影響很大，但是考古材料的積累也會(huì)對(duì)闡釋產(chǎn)生制約，這反過(guò)來(lái)也會(huì)增強(qiáng)考古學(xué)研究的客觀性，并提高這門學(xué)科在了解人類歷史中的價(jià)值{13}。我覺(jué)得，學(xué)習(xí)思想史對(duì)中國(guó)學(xué)者最大的啟示是，如果要將這門學(xué)科持續(xù)推向前進(jìn)，當(dāng)務(wù)之急并不在于發(fā)掘和發(fā)現(xiàn)更多更好的材料，也不僅僅在于引入新的測(cè)試技術(shù)和分析方法，而是努力更新我們腦子里的觀念。

注釋：

{1} 楊建華：《外國(guó)考古學(xué)史》，科林·倫福儒，序。吉林大學(xué)出版社，1999年。

{2} 李學(xué)勤、郭志坤：《中國(guó)古史尋證》，上?？萍冀逃霭嫔?，2002年。

{3} 張京華：《20世紀(jì)疑古思潮回顧學(xué)術(shù)研討會(huì)綜述》，《中國(guó)文化研究》1999年春之卷，總23期。

{4} 柴爾德：《考古學(xué)導(dǎo)論》，柴爾德，告別辭。上海三聯(lián)書店，2008年。

{5} 格林·丹尼爾：《考古學(xué)一百五十年》，文物出版社，1987年。

{6} 陳淳：《一幕新“皮爾唐人”的騙局》，《中國(guó)文物報(bào)》2000年11月19日。

{7} 李學(xué)勤：《中國(guó)古代研究一百年》，《人文雜志》1997年第5期。

{8} 陳淳：《考古學(xué)的理論與研究》，學(xué)林出版社，2003年。

{9} 布魯斯·特里格：《世界考古學(xué)展望》，《南方文物》2008年第2期。

{10} 柯林武德：《柯林武德自傳》，北京大學(xué)出版社，2005年。

{11} 布魯斯·炊格爾（特里格）：《時(shí)間與傳統(tǒng)》，張光直，序。北京三聯(lián)書店，1991年。

{12} Trigger, B.G. Introduction. Artifacts and Ideas. New Brunswick, Transaction, 2003.

{13} Trigger, B.G. A History of Archaeological Thought, Cambridge, Cambridge University Press, 2006.

（責(zé)任編輯：周廣明）