我所遇見(jiàn)的一群人

黃金明

我沒(méi)想會(huì)遇到這樣的人。我一踏進(jìn)這個(gè)西南邊陲的小餐館,就看見(jiàn)了他。他望著我,目光炯炯。餐廳里空空蕩蕩,隔壁的一間小屋子掛著油膩的布簾,里面?zhèn)鞒龅谋趋曊駝?dòng)著門簾。他沖我招了招手,仿佛是我的老朋友,一直在等待我。我覺(jué)得他十分熟悉,但馬上可以確定從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他,這種感覺(jué)本身就是陌生而古怪的。他盯著我說(shuō):“我能理解你的想法?！蔽艺f(shuō):“我沒(méi)有什么想法?！彼f(shuō):“這兒的游客并不多,但我堅(jiān)持認(rèn)為開一間餐館是必要的?！蔽覐念^到腳打量著他,他神情散漫,實(shí)在不像這個(gè)餐館的老板,而像是一位內(nèi)地的游客。他的目光銳利、清亮,仿佛穿透了我的心底,說(shuō):“我不算是一個(gè)好的生意人,我以前也喜歡在大地上漫游,像一朵云飄過(guò)曠野和天空。幾年前發(fā)生的一件事情,使我改變了主意。你先吃飯吧,如果你樂(lè)意,我可以跟你說(shuō)說(shuō)那件事?！?/p>

他挑起門簾走進(jìn)去,將一個(gè)濃眉大眼的小伙子拉出來(lái)。小伙子跟他面貌酷似,但年輕得多,看來(lái)是他的弟弟。小伙子揉著惺忪的睡眼,趿著拖鞋走向伙房。

很快,小伙子就弄好了我要的兩個(gè)菜。他又鉆入廂房,一會(huì)兒就傳出打雷般的鼻鼾聲。老板看著我狼吞虎咽,蠻自信地說(shuō):“滋味還不錯(cuò)吧?”我點(diǎn)點(diǎn)頭。老板開了兩瓶啤酒,遞了一瓶給我,將另一瓶往嘴里倒?！拔艺?qǐng)你喝,”他說(shuō),“咱們聊聊吧。”

此刻,窗外陽(yáng)光大盛,天空很高、很藍(lán)。遙遠(yuǎn)的雪山像少女的乳尖,銳利、閃亮。而半山腰的巖石像一團(tuán)灰云般混淆不清。我的目光越過(guò)他的頭頂,停留在無(wú)垠而寂靜的虛空之上,我依稀看見(jiàn)一只黑鳥飛快地掠過(guò)。但我不能肯定。

老板說(shuō):“在三十歲那年,我離開了嬌妻和幼兒,踏上了通往遠(yuǎn)方的路途。我說(shuō)不清離鄉(xiāng)背井的原因,我不知道要去哪里,也不知道要去尋找什么,但我確實(shí)聽(tīng)到了某種縹緲而真切的呼喚。盡管我不知道是誰(shuí)在呼喚我,在哪兒呼喚我,要呼喚我到哪兒去。我搞不清這呼喚的確切意義,但我可以斷定這個(gè)呼喚是真實(shí)的、有力的?？傊?我不能再這樣過(guò)下去了。我對(duì)在南方都市里過(guò)一個(gè)小職員的生活煩透了。即使家庭的溫暖和天倫之樂(lè),也無(wú)法阻止我跟過(guò)去的生活一刀兩斷?！崩习逵珠_了一瓶啤酒,仰脖往喉嚨里灌。他喝酒的速度,讓我想起小時(shí)候用水去灌地下的蟋蟀。他望著我,詫異地問(wèn):“你不喝?”我歉然地?fù)u了搖頭。他的話讓我想起了很多往事。我不想對(duì)他和盤托出。

那只黑鳥又在天上出現(xiàn)了,像一支箭激射而出,又瞬間消失,我還沒(méi)有看清它是一只烏鴉還是喜鵲,或者別的什么鳥。現(xiàn)在,我才留意到老板渾身漆黑,倒是衣襟上的一排白紐扣又大又亮,像閃光的銀幣。那身黑衣裳就像是黑鳥的羽毛,他垂下雙手,仿佛鳥在合攏翅膀。我這個(gè)想法是毫無(wú)道理的,這讓我覺(jué)得氣氛有些壓抑。

老板也看到了那只黑鳥,說(shuō):“太遠(yuǎn)了,你看不清楚。別看你瞧到的只是一個(gè)小黑點(diǎn),其實(shí)它的翅膀伸展開來(lái),怕有一兩米。也許它就是大雕,或者傳說(shuō)中的鴻鵠,如果看清它的嘴臉,你會(huì)嚇一跳的?！蔽艺f(shuō):“你說(shuō)你改變了主意,那你是尋找到了想要的還是放棄了追尋?”

老板說(shuō):“不要著急。在一個(gè)細(xì)雨連綿的冬日,我來(lái)到東南的一個(gè)小城。我在街頭遇見(jiàn)了一個(gè)潦倒的肖像畫家。畫家是一個(gè)沉默寡言的人,他畫好的幾個(gè)樣品,就放在他的腳下。畫紙濕透了,但沒(méi)泡爛,倒像白瓷一樣閃光。畫中的人像,仿佛全成了活人,表情栩栩如生。雨越下越密,街上沒(méi)有什么人。雨水打濕了畫家的臉龐,但他無(wú)動(dòng)于衷。他啜下流入嘴角的雨水。他像一尾魚。那些畫像也像魚頭在水中擺動(dòng)。

“我說(shuō),給我來(lái)一幅吧。那個(gè)畫家的眼睛,就像火柴在磷紙上猛然擦亮。他目光單純,又帶著神秘,有點(diǎn)像魚的目光。他說(shuō),你要尋找的是自由,但自由是難以描述的,更無(wú)法像抓小白鼠一樣將它關(guān)入籠子。你離開你的家,就像魚離開水域,登上了河岸。只有雨水,才會(huì)像鏡面那樣,映照出你愈來(lái)愈模糊的記憶。我搖頭不答。這只是他的想法,我的問(wèn)題要復(fù)雜得多。

“畫家抽出一張白紙,那張紙馬上被越來(lái)越密集的雨水覆蓋了。他手上的炭筆在揮動(dòng),我的畫像在水面上迅速而神奇地完成了。我的肖像,像一碗水中的倒影,或一面鏡子里的虛像,清晰、逼真。我吃驚的倒不是這個(gè),而是該畫像盡管出自畫家的手筆,但赫然是他的自畫像,或干脆說(shuō)就是他的映像。我驚詫之下,還沒(méi)有領(lǐng)悟到其中的深意。我付了十元酬金,我拒絕將那幅濕淋淋卻沒(méi)有毀壞的畫像帶走。親愛(ài)的朋友,你是否看出了什么問(wèn)題?至少我當(dāng)時(shí)無(wú)動(dòng)于衷。”

“你編的這個(gè)故事很不錯(cuò),”我說(shuō),“但事實(shí)上永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生?！?/p>

老板嘿嘿地笑了,繼續(xù)說(shuō)下去:“在一個(gè)云朵被落日燒紅的夏日傍晚,我來(lái)到江南的一個(gè)小鎮(zhèn)。我之前沒(méi)來(lái)過(guò)這兒,但小鎮(zhèn)的一切事物,都讓我感到異常親切而熟悉。那種熟悉的程度,就像一只在花香中迷失的黃蜂,又回到了枝葉掩映中的蜂巢。我在小鎮(zhèn)的舊旅館上遇到一個(gè)人,他清癯、健談,卻讓人沒(méi)有陌生之感。我覺(jué)得那個(gè)人似曾相識(shí),卻又說(shuō)不出來(lái)。我一直懷疑他的黃色葛衣下面,隱藏著一對(duì)半透明的翅膀。它們單薄、輕巧,就像折骨傘的綢布。那對(duì)翅膀并不大,但足夠使他飛上天空。我緊張地注視著他,唯恐他突然張開翅膀飛走。我擔(dān)心的事情,最終沒(méi)有發(fā)生。那種翅膀不像飛鳥的,也不像天使或神人的,倒有點(diǎn)類似昆蟲的羽翼,譬如蝴蝶或黃蜂。我精神恍惚,覺(jué)得自己正陷身于一個(gè)駭異而逼真的夢(mèng)境中。越來(lái)越濃的暮色,加深了我的這種感覺(jué)。我?guī)缀跞滩蛔∫崎_他的衣服,察看他的兩肋。在跟那個(gè)人喝光了兩壇黃酒之后,一股強(qiáng)烈的睡意像洪水將我淹沒(méi)了。

“我一直睡到翌日中午才醒過(guò)來(lái),那個(gè)人充滿憐憫地望著我,轉(zhuǎn)身走了。我走到鎮(zhèn)上去,我突然發(fā)現(xiàn),街上沒(méi)有汽車,室內(nèi)沒(méi)有電燈,整座小鎮(zhèn)沒(méi)有一件現(xiàn)代文明的產(chǎn)物。我所行走的分明是一座古鎮(zhèn)。青磚灰墻的房屋一間挨著一間,密密匝匝,魚鱗似的紅瓦上,茅草在晃動(dòng)。

“我走進(jìn)一座院子,一個(gè)美婦人迎了出來(lái)。該婦人風(fēng)姿綽約、白皙豐滿,如果要用古代的美人來(lái)形容,顯然非楊貴妃莫屬。至少,那也得是唐朝的美人。婦人說(shuō),相公遠(yuǎn)道歸來(lái),歷盡風(fēng)塵之苦,待奴家好生服侍相公。我一愣,她顯然是誤會(huì)了,但這樣的誤會(huì),傻瓜才會(huì)說(shuō)穿呢。我隨即想到,這不過(guò)是小姐扮成古代美人招徠生意的招數(shù)。我點(diǎn)點(diǎn)頭,隨她步入庭院。院中栽著幾叢修竹,一束虞美人像火炬一樣怒放,墻角的白玉蘭散發(fā)出陣陣幽香,沁人心脾。婦人端來(lái)一只盛滿熱水的銅盆。她將我的鞋襪脫掉,那雙在我腳上移動(dòng)的手,細(xì)嫩、滑膩,讓我舒服極了。我是一個(gè)有經(jīng)驗(yàn)的男人,通過(guò)這樣的一雙手,可以推測(cè)婦人的好處。果然,夜晚里婦人的溫存無(wú)與倫比。

“我枕在婦人的雙乳間沉沉睡去,進(jìn)入了另一個(gè)虛幻的世界。在夢(mèng)里,我成了一個(gè)巨人,就睡在兩座椎體狀的白色山峰之間。但我清楚地知道,山峰不是真正的山峰,我也不是真正的巨人。我離醒來(lái)還遠(yuǎn)著呢。說(shuō)是夢(mèng)吧,但那種空氣稀薄、近乎窒息的感覺(jué)是無(wú)比真切的。我變成了一只黃蜂,不幸的是,一個(gè)孩子把我抓住了,并捏住我的翅膀。我就像一個(gè)被警察反剪雙手、擰向背部的犯人,動(dòng)彈不得。

“一種極度的恐懼攫住了我。我終于驚醒過(guò)來(lái)。窗外晨曦柔和,紅霞正在被無(wú)數(shù)道白光驅(qū)散。我居然睡了一宿。我撫著婦人白嫩滑溜的背部說(shuō),但愿你真是我娘子。你的老板很有創(chuàng)意。婦人拭著我額角的汗滴,答非所問(wèn)地說(shuō),你太疲倦了,那只是一個(gè)噩夢(mèng),醒過(guò)來(lái)就好了。我說(shuō),我得走啦,埋單吧。婦人笑著說(shuō),你回到家里,就出不去了。我不理她,扔下兩百元,抬腿就走。然而,門口外面的小徑,通向的是另外一座庭院。與其說(shuō)我是走出這一座院子,毋寧說(shuō)是邁入到另一座院子。我不禁汗毛倒豎。我飛快地一連穿過(guò)七座彼此相似的庭院,卻始終找不到真正的出口,也看不到一個(gè)人。

“我陷入了一個(gè)由無(wú)數(shù)座庭院組成的巨大迷宮之中,精疲力竭地停下來(lái)。我雙腿發(fā)軟,冷汗涔涔。那個(gè)婦人寸步不離地跟著我,說(shuō),你注定要陪我一輩子的,你走不了。我感到天旋地轉(zhuǎn),那些院子仿佛也跟著我的腳步在轉(zhuǎn)動(dòng)。我被這些房子囚禁了。我意識(shí)到我像一匹小馬陷入了夢(mèng)幻般的泥沼之中,而我再也無(wú)法醒過(guò)來(lái)。此刻我十分清醒,我知道。我完全脫離了睡眠,陽(yáng)光刺痛了我的復(fù)眼。那個(gè)夢(mèng)境十分荒唐,按理說(shuō),一只黃蜂是無(wú)法做夢(mèng)的,在夢(mèng)中,我是一個(gè)來(lái)自現(xiàn)代的年輕人,并在一座古代小鎮(zhèn)或仿古建筑群中尋歡作樂(lè),碰上了銷魂而恐怖的艷遇。在那個(gè)匪夷所思的夢(mèng)境里,被一座座庭院組成的迷宮困住了,無(wú)法逃生。而在現(xiàn)實(shí)中,我不過(guò)是一只工蜂,每天清晨,在六角形的蜂房中振翅飛出,在山坡上的野花叢和桉樹杈上的大蜂巢之間來(lái)回奔波。我失去了飛翔的能力,一個(gè)孩子捏住翅膀把我塞入玻璃瓶中,并正在旋緊塑料瓶蓋。

“我終于完全清醒過(guò)來(lái),我將那個(gè)纏繞在身上的夢(mèng)境像蟬蛻一樣拋掉。那些重重疊疊的夢(mèng)境,就像那無(wú)數(shù)座庭院一樣,將我壓得喘不過(guò)氣來(lái)。黃昏的夕光,像一只灰鶴啄上我的鼻子。那個(gè)人笑瞇瞇地望著我,桌子上傾倒著盛裝黃酒的壇子。他手里拿著一只玻璃圓球,但光滑透明的球體表面,卻從內(nèi)部呈現(xiàn)出無(wú)數(shù)個(gè)拼接在一起的六角形的、蜂窩狀的圖案。我有理由認(rèn)為,那個(gè)圓球正是使我飽受折磨的罪魁禍?zhǔn)?。但他說(shuō),不是的,這完全是你喝多了。你是一個(gè)想入非非的人。我不知道,我到底從夢(mèng)境中脫身了沒(méi)有。我凝望著他,一股寒意像蛇竄上脊背。借助圓球的反射,我發(fā)現(xiàn)我的面目跟他何其相似。只是他垂垂老矣,額頭上的皺紋像水波在蕩漾,而我則年輕力壯?！?/p>

我沒(méi)有吱聲。老板說(shuō):“你好像不信我說(shuō)的?！蔽艺f(shuō):“你的確是一個(gè)講故事的天才。”老板苦笑說(shuō):“你很快就會(huì)知道我說(shuō)的全是事實(shí),我發(fā)誓我并無(wú)半句虛言。”我說(shuō):“你不去寫小說(shuō),真是可惜了?！崩习逭f(shuō):“在開餐館之前,我跟你干的是同一個(gè)行當(dāng)?！蔽覇?wèn)道:“你老婆是不是也很像楊貴妃?”老板咧嘴笑了,說(shuō):“我老婆更像鞏俐?！蔽艺f(shuō):“她還在家鄉(xiāng)嗎?”老板說(shuō):“也許吧。我后來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。”我又問(wèn):“那你孩子呢?幾歲了?”老板說(shuō):“快七歲了,后來(lái)也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。”我默然不語(yǔ)。老板說(shuō):“我曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一個(gè)小孩子,他很像我的兒子。他當(dāng)然不是。”

忽然,一只黑鳥撲過(guò)來(lái),像一顆石頭投擲在碗盤狼藉的餐桌上。它伸著嘴喙去啜飲盤上的殘湯,看來(lái)一點(diǎn)也不怕人。我終于看清了,它就是剛才看到的那只黑鳥,確鑿無(wú)疑是一只烏鴉。我沖著老板笑了笑。老板尷尬地?fù)]手去驅(qū)趕它,它才振翅飛走。

老板說(shuō):“多年以來(lái),我在各地游蕩而一無(wú)所獲,我麻木了。我?guī)缀跬浟宋页鲩T遠(yuǎn)行的目的,我開始懷疑,我是否聽(tīng)到什么該死的召喚或啟示,而實(shí)質(zhì)上是在逃避那些讓我厭煩或恐懼的東西,譬如女人,譬如家庭等等。我心底有一個(gè)聲音愈來(lái)愈清晰:你要尋找的東西不存在,而你要逃避的卻如影隨形。這個(gè)聲音占據(jù)了我的頭腦,在我的身體里盤旋。它是一只鳥。我成了一個(gè)鳥巢。我攜帶著這只鳥,煩躁不安。它似乎要伴我到天涯海角,一直到地老天荒。直到前年,我遇到了那個(gè)漁夫的孩子,才知道我錯(cuò)了。那只鳥是不存在的,連一根羽毛也沒(méi)有。我的漫游一無(wú)所獲,但并非全無(wú)意義。

“我是在深秋踏上那個(gè)南方之南的海島的。島上仍炎熱如盛夏,微風(fēng)中吹送著海水的氣息和菠蘿蜜的濃香。那些穿著長(zhǎng)裙露出美腿的年輕女子,像色彩斑斕的大蝴蝶在海灘或椰林間飄然而過(guò)。我在海灘上閑逛,遠(yuǎn)眺著潔白的沙灘和深藍(lán)的海面,這幾年來(lái)的往事,就像波濤在不停地涌動(dòng),或者水面上的海鷗在盤旋。我深感人渺小如水滴,但一個(gè)人的命運(yùn)依然像大海那樣深邃和神秘。水的自由在于流動(dòng),所有水滴都渴望匯聚在一起并觸及那深刻的源泉,即使冷漠的沙子也緊抱成一團(tuán)。而人呢?我?guī)缀跽f(shuō)服了自己,這么多年的奔波勞碌,只是為了知道我是誰(shuí)。

“我凝望著起伏如絲綢的波濤,幾乎有了寫詩(shī)的沖動(dòng)。忽然,我感到臉上很不自在,那是一種被人盯視的感覺(jué)。那目光是如此熾烈,像火焰在吹拂。我低下頭,看到了一個(gè)七八歲大的孩子,和他抱著的大魚干。那具魚干長(zhǎng)逾一米,就像一具沉重的飛機(jī)模型。剛才盯著我的有兩對(duì)眼睛。一對(duì)是孩子的,另一對(duì)是魚的。我明白那兩對(duì)眼睛背后的渴望,但我不需要這具魚干。我從不做飯,也沒(méi)有朋友可以相贈(zèng)。我奇怪的是,那具魚干分明沒(méi)有了水分,卻仍能發(fā)出海水般深藍(lán)、讓人心顫的目光。孩子不說(shuō)話,執(zhí)拗地望著我。

“我快步離開,孩子寸步不離地跟著我。我不耐煩了,說(shuō),你跟著我也沒(méi)用,我不會(huì)要它的。孩子開腔了,我的事也是你的事,但你似乎忘了。我當(dāng)時(shí)驚詫于他說(shuō)話的腔調(diào)如此老成,而對(duì)其話語(yǔ)的深意沒(méi)有察覺(jué)。我怒惱地嚷道,我不會(huì)買下這尾魚的,我一見(jiàn)到魚干就反胃。我童年時(shí)吃過(guò)太多魚干了,現(xiàn)在看到魚干,就像看到噩夢(mèng)中的鬼怪。我在前面走,孩子在后頭跟。孩子忽然說(shuō)‘到了。

“我如夢(mèng)初醒,看到海邊的土坡上有一座茅寮。好像不是孩子跟著我走,而是他巧妙又不易察覺(jué)地將我?guī)У搅嗣╁奸T前。我小時(shí)候就是這樣將一群鵝趕回家的。我不由自主地跟他走進(jìn)去。孩子充滿熱忱地望著我,說(shuō),先生,我們需要三百元看病,你能幫這個(gè)忙。而我們唯一值錢的就是這尾魚。房子里一片漆黑,透過(guò)墻縫中射入的光線,我看見(jiàn)木床上睡著一個(gè)老人,他神色憔悴,臉孔蒼白,在不斷地喘氣。我伸手去摸他的額頭,燙如火炭。我朝孩子說(shuō),他是你爸爸?孩子說(shuō),不是的。我說(shuō),你們看上去很像。孩子說(shuō),我們?cè)诘儒X看病呢。我掏出三百元,還幫孩子叫了大夫。折騰到傍晚,老人才有所好轉(zhuǎn)。

“我端著那具大魚干,跑到海灘上叫賣。我有非要賣掉它不可的沖動(dòng)。孩子跟著我。我們坐在一棵彎垂如弓的椰樹上,落日像燒紅的圓鐵盤,眼看著就要急速地沉入大海。有個(gè)女人牽著一只卷毛狗走過(guò)來(lái),說(shuō),那孩子長(zhǎng)得跟爸真像。她像在跟那只狗說(shuō)話,但狗不理她。孩子說(shuō),在別人的眼里,我們就是父子倆,其實(shí)不是的。那只狗也不是狗,至少在那女人的眼里不是。我瞧了瞧他的眼睛,又望了望魚干的眼睛,孩子的眼睛像海水一樣幽深而湛藍(lán),而魚眼的火花早已熄滅。我想起了出門遠(yuǎn)行的初衷以及這幾年來(lái)的遭遇,無(wú)數(shù)件往事,就像白色的浪花在波濤上盛開和破碎。金色的霞光映照著孩子的臉,他目光炯炯,臉蛋兒像天使一樣美,仿佛被晚霞鑲上了金邊。我握著孩子的手,說(shuō),謝謝你。

“今天我才曉得,我既不是要追求所謂的幸福,也不是要避免痛苦,而是對(duì)多年來(lái)的一成不變心生厭倦。我到處游蕩,不需要任何回報(bào)和好處。同理,我也無(wú)懼于利誘和恫嚇。我不指望一個(gè)老大罩著我,哪怕他是上帝,我也沒(méi)想過(guò)做別人的救世主。我深知每個(gè)人都有自己的路要走,他人無(wú)法代理。事實(shí)上,每個(gè)人都攜帶著自己的天堂和地獄——”

我打斷他說(shuō):“用不著長(zhǎng)篇大論,我知道你想說(shuō)什么。你認(rèn)為你的生活死水一潭,你要的是打破預(yù)先設(shè)定的秩序,而不管其是好是壞。”老板說(shuō):“不是的。我曾經(jīng)有過(guò)你這樣的想法,但如今我發(fā)現(xiàn)命運(yùn)的鏈條,自有其不可揣測(cè)并不容打破的法則。我曾無(wú)意中聽(tīng)到神秘源泉的呼喚,我花了無(wú)數(shù)光陰去追尋它。它來(lái)自整體。我的愿望就是觸及這個(gè)神秘,別無(wú)他求?！蔽腋呗曊f(shuō):“你這種悲觀的論調(diào),不配使用‘追尋這個(gè)詞?！崩习鍒?jiān)持說(shuō):“除了對(duì)神秘本身的肯定,我對(duì)一切持懷疑論的態(tài)度?！蔽艺f(shuō):“你的懷疑論不足道。那個(gè)孩子后來(lái)呢?”老板說(shuō):“我后來(lái)沒(méi)有再見(jiàn)過(guò)他?！?/p>

忽然,一個(gè)巨形物體從天上飛過(guò),穿過(guò)云端,老板驚喜地大叫:“大雕,我說(shuō)就是大雕嘛?！蔽覜](méi)看清楚,惶恐地說(shuō):“那是飛機(jī)吧?”老板說(shuō):“你有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)黑色的飛機(jī)?”我搖了搖頭。老板得意地說(shuō):“你剛才聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)的轟鳴了嗎?如果是飛機(jī),飛得這么低,肯定有響聲的?！蔽艺f(shuō):“就是呀,我聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)引擎發(fā)動(dòng)的轟響?！崩习迳鷼獾卣f(shuō):“哪有的事!”

我懶得跟他爭(zhēng)論。他想了想,說(shuō):“你似乎一直沒(méi)有看出問(wèn)題的癥結(jié)?？磥?lái),我講得口干舌燥,全是白搭了?！蔽艺f(shuō):“我不明白你在說(shuō)什么?！彼侄似鹁破孔油韲道锕?這已經(jīng)是第三瓶了。我們之間出現(xiàn)了短暫的沉默。

他說(shuō):“我只好將我遇到一群人的事情講出來(lái)了。就是這件事使我厭倦了多年來(lái)固執(zhí)的、盲目的漫游。你一定要耐心聽(tīng)我說(shuō)完這件事——”他的臉色忽然變得嚴(yán)肅起來(lái),像興奮又像恐懼。他的聲音有點(diǎn)喑啞,我注意到他拿著啤酒瓶的手在顫抖——

那一個(gè)夏天,某個(gè)不可思議的時(shí)刻,我去了一生中去過(guò)的最遠(yuǎn)的北方。一陣大風(fēng)吹起,我在恍惚之中,跟一群人在草葉吹拂的遼闊曠野上相遇,猝不及防。那些人或驚詫或麻木地望著我。他們高矮不一,但臉孔彼此相似。為首者騎著高頭大馬。前面是馬夫,后面是侍從。他衣冠華美,腰挎寶劍,看來(lái)是一個(gè)大人物。他盯著我,似笑非笑。我目瞪口呆,跟他就像兩面虛空的鏡子,從對(duì)方的臉上窺見(jiàn)了自己。

在剎那間,我腦海里飛快地掠過(guò)那個(gè)潦倒的畫師、手捧圓球的老者和賣魚干的孩子,他們是同一個(gè)人。我知道我遭遇了一生中最大的神秘。我撞入了另一個(gè)世界。這是無(wú)法解釋的。但我很快就從驚惶中鎮(zhèn)定下來(lái)。我知道,越是容易犯迷糊的時(shí)候,越要保持頭腦清醒。我思忖:“他是夢(mèng)想中的我,還是主體的我?而那些隨從,不過(guò)是一些較為次要的我?！贝笕宋锓路鸩鲁鑫业男乃?微微一笑,說(shuō):“我是某個(gè)時(shí)刻的你,你也不是你自己。你自己大于我們的總和,如果這個(gè)變幻莫測(cè)的背景可以忽略不計(jì)的話?！蔽页蛑闹?這巨大的背景,由天空、大地及草木構(gòu)成,也許還有看不見(jiàn)的風(fēng)及空氣。蒲公英像縮微的云絮,在草葉上飄飛,幾根鳥的羽毛從云中掉落。

大人物的坐騎凝望著我。他說(shuō):“這匹馬也曾經(jīng)是你,但只限于局部。去年春天,我在不周山遭遇一頭半人半馬怪。他使用堯時(shí)代的語(yǔ)言,說(shuō)他是某個(gè)時(shí)刻的我。我見(jiàn)過(guò)女媧修補(bǔ)之前的天空,也見(jiàn)過(guò)大禹治理之前的黃河,但我還是被嚇了一跳?！蔽液鋈话l(fā)現(xiàn),隊(duì)伍之中,有兩個(gè)人推著一輛囚車,推車的人跟被囚禁的人,具有同樣的臉龐,而神情迥然不同。大人物看到了我的疑慮,說(shuō):“他是一個(gè)反叛者。他妄圖逃離作為整體的我們,然而他身體的另一半靈魂出賣了他。當(dāng)然,也可以說(shuō)是對(duì)他的拯救。”囚徒比我年輕,他凝視著我,嘴角帶著輕微的嘲諷,他的目光蘊(yùn)藏著無(wú)限深邃的波濤,又仿佛什么也沒(méi)有透露。

我望著這一群人,一聲不吭。他們分享著我的姓名和靈魂,卻具有不同的身體和影子。我看到一個(gè)孩子,他臉色蒼白,像一株羸弱的雛菊,死神的巨翅曾多次掠過(guò)他的身軀。大人物說(shuō):“他是我們的童年,他為了通向我或你,走過(guò)了每一條道路。而每一條道路,都會(huì)將他塑造成另一個(gè)人。幸好,盡管他多次誤入歧途,但并沒(méi)有迷失?！焙⒆雍鋈淮舐曊f(shuō):“我不想成為你,我還沒(méi)有停滯,也沒(méi)有被固定。我可以到達(dá)的那個(gè)人,仍在我的身軀中孕育和生長(zhǎng)?！?/p>

一個(gè)中年人走出來(lái),滿臉欣慰:“我雖然頭腦遲鈍,大腹便便,但總算在最微小的地方,擺脫了最高意志的控制?！币粋€(gè)老人懊惱地說(shuō):“都是你不爭(zhēng)氣,我才落到這般田地。我依然沒(méi)有完成自己,而我已油盡燈枯?！蔽液闷娴貑?wèn):“你想成為什么樣的人?”他說(shuō):“在年輕時(shí)代,我在大地上漫游,我做過(guò)水手、小販和捕快。我沒(méi)有一天停止過(guò)想成為詩(shī)人?，F(xiàn)在,墨水只剩下一滴,而我還沒(méi)有寫下時(shí)光的奧秘——”

大人物粗暴地打斷他:“狗日的,快閉嘴——”他扭頭對(duì)我說(shuō):“一個(gè)人的精力實(shí)在有限,只有專注和持恒,才可能實(shí)現(xiàn)理想。譬如一棵橡樹,它要成為巨木,就只有拋棄細(xì)枝末節(jié)——像那種想入非非的人并不可怕,可怕的是這個(gè)家伙,他跟隨我走過(guò)同樣的道路,如今卻妄想跟我分庭抗禮——”大人物揚(yáng)起馬鞭,狠狠地抽打著囚徒,鮮血像火花從囚徒的臉上濺起。大人物冷酷地說(shuō):“無(wú)論是哪一棵樹,都不能有兩株樹干。否則只有一種下場(chǎng)?！?/p>

囚徒對(duì)著我微笑,仿佛在說(shuō):“你看到了吧?！蔽覇?wèn):“他將要被押向何方?”大人物侃侃而談:“對(duì)不覺(jué)悟的人,就去教育他,改造他。對(duì)不服從的人,就去壓抑他,削弱他,必要時(shí)鏟除他,消滅他。至于這個(gè)家伙么,他有麻煩了,我要把他押上京城,讓皇帝看看他忤逆的嘴臉和卑賤的骨頭,然后施以極刑?！蔽矣l(fā)驚詫:“誰(shuí)是皇帝?”大人物回答:“皇帝就是我們的整體,是我們的最高意志。他是抽象意義上的每一個(gè)我,而又拋棄了那無(wú)關(guān)緊要的每一個(gè)人的個(gè)性?！?/p>

我凝神細(xì)看,只見(jiàn)隊(duì)伍之中,有一輛馬車運(yùn)載著大堆白色或青色的巨石。車上有人持著錘子和刻刀在敲打。我看見(jiàn)一個(gè)人的五官和毛發(fā),從石頭上緩慢地長(zhǎng)出,但更多的還沒(méi)有成形。完成的石人,有大人也有小孩,他們從車上走下來(lái),匯入越來(lái)越壯大的隊(duì)伍。我?guī)缀趺摽诙?“我從何而來(lái)?我要到哪兒去?我是否來(lái)自一塊石頭?來(lái)自一把鋒利的刻刀?”但我最終沒(méi)有張口。

大人物說(shuō):“那些雕像不是真實(shí)的人,而是夢(mèng)想的產(chǎn)物。盡管我們認(rèn)為夢(mèng)想不值一提,但我們并不排斥,更不禁錮。當(dāng)然,每一個(gè)人的夢(mèng)想,都得經(jīng)過(guò)檢察機(jī)關(guān)的許可?！蔽乙苫蟮貑?wèn):“你帶著你的隊(duì)伍,帶著石頭以及石頭里的雕像,走的是同一條道路。但你看上去鶴立雞群,跟他們并不一樣?！贝笕宋镄α?說(shuō):“你很敏銳。我們既一樣,又不一樣。我們是一個(gè)整體,但蛇無(wú)頭不走,鳥無(wú)頭不飛?？偟糜腥巳ブ笓],有人去干活……”

人群中有一個(gè)年紀(jì)與其相仿的人走出來(lái),厲聲說(shuō):“我早已厭倦了趕車和鑿石。為什么你從不勞動(dòng),而我卻拼死累活!”大人物勃然變色,用鞭梢一指,馬上沖過(guò)來(lái)幾條兇神惡煞的大漢,將他四腳攢起,捆成一團(tuán),擲入一輛囚車。大人物耐心地解釋說(shuō):“我們總是隨身帶著囚車,以備不時(shí)之需,但有時(shí)囚車不夠用,只好就地正法?！蔽一袒蟮貑?wèn):“這也是皇帝的旨意嗎?”大人物舉著劍說(shuō):“我的旨意,就是皇帝的旨意?！?/p>

天上,一朵灰云在擴(kuò)大。它像一個(gè)礙眼的補(bǔ)丁,使晃動(dòng)著藍(lán)色絲綢和白色棉團(tuán)的天空變得灰暗。更多的烏云在迅速地聚攏,像全世界的烏鴉集中在一起。年輕囚徒的眼中滾過(guò)一連串雷霆。大人物說(shuō):“我本來(lái)孤身一人。在漫長(zhǎng)而艱辛的路途中,首先遇見(jiàn)了我的馬,然后遇到了我的馬夫。沿途之中,不斷有人加入我們的隊(duì)伍。你不想加入嗎?”

我繞著隊(duì)伍走了一圈,我在人群中反復(fù)尋找我想成為的那個(gè)人而一無(wú)所獲。其實(shí),我不知道我要成為什么樣的人,但我知道他們肯定不是。天空不斷堆高的烏云,仿佛給天空穿上了一件威嚴(yán)的黑色大氅。在塌陷的烏云之中,顯現(xiàn)出閃電纖小而耀眼的道路。我看到一個(gè)巨人,在閃電的鋼絲繩上行走。他巨大的身影,幾乎遮蔽了天空。他的臉?lè)路饛奈覀兯腥说哪樦熊S出,但顯然更加完美、神秘和冷峻。我的淚水流了下來(lái)。我知道我窮盡畢生之力,也不可能成為他,甚至不能接近他。既然如此,成為什么樣的人,已無(wú)足輕重。但眼前的這個(gè)人群,尤其是那個(gè)飛揚(yáng)跋扈的大人物,卻讓我有一種又想哭又想笑的感覺(jué)。

我壯起膽子,堅(jiān)定地對(duì)著大人物搖了搖頭。大人物從鼻孔里哼了一聲,說(shuō):“你會(huì)后悔的?！彼辉倮砦?揚(yáng)起馬鞭往前一指。這群人像輕煙在風(fēng)中吹散,瞬間不見(jiàn)蹤影,就像狂風(fēng)卷走了塵埃和草屑。我受到了極大的驚嚇,坐在地上雙眼發(fā)直,半天沒(méi)有回過(guò)神。仿佛這一切都是假的。只有逐漸變得幽暗的天空、地上深刻的車轍以及路上撒落的碎石屑,讓我在驚疑中不敢否定。

老板終于說(shuō)完了那件匪夷所思的事情。他汗如漿出,虛脫般癱軟在椅子上。他說(shuō):“就是這件事情,使我決定結(jié)束在大地上的漫游?！蔽艺f(shuō):“那么,是什么促使你開了這個(gè)餐館?”老板望著我,笑了笑,一本正經(jīng)地說(shuō):“就是為了你?！?/p>

他沖著廂房大喊了一聲。那個(gè)濃眉大眼的小伙子睡意未消,但還是一骨碌就起床了。他用手端著一面大鏡子,站在我的面前。他嘻嘻笑著說(shuō):“不用看也知道你跟老板是雙胞胎,你看那個(gè)鼻子,那對(duì)眼睛,就像是克隆人一樣!”老板不理他,把臉湊過(guò)來(lái),沖著我說(shuō):“親愛(ài)的朋友,你看到了什么?”我感到心煩意亂,不自覺(jué)地閉上了雙眼。老板說(shuō):“看到了吧?這是兩只大鳥的腦袋,一模一樣的鳥。”

我懷著強(qiáng)烈的好奇和驚恐,終于猛地張開了眼睛。鏡中的畫面好在還是人臉,而不是什么怪鳥的腦袋。那兩張人臉的確有幾分相像,我只覺(jué)得頭腦“嗡”地一聲轟響,仿佛有一架飛機(jī)或一只大鳥正在穿過(guò)我的腦海,消逝于腦海中無(wú)垠的天際。我頭痛欲裂,精神恍惚。我宛若身處夢(mèng)境,雙臂張開來(lái),身子輕飄飄的,眼看就要像鳥一樣飛起來(lái)。

我狠狠地掐了一把大腿,使自己稍微清醒,又凝神去看那面鏡子,老板一張瘦長(zhǎng)的馬臉咧嘴笑著,神經(jīng)兮兮的,跟我肥大的圓臉風(fēng)馬牛不相及!世上哪有兩張一模一樣的臉?我笑了。這種想法本身就何其荒唐!我驚疑不定,不敢再看了。我一個(gè)箭步跑出餐館,奪路而逃。我寧愿馬上將這個(gè)餐館、老板、伙計(jì)以及該死的一切遺忘!我跟自己大聲說(shuō),老板的話,全是胡說(shuō)八道。

責(zé)任編輯 楊慶榮