讀《我們?yōu)槭裁醋鼋處煛冯S想

沈麗新

并不純正的起步

“我，為什么做教師?”

我最近在讀美國(guó)馬薩諸塞大學(xué)教育學(xué)院索尼婭·尼托教授的《我們?yōu)槭裁醋鼋處煛?，很認(rèn)真地讀，一字一句地將那些打動(dòng)我的句子輸入計(jì)算機(jī)。以為，這樣的筆記之后：就可以跳過這個(gè)問題，可以不作回答。

可是，這樣醒目的書名——《我們?yōu)槭裁醋鼋處煛?，從開始讀它的第一天起，這個(gè)問題就在我心頭一直揮之不去。而這個(gè)揮之不去的問題，或許是這么多年來一直逃避追問自己的。問又何益?早已經(jīng)是個(gè)教師，17年了。一直以為，再不該問自己為什么做教師，而是該問自己怎樣做好教師了。

但其實(shí)，能夠忽略最初的問題么?初念，是否純正，一定重要么?

《我們?yōu)槭裁醋鼋處煛防锏?1位教師，并不都是“天生就是教書的材料”。他們或許是中途改行的中年人，或許是剛?cè)胄械男陆處?，但他們都認(rèn)為教書讓他們的生活變得更有意義，教書使得他們成為更完整的人。

教書可以幫助自己成為更完整的人?

曾經(jīng)消沉、沮喪，很多年。那沮喪的歲月里，從來不是完整的人。不是完整的人，是如何面對(duì)學(xué)生的呢?那個(gè)時(shí)候，居然從來沒有惶恐，居然從來都是理直氣壯。

讀到鮑勃·阿姆西斯的“異想天開”，他在當(dāng)了二十多年出色的紀(jì)錄片攝影師后，突然想當(dāng)教師。成為人父標(biāo)志著他進(jìn)入教育職業(yè)的開端，他對(duì)家庭教育的興趣也慢慢遷移到教育青少年上去。于是，他選擇了改變生活方向，成為了一個(gè)教師。

訝然他這樣的選擇。

鮑勃是在他成年以后，在大半生都從事了一份自己很喜歡的職業(yè)之后，在親眼所見自己孩子的成長(zhǎng)經(jīng)歷之后，開始了做教師。

那我呢?我是怎樣開始準(zhǔn)備做教師的呢?

其實(shí)很慚愧，我本來從沒有沒想過要做教師。年少時(shí)期，也曾經(jīng)豪情萬丈。出色的學(xué)業(yè)成績(jī)，曾過五關(guān)斬六將地代表學(xué)校參加不少市級(jí)比賽，為當(dāng)年的母校，一所普通的農(nóng)村中學(xué)，在全市大大揚(yáng)名了一番。那些崢嶸歲月里，我以為我可以走得更遠(yuǎn)，大學(xué)夢(mèng)，記者夢(mèng)，外交家夢(mèng)，統(tǒng)統(tǒng)可以實(shí)現(xiàn)。

而誰曾想，最后的選擇是中等師范。沒有人要我作這樣的選擇。只是過于克制的性情，習(xí)慣地先體諒自己以外的人，忍痛，對(duì)父母微笑著說：“我去讀中師?！边@樣的決定，讓那個(gè)特意為我爭(zhēng)取到蘇州高中入學(xué)名額的校長(zhǎng)扼腕長(zhǎng)嘆；也讓我，這些年，一直對(duì)當(dāng)年的校長(zhǎng)、恩師無限愧對(duì)。即使是步他們后塵成為他們的同行，想必也不是他們當(dāng)初希冀的結(jié)局。

心理上，何曾做過成為教師的準(zhǔn)備?

而這樣并不純正的起步，是否也是我今時(shí)今日滯后的緣故呢?

明日繼續(xù)讀，書里可有答案告訴我?

開始慢跑

讀到珍妮弗·威爾伯恩《碰巧做了教師》一章，忍不住要笑起來。是的，或許我和我的很多同伴，都是碰巧做了教師。做教師不是我們的本意，可既然來了，不妨也努力去融入吧。

喜歡和孩子們?cè)谝黄鸬母杏X，用微妙的或者不那么微妙的方式改變他們的生活。這，或許也是做教師的樂趣?

而朱迪絲·考夫曼·貝克在經(jīng)歷了30年的教學(xué)生涯之后，在她的《我不確定我想做“教師”》的聲明里終于勉強(qiáng)地戴上了“教師”頭銜。

我是何時(shí)開始發(fā)自內(nèi)心地、甘愿地戴上這樣的頭銜的呢?

在開始工作的最初嗎?應(yīng)該不是。

那年的九月，不斷有舊日同學(xué)來與我話別?？粗羧粘煽?jī)遠(yuǎn)不如我的他們考上了理想中的大學(xué)，在那年的九月啟航。而我，在那年的九月，又回到了童年的母校。濃重的悲哀與悲涼痛徹心扉。以后的人生于我，已經(jīng)是一個(gè)沒有缺口的圓。這個(gè)圓，或許已經(jīng)囊括人生所有的軌跡了?回來了，就這樣，回到了童年的起點(diǎn)?

記憶有些模糊，那做語文教師、當(dāng)班主任的兩年。那兩年，如今回首，刻骨銘心的細(xì)節(jié)太少了?；蛟S只因?yàn)樽约簺]有真正地認(rèn)同自己的專業(yè)，仍停留在跑道的最初，沒有開始起步?

兩年后機(jī)緣湊巧，難得的幸運(yùn)降落于我——帶薪、學(xué)校支付所有費(fèi)用、脫產(chǎn)進(jìn)修、到大學(xué)學(xué)歷進(jìn)修，學(xué)英語。學(xué)校歷史上從無先例的機(jī)遇啊!重做學(xué)生的欣喜，終于圓了大學(xué)夢(mèng)的狂喜，讓我全然忘卻了自己的職業(yè)身份，以為自己只是那個(gè)菁菁校園里的學(xué)子。那幾年，整日上課、讀閑書，那么肆意地?fù)]霍著自己的青春。

真的忘卻了，自己學(xué)生身份背后的教師角色。喜孜孜的大學(xué)歲月里，從沒有想起過，自己已經(jīng)是個(gè)教師。

然而改變生活方向的興奮終究要消逝，也終究要走出象牙塔，重回三尺講壇。只是這一次，成為專職的英語教師，成為當(dāng)時(shí)全市最早的一批專職小學(xué)英語教師之一。

不管最初的起步怎樣，動(dòng)人的插曲也已演繹結(jié)束。我終究要面對(duì)現(xiàn)實(shí)，一個(gè)農(nóng)村小學(xué)的英語教師，如何起步?

“我生命中的事件像我們所有人的一樣，都按照自己的軌跡在走。但隨著時(shí)間的流逝，我自己發(fā)生了改變，我的中心轉(zhuǎn)移了，并且我發(fā)現(xiàn)自己處于情感受震撼的那個(gè)地方。我意識(shí)到了一些事情?！?/p>

——《誰邀請(qǐng)了那個(gè)人?》中的鮑勃·阿姆西斯有一天突然這樣醒悟。他為他的醒悟選擇了去當(dāng)教師。

而我的醒悟，是在哪一天?

大學(xué)畢業(yè)以后，自以為游刃有余地開始了我的小學(xué)英語教學(xué)工作。每周21節(jié)英語課，居然也不覺得多么有壓力。或許，其實(shí)自己并沒有真正地進(jìn)入“教師”這個(gè)角色，而只是技巧的傳授，于一個(gè)英語專業(yè)畢業(yè)的教師，站在小學(xué)英語的課堂里，太簡(jiǎn)單太輕松了。

直到那一天，一個(gè)畢業(yè)班的女孩子，遞給我這樣一張紙條：“謝謝您用笑容給我們帶來歡樂，我以后也要當(dāng)一名教師?！蹦菑堊謼l，或許是當(dāng)頭棒喝。我一直以為簡(jiǎn)單的技巧傳授外，其實(shí)也有別的東西深深鐫刻在孩子的心頭。孩子們有可能不記得我傳授的英語知識(shí)，但我仍然有可能在影響我的學(xué)生?

那張紙條，讓我開始相信教師的能力和價(jià)值；那張紙條，讓我在之后一次蘇州市的征文中，以《年輕的女教師和<年輕的女教師>》一文獲得了二等獎(jiǎng)；也是在那張紙條之后，我開始慢慢潛心教師這個(gè)職業(yè)了吧?

有點(diǎn)滯后的、緩慢的潛入。

珍妮弗·威爾伯恩說：我做教師是因?yàn)槲蚁嘈沤逃軌驇淼挠绊懞驼J(rèn)知效果。我意識(shí)到即便我可能感覺到教書是一項(xiàng)永無止境的任務(wù)，是我將一直在“慢跑”中度過的歲月，我也有機(jī)會(huì)每天都讓孩子們覺得自己是有競(jìng)爭(zhēng)力的、重要的人。

慢跑?喜歡這個(gè)詞。在跑道盡頭，已經(jīng)徘徊良久，仍然不能蓄勢(shì)而發(fā)。即使下定決心來到起點(diǎn)，準(zhǔn)備出發(fā)，也總覺得永遠(yuǎn)不會(huì)達(dá)到頂峰。終于起步，別人看來或許我在奔跑，但自己清楚，那只是慢跑。

似乎一切都沒有答案，一切沒有終點(diǎn)。但真的在保持前行了，在慢跑了，努力想在這個(gè)擁有無限挑戰(zhàn)與回報(bào)的職業(yè)中做到更好。

真的知道，生命中充滿灰色、晦暗，但是至少，每天我都身處在一個(gè)神圣的、對(duì)生命充滿肯定的地方——教室。

這是我心甘情愿開始慢跑的緣故么?