杜珊珊

(常州工學(xué)院延陵學(xué)院，江蘇 常州 213002)

一、“神思”的內(nèi)涵

神者，妙也。非奇妙難以稱為神，它往往是人理性之力所難以臻至的境界，故以“神”名之。在我國(guó)古代早期哲學(xué)范疇里，“神”正是由神靈之義而引申為微妙難握的變化之義?！吨芤住は缔o上》云：“陰陽(yáng)不測(cè)之謂神”，《黃帝內(nèi)經(jīng)·素向》云：“物生謂之化，物極謂之變，陰陽(yáng)不測(cè)謂之神?！边@里的“神”都是自然玄妙之意。以后如荀子等諸家對(duì)“神”的解說(shuō)皆未出此范圍?！吧瘛弊忠蚱渖袂芍x也被神化了。思維是一種能動(dòng)地反映客觀世界的獨(dú)有心理活動(dòng)，以詩(shī)為主的藝術(shù)創(chuàng)作思維與一般的思維不同，它更高級(jí)更微妙也更富于創(chuàng)造性，因此也更特殊，不以“神思”稱謂不足以表達(dá)其特殊性。

正式把“神思”作為創(chuàng)作思維特征的，首推南朝大文論家劉勰。他在《文心雕龍》中列《神思》專篇，專論創(chuàng)作思維。其開(kāi)篇即曰：“古人云：‘形在江海之上，心存魏闕之下?！袼贾^也。文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲；眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！雹俨焉袼蓟咎卣鳉w結(jié)為“思理為妙，神與物游”②，且列其為創(chuàng)作論的總綱性論題，認(rèn)為是“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”③，形成了“體大慮周”、“寡二少雙”④的文心神思觀。

《文心雕龍》中的“神思”，指的是在創(chuàng)作構(gòu)思過(guò)程中，作者所具有的一種不受時(shí)空限制的自由藝術(shù)想象。在中國(guó)古代文獻(xiàn)中，對(duì)于人的思維、想象不受時(shí)空限制的特點(diǎn)，人們?cè)缫延兴J(rèn)識(shí)。如陸機(jī)的《文賦》就十分生動(dòng)地描述了構(gòu)思活動(dòng)的情狀：“其始也，皆收視反聽(tīng)，耽思傍訊，精騖八極，心游萬(wàn)仞?！^古今于須臾，撫四海于一瞬。”⑤但他只是一般地談到了藝術(shù)想象的自由性及其超時(shí)空的特點(diǎn)，而劉勰的《神思》篇，更進(jìn)一步論述了藝術(shù)想象的特點(diǎn)與條件，并將它的重要性提到了“馭文之首術(shù)，謀篇之大端”的地位。劉勰以生動(dòng)的比喻，描述了藝術(shù)想象的自由性及其超時(shí)空的特點(diǎn)。“寂然凝慮，思接千載”，講的是超越任何時(shí)間的差距；“悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”，講的是超越任何空間的差距。這與《文賦》之“觀古今于須臾，撫四海于一瞬”，意義完全相同。

這里為何統(tǒng)言“神思”是創(chuàng)作過(guò)程中的思維活動(dòng)及其狀態(tài)，而不限于文學(xué)創(chuàng)作范疇之中呢？《總術(shù)》開(kāi)篇曰：“今之常言，有‘文’有‘筆’，以為無(wú)韻者‘筆’也，有韻者‘文’也?！雹蘅梢?jiàn)劉勰所講的既包括有韻的文，又包括無(wú)韻的筆。前者即文學(xué)作品，后者即非文學(xué)作品。并且劉勰在文體論中也是按照“文”和“筆”分類論述的。其中從《明詩(shī)》到《諧隱》十篇說(shuō)的是“文”，從《史傳》到《書(shū)記》十篇談的是“筆”，即“論文敘筆”。其二，《神思》篇講到文思快慢時(shí)不僅提到張衡作《二京賦》，左思推敲《三都賦》等，而且還說(shuō)到阮瑀寫(xiě)書(shū)信，禰衡草擬奏章等多種文體文章(非文學(xué)類)的創(chuàng)作?？梢?jiàn)，“神思”之為創(chuàng)作心理活動(dòng)涉及的范圍是比較寬泛的。

二、“神思”的特征

“神思”作為一種復(fù)雜的思維活動(dòng)，當(dāng)它開(kāi)始運(yùn)作時(shí)，將表現(xiàn)出何種狀態(tài)？顯出哪些特征呢？《神思》云：“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形?！雹哒f(shuō)明作家通過(guò)“神思”，能于虛空寂寞的“無(wú)形”中刻鏤出具體可感的審美意象，其實(shí)，這正是“神思”最重要的功能。而審美意象創(chuàng)造是一個(gè)極其復(fù)雜的心理活動(dòng)過(guò)程，當(dāng)“神思”全面展開(kāi)時(shí)，就表現(xiàn)出以下四方面特征。

(一)“神與物游”是“神思”的基本特征

“形在江海之上，心存魏闕之下”，既能沖破身觀所限，又能跨越時(shí)空所阻，其本質(zhì)上就是主體感情與藝術(shù)表象相融相游、和諧運(yùn)動(dòng)、向著審美意象方向發(fā)展的內(nèi)涵豐富的心理活動(dòng)，即劉勰所說(shuō)的“神與物游”。從“萬(wàn)涂競(jìng)萌”的浮想聯(lián)翩，到“規(guī)矩虛位，刻鏤無(wú)形”的虛擬幻象，從“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！钡囊朴X(jué)激情，到“我才之多少，將與風(fēng)云而并驅(qū)矣”⑧與“神用相通，情變所孕”⑨的意象生成，審美情感(情、神)與藝術(shù)表象(物、象)兩大神思基本要素始終交織融合在一起，須臾不曾相離。

《神思》篇“思理為妙，神與物游”，意思是說(shuō)，構(gòu)思的巧妙，在于能使心物交融，亦即精神和外物相交接、相融合。關(guān)于這一點(diǎn)，黃侃解釋說(shuō)：“此言內(nèi)心與外境相接也。內(nèi)心與外境，非能一往相符合，當(dāng)其窒塞，則耳目之近，神有不周；及其怡懌，則八極之外，理無(wú)不決。然則以心求境，境足以役心；取境赴心，心難照境。必令心境相得，見(jiàn)相交融，斯則成連所以移情，庖丁所以滿志也?！雹狻皟?nèi)心與外境相接”一語(yǔ)，道出了“神與物游”的真諦，亦說(shuō)出了心物交融的實(shí)質(zhì)。既然內(nèi)心必須與外境相接，則可見(jiàn)想象不是完全聽(tīng)從于主觀意志的指揮，既然“必令心境相得，見(jiàn)相交融”，則想象也不能突破時(shí)空的一切阻閡，無(wú)往而不達(dá)?？傊瑥摹吧衽c物游”的概括來(lái)看，劉勰既看到了想象活動(dòng)具有不受身觀局限的一面，又看到了想象活動(dòng)必須以現(xiàn)實(shí)生活為依據(jù)的另一面。

劉勰強(qiáng)調(diào)主體的能動(dòng)作用。把神思論從感性體認(rèn)的階段推進(jìn)到科學(xué)闡釋的層次上來(lái)，因而具有豐富的形象意蘊(yùn)與理論內(nèi)涵。注重形神兼?zhèn)?、心物共融與才學(xué)相長(zhǎng)。劉勰認(rèn)為創(chuàng)作的理想狀態(tài)應(yīng)該為神與物游，“故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色；其思理之致乎？”這里“致”為“至”即最高境界，“思理之致”即為創(chuàng)作思維的最佳狀態(tài)。他用疑問(wèn)句“其思理之致乎？”，接著便得出結(jié)論：“故思理為妙，神與物游?！边@句話可以譯成：“創(chuàng)作思維是奇妙的，使得精神能與外物相交接。”

“神與物游”體現(xiàn)了“神”與“物”之間的交融互通性?！吧袼肌笔峭ㄟ^(guò)主客體的相互作用，最終相融統(tǒng)一。在這個(gè)過(guò)程中，主體的精神世界通過(guò)對(duì)外物的能動(dòng)作用，使之超越了自身的獨(dú)立性和客觀性，而成為蘊(yùn)含主體的情、意的“象”；主體也實(shí)現(xiàn)了對(duì)自身的純粹主觀性和自足性的超越，成為一種有形有象、可以訴諸感官的“神”?？腕w通過(guò)異質(zhì)同構(gòu)，實(shí)現(xiàn)主體客體化、客體主體化，兩者相互交融，建構(gòu)藝術(shù)形象。這種交相融合的境界，是一種真正的自由的、充溢著主體的超越感和解放感的審美境界。

(二)“神思”是一種突如其來(lái)的靈感狀態(tài)

在《神思》篇中，劉勰首先描述了“神思”具有超越性，這既是想象的特征，也是靈感來(lái)臨時(shí)的重要特征。“文之思也，其神遠(yuǎn)矣。故寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里。”“眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色?！膘`感襲來(lái)時(shí)，思想的翅膀能突破時(shí)間和空間的限制，縱橫馳騁，足不出戶，眼前就呈現(xiàn)風(fēng)云變幻的景象，人的思想處于一種自由無(wú)礙的超越境界。

《神思》說(shuō)：“夫神思方運(yùn)，萬(wàn)途競(jìng)萌”，“樞機(jī)方通，則物無(wú)隱貌；關(guān)鍵將塞，則神有遁心?！膘`感沒(méi)來(lái)時(shí)，思維處于混沌狀態(tài)，思路一旦打開(kāi)，沉淀在人的潛意識(shí)中的各種意念被激活了，顯意識(shí)和潛意識(shí)瞬間實(shí)現(xiàn)了溝通融合，外界事物的神貌就會(huì)惟妙惟肖地呈現(xiàn)出來(lái)；如果思路出現(xiàn)故障，靈感也就不見(jiàn)了?！渡袼肌泛竺嫣岬降摹膀E發(fā)之士”、“覃思之人”都是從實(shí)際事例分析得出的結(jié)論。無(wú)論是思維敏捷的人，還是思維遲緩的人，靈感的發(fā)生都不是人們事先可以預(yù)料的，它具有突發(fā)性的特征。正所謂“有心栽花花不發(fā)，無(wú)心插柳柳成蔭”，靈感就像天邊的閃電一樣，剎那間閃過(guò)人的腦際，豁然開(kāi)朗，在人們眼前展現(xiàn)一片廣闊無(wú)垠的明朗境界。無(wú)定形的意象中琢磨著刻畫(huà)有形的形象。真正有了神思是“伊摯不能言鼎，輪扁不能語(yǔ)斤”的，這是說(shuō)靈感來(lái)臨時(shí)，主體處于不由自主、情不可遏的狀態(tài)，具有不受人腦意識(shí)控制的非自覺(jué)性的特點(diǎn)。劉勰反復(fù)強(qiáng)調(diào)，要重視“積學(xué)”、“酌理”、“并資博練”、“博見(jiàn)”、“博觀”等深厚的積累，一經(jīng)外界事物激發(fā)，又同沖動(dòng)奔放的情感綜合起來(lái)，就會(huì)使創(chuàng)作者如醉如癡，陷入迷狂狀態(tài)?！渡袼肌菲f(shuō)“思表纖旨，文外曲致，言所不追”，就是指的這種狀態(tài)。

(三)“神思”的前提是“虛靜”

要使心能縱深內(nèi)運(yùn)，既要心之強(qiáng)力，更需運(yùn)思心境，這就是作為藝術(shù)構(gòu)思起點(diǎn)的“虛靜”。“虛靜”了，才有游心內(nèi)運(yùn)的基礎(chǔ)，因?yàn)樾撵o而使心思強(qiáng)化，具有伸進(jìn)延展之力。王昌齡指出：“夫作文章，但多立意。令左穿右穴，苦心竭智，必須忘身，不可拘束。思若不來(lái)，即須放情卻寬之，令境生。然后以境照之，思則便來(lái)，來(lái)即作文。如其境思不來(lái)，不可作也?！庇终f(shuō)：“取用之意，用之時(shí)，必須安神凈慮。目睹其物，即入于心，心通其物，物通即言。言其狀，須似其景。語(yǔ)須天海之內(nèi)，皆入納于方寸。”他強(qiáng)調(diào)在詩(shī)歌構(gòu)思過(guò)程中，意與境的結(jié)合須心、物交融，而這種心與物的結(jié)合又必須在創(chuàng)作主體“安神凈慮”即“虛靜”的條件下才能順利實(shí)現(xiàn)。古詩(shī)云：“人閑桂花落，夜靜春山空。”因?yàn)椤叭碎e”，其“桂花落”的些微信息也能被捕捉。心靜無(wú)旁思，才可“神與物游”，導(dǎo)向深層。

劉勰看到創(chuàng)作靈感的產(chǎn)生與主體寧?kù)o的心胸是分不開(kāi)的：“是以陶鈞文思，貴在虛靜，疏瀹五藏，澡雪精神?！边@就是說(shuō)心虛氣靜，滌除雜念，心力專一，純凈精神，才能保持“志氣”這個(gè)關(guān)鍵暢通，從而順利地進(jìn)行構(gòu)思。創(chuàng)作主體處于虛靜狀態(tài)，實(shí)際上是指思想必須處于放松狀態(tài)，這樣貯存的各種意象才能隨時(shí)加以運(yùn)用，思維的跨度大大拓寬，創(chuàng)造的自由度更加從容自如，靈感產(chǎn)生的機(jī)會(huì)就較多。

(四)“神思”是一種艱苦的藝術(shù)思維活動(dòng)

劉勰雖然強(qiáng)調(diào)“神思”順利運(yùn)作前的“虛靜”的重要性，但仍不輕視學(xué)研才辭，“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭，然后使元解之宰，尋聲律而定墨；獨(dú)照之匠，窺意象而運(yùn)斤；此蓋馭文之首術(shù)，謀篇之大端?！贝颂?，他強(qiáng)調(diào)虛靜之外的準(zhǔn)備尚有四個(gè)要素，其中“積學(xué)”與“研閱”，屬于后天的積累與修養(yǎng)；而“酌理”與“馴致”所指向的“富才”與“懌辭”則屬于先天的才能與秉賦。文學(xué)是語(yǔ)言的藝術(shù)，文學(xué)創(chuàng)造既需要積學(xué)、酌理、研閱、馴致，也需要儲(chǔ)寶、富才、窮照、懌辭，更需要二者高度有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，以形成巨大的創(chuàng)造力與整合力。文學(xué)創(chuàng)造是一個(gè)系統(tǒng)性的工程，僅有天賦還不能創(chuàng)造出鴻篇巨制，尚需后天的積累學(xué)習(xí)以儲(chǔ)存創(chuàng)作素材，廣泛閱讀，認(rèn)真研究，以提高自己的直覺(jué)洞察能力。只有先天與后天，才與學(xué)相互結(jié)合，神思才能順利運(yùn)行，創(chuàng)作才能成功。而事實(shí)上，劉勰的“積學(xué)以儲(chǔ)寶，酌理以富才，研閱以窮照，馴致以懌辭”所涉及的八個(gè)關(guān)鍵詞都是兩兩相對(duì)的，先天與后天、手段與目的較為和諧地統(tǒng)一在一起，用“以”字勾連，從而使他的理論思維更加嚴(yán)密與完善。

“神思”不會(huì)憑空而來(lái)，機(jī)遇只垂青有準(zhǔn)備的頭腦。因而“神思”常常需要“物感”的觸發(fā)。黑格爾曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：“最大的天才盡管朝朝暮暮躺在青草地上，讓微風(fēng)吹來(lái)，眼望著天空，溫柔的靈感也始終不光顧他?！笨梢哉f(shuō)，沒(méi)有來(lái)自生活的刺激與觸發(fā)，沒(méi)有“物感”，“神思”絕不會(huì)因你焦急的期盼與苦思竭慮而垂憐，更不會(huì)因你的熱情相邀而光顧。黑格爾的話，對(duì)那些一味脫離生活，只圖向壁虛構(gòu)以投機(jī)取巧者而言可謂一語(yǔ)中的，無(wú)異于當(dāng)頭棒喝。而早在一千五百多年前，劉勰已深深領(lǐng)悟到這一道理。重“物感”是中國(guó)古典詩(shī)學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)，因而在《神思》中劉勰很看重“物”的影響，“神與物游”自不待言?！拔镅囟俊保拔餆o(wú)隱貌”，“風(fēng)云之色”，“登山則情滿于山，觀海則意溢于?！保坝虮怼?、“山河”、“物以貌求，心以理應(yīng)”等，皆從正反兩方面論述“物感”、“物”對(duì)“神思”的啟發(fā)與誘導(dǎo)作用。試想，若無(wú)“物”，神往何處“游”？可謂游而無(wú)方。反之，有“物”而無(wú)神，創(chuàng)作亦難成功。神只有與“物”偕游，由“物感”而生發(fā)，才能自由而順利地抵達(dá)目的地。

三、“神思”的理論價(jià)值

劉勰在《文心雕龍·神思》中所論的“神思”之所以較前人更深刻、更值得注意，在于他已經(jīng)將之系統(tǒng)化為重要的藝術(shù)構(gòu)思論，準(zhǔn)確而深刻地概括了藝術(shù)構(gòu)思繼虛靜而展開(kāi)的躁動(dòng)活躍的階段。具體說(shuō)來(lái)有三點(diǎn)：首先，劉勰把“神思”作為一種系統(tǒng)的構(gòu)思論來(lái)表述，“神思”既是全文的中心論旨，又是其探討對(duì)象，這是以往任何片言碎論所不能比擬的；其次，他明確確認(rèn)“神思”概念，在文中一語(yǔ)通貫，廓清了“神思”的內(nèi)涵；再次，他相當(dāng)系統(tǒng)地論述了“神思”的本質(zhì)特征，他從大量的具體現(xiàn)象中，分析抽象出“神思”的本質(zhì)特征，全面深刻而又新穎獨(dú)到。從以上三個(gè)方面顯示出劉勰之構(gòu)思論的無(wú)與倫比的理論自覺(jué)性與系統(tǒng)性。

藝術(shù)的本質(zhì)是創(chuàng)造，它需要的是不役于物的心的自由騰躍，需要對(duì)物理世界的吐納與消融。因此，作為藝術(shù)創(chuàng)造，其構(gòu)思首先就要求獨(dú)特的藝術(shù)想象，要求主體之心的自在暢游，從而到達(dá)俯仰自得的審美世界，實(shí)現(xiàn)藝術(shù)的創(chuàng)造。

劉勰說(shuō)：“寂然凝慮，思接千載，悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里；吟詠之間，吐納珠玉之聲，眉睫之前，卷舒風(fēng)云之色。”物理的時(shí)間、空間對(duì)藝術(shù)創(chuàng)造來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有意義，只有心靈的體認(rèn)才成為無(wú)尚的條件，從而達(dá)到心靈的“逍遙游”。這在一般人的心理是難以做到的，就事論事，注重實(shí)用性是實(shí)用哲學(xué)的宗旨，也是通向藝術(shù)心理的萬(wàn)里鴻溝，只有藝術(shù)創(chuàng)造心理才能夠“精騖八極，心游萬(wàn)仞”，“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”，須臾之間融通古今中外。這種喻稱還遠(yuǎn)不只是數(shù)量上和內(nèi)在上的視力區(qū)別，實(shí)際是將人帶入一種神奇的大千世界的藝術(shù)才能。因而，“神與物游”，它以超越與創(chuàng)造為特征，不僅僅是從一粒砂子上見(jiàn)出世界，一滴海水上把握大海，而更重要的是從一粒砂子、一滴海水中創(chuàng)造出另外一個(gè)神奇無(wú)比令人驚嘆贊美的世界。

注釋：

④周振甫：《文心雕龍注釋·前言》，人民文學(xué)出版社，1981年，第3頁(yè)。