黑　馬

采訪了不少譯界名人，但仍然與翻譯大師楊絳先生緣慳一面，為此深感遺憾。我在1980年代初做研究生時(shí)就反復(fù)通讀了楊先生的文學(xué)論集《春泥集》，所受震撼難以言說(shuō)，只能說(shuō)它令在那之前讀到的大多數(shù)文學(xué)批評(píng)在我眼中黯然失色（我是從欣賞美文的角度看待它的，它當(dāng)然不能代替那些純文學(xué)理論和批評(píng)的大部頭著作的學(xué)術(shù)價(jià)值），私下以為那是將學(xué)術(shù)與情思交融的純美之作，跨論文和散文兩個(gè)領(lǐng)域，而在兩個(gè)領(lǐng)域內(nèi)都獨(dú)顯魅力，彌足珍貴。其精妙可意會(huì)不可言傳；其神韻可追隨難以效仿。曾感嘆，學(xué)問(wèn)做到這個(gè)大自在的份上，可以說(shuō)是接近審美極致了。

可是，采訪楊先生的機(jī)會(huì)可遇而不可求。

但我知道以我的淺陋，即使有機(jī)會(huì)采訪她，似乎只能做些與英國(guó)現(xiàn)代派文學(xué)相關(guān)的話題。1930年代在英國(guó)留學(xué)并研究英國(guó)文學(xué)的幾位大師如錢(qián)鍾書(shū)、蕭乾和葉君健離去后似乎只有楊憲益先生和楊絳先生還健在了。

有一次有電視臺(tái)為楊憲益先生拍攝專(zhuān)題片，楊先生的外甥女趙蘅女士打電話告訴我說(shuō)我可以趁機(jī)提些問(wèn)題，既滿足了我的愿望，也為電視片補(bǔ)充些“專(zhuān)業(yè)”內(nèi)容。我當(dāng)然求之不得，便備好錄音筆上陣了。我提了一些英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)方面的問(wèn)題，以期得到這位少有的中國(guó)見(jiàn)證人的稀有答復(fù)。但這個(gè)愿望基本落空了。楊憲益先生說(shuō)他讀的專(zhuān)業(yè)是古希臘文學(xué)，喜歡的是法國(guó)文學(xué)，后來(lái)改學(xué)英國(guó)文學(xué)，但那個(gè)年代英國(guó)大學(xué)的課堂上只講古典文學(xué)，最多講到狄更斯，而現(xiàn)代作家則不涉及，全靠自己業(yè)余讀一些，因此他對(duì)英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)印象不深?？磥?lái)能深入回憶當(dāng)年英國(guó)現(xiàn)代文學(xué)盛景的似乎只有楊絳先生了，而楊絳公開(kāi)發(fā)表的作品中似乎并沒(méi)有涉及到英國(guó)現(xiàn)代作家，原因何在？于是要采訪楊絳討教個(gè)究竟的愿望更加強(qiáng)烈了。

也就是在這個(gè)時(shí)候，北京某報(bào)發(fā)表了一篇某位翻譯《堂·吉訶德》的西班牙語(yǔ)教授的訪談，其談話內(nèi)容的焦點(diǎn)是對(duì)本書(shū)首譯的完全否定，而這個(gè)譯者恰恰是楊絳。這位教授稱他在課堂上把楊譯當(dāng)成“反面教材”進(jìn)行分析云云。此文一出，即引起譯界嘩然，不少翻譯家接受《文匯讀書(shū)周報(bào)》采訪時(shí)都對(duì)該教授批評(píng)楊譯的低俗方式表態(tài)，批評(píng)甚至指責(zé)。我在接受采訪時(shí)不無(wú)氣憤地指出該教授利用公家的課堂以“運(yùn)動(dòng)員”身份充當(dāng)“裁判員”，把同一本書(shū)的首譯本說(shuō)成是反面教材是濫用職權(quán)的行為，言辭比較激烈。我雖然不懂西班牙文，但覺(jué)得無(wú)論如何不應(yīng)該對(duì)一個(gè)老前輩如此出言不遜，后來(lái)者對(duì)三十年前的開(kāi)山之作本應(yīng)抱以敬重和感激才是，即便那首譯可能有諸多缺陷。該教授隨之在報(bào)紙上發(fā)表談話反駁。見(jiàn)此情形，楊絳先生寫(xiě)了文章表達(dá)自己息事寧人的愿望，她歡迎批評(píng)，但認(rèn)為雙方如此交鋒不必要，應(yīng)到此為止。

楊的文章寫(xiě)好后急需傳真到上海，但楊家沒(méi)有傳真機(jī)，報(bào)社就差我到楊家取稿子，然后復(fù)印傳真。這樣我終于有了一個(gè)機(jī)會(huì)見(jiàn)到楊絳先生。

去時(shí)我本來(lái)準(zhǔn)備了《春泥集》和《洗澡》等書(shū)打算請(qǐng)楊先生簽名留念的，但到了楊家樓下的剎那間覺(jué)得不妥，就把書(shū)留在了車(chē)?yán)?，徑自上樓去取稿子?

見(jiàn)到楊絳的第一面，覺(jué)得與報(bào)紙上看到的近照很像，并不像95歲高齡的老人，倒像70來(lái)歲似的。楊先生在寬大的寫(xiě)字桌旁站起，步履輕捷地拿著準(zhǔn)備好的稿子走過(guò)來(lái)遞給我。我接了稿子，道了謝，就準(zhǔn)備告辭。但楊先生說(shuō)要我留下“尊姓大名”和電話，并要我坐下涼快一下。那天正是一個(gè)7月的桑拿天，我僅僅從車(chē)?yán)镒叱錾先龢堑墓し?，T恤衫就濕了一片。楊先生讓我坐在沙發(fā)上，還親自把小電扇向我這邊拉了拉對(duì)著我吹，說(shuō)希望我當(dāng)場(chǎng)看一看稿子，那樣寫(xiě)還有什么欠缺，她可以增刪。至此，我十分感動(dòng)，也為楊先生在95歲高齡上身子骨如此硬朗、精神矍鑠感到高興。楊絳確實(shí)不同凡響?？上湾X(qián)先生都拒絕上電視，否則如果有攝像機(jī)拍下她的生活畫(huà)面讓廣大讀者看到她的狀態(tài)該多好！我忙說(shuō)不用看，說(shuō)著我拿出名片留給她，并說(shuō)傳完稿子我會(huì)把原稿送回來(lái)。她看了名片上我的姓名，恍然大悟，說(shuō)：“你就是畢冰賓呀?！蔽蚁胨⒓聪氲搅宋以趫?bào)紙上就此做的答記者問(wèn)。

既已暴露真實(shí)身份，我也就不隱瞞什么，再次表示那位教授的話太過(guò)分，超出了翻譯批評(píng)的界限。楊先生說(shuō)：她的譯文是在“文革”后期翻譯出來(lái)的，是接受的一項(xiàng)任務(wù)。為翻譯得更準(zhǔn)確，她并沒(méi)有從英譯和法譯本轉(zhuǎn)譯，而是自學(xué)了西班牙文，因此過(guò)程很是艱難，所以早期的版本里肯定有錯(cuò)誤，指出她的錯(cuò)誤是對(duì)的。但令她感到難過(guò)的是，這些批評(píng)她的人為什么不看看她后期的再版譯本呢，每再版一次她都要做一次修改，這次教授談話中指出的那些錯(cuò)誤她都在新版中改正了?！拔也皇球湴磷源?、有錯(cuò)不改的人！”這個(gè)時(shí)候，我看到楊先生眼神有些焦急，似乎有點(diǎn)濕潤(rùn)，但很快就恢復(fù)了常態(tài)?？吹竭@位我十分景仰的老人如此誠(chéng)懇、焦慮，我只能默默地叨念：“有點(diǎn)太過(guò)了?！睂?duì)此楊先生似乎輕聲說(shuō)了一個(gè)“是”字，但馬上又說(shuō)：這事就到此為止吧，不說(shuō)了。

我回去后就趕緊把稿子復(fù)印傳真給了上海。傳真完又掛號(hào)把原稿寄還給了楊先生，然后才坐下來(lái)讀她的文章。楊先生的字竟然寫(xiě)得如此有力、清晰，不少還是繁體，幾乎是一氣呵成，極少改動(dòng)，改動(dòng)處也用涂改液抹得干干凈凈。大師就是大師，體現(xiàn)在一舉一動(dòng)，一筆一畫(huà)中。也只有在這時(shí)，我才恍惚記起我在楊家看到的場(chǎng)景和楊先生的音容：那是80年代前后蓋起的幾棟高知高干樓，三層紅磚小樓，一梯兩戶，首層每家有一個(gè)幾平米的小花園。那種房子在那個(gè)時(shí)代已經(jīng)是別墅級(jí)的了。楊家（其實(shí)是錢(qián)家）住三樓，房子的格局現(xiàn)在看來(lái)比較一般，但有一個(gè)大客廳。似乎那個(gè)家基本沒(méi)有我們現(xiàn)在意義上的裝修，地面沒(méi)有瓷磚，十分樸素。更樸素的是楊先生的衣著。很多書(shū)中都刊有楊絳中青年時(shí)代身著旗袍、畫(huà)了淡妝的優(yōu)雅照片，與現(xiàn)在簡(jiǎn)樸的形象簡(jiǎn)直判若兩人。那天我見(jiàn)到的楊絳穿著最普通的居家衣服和布鞋在屋里走動(dòng)著，像個(gè)一般居民樓里的家庭主婦。進(jìn)她家也不用換鞋或戴鞋套。

還有她那口帶著無(wú)錫腔的北京話，柔中帶剛，毫無(wú)老氣橫秋。

我走的時(shí)候楊先生執(zhí)意要從沙發(fā)上起身送我?guī)撞?，步伐很是靈活，根本不用人攙扶。

那件不愉快的事就以楊絳給《文匯讀書(shū)周報(bào)》的一封信做了了結(jié)。那封信寫(xiě)得心平氣和，既承認(rèn)了自己早期譯本的錯(cuò)誤，肯定別人批評(píng)的對(duì)，又說(shuō)明自己的譯文再版時(shí)做了修訂更正，還提出了對(duì)一些譯法的探討。她特別勸告為她“仗義執(zhí)言”的人“不要小題大做”，要化“誤解”為“了解”?？吹綏钕壬箲]傷心的情景，再讀這封信，當(dāng)然我的感受就不同了。可能別人看到的是平淡，我看到的則是雍容大度，大度就大度在她深感受了傷害，但在信中絕不指責(zé)對(duì)方?jīng)]有看她修改后的譯本，僅僅是平靜地說(shuō)明她后期的譯本中已經(jīng)做了修正，而這一點(diǎn)恰恰是一般不了解內(nèi)情的人容易忽略的。我恰恰看到了她在說(shuō)這番話時(shí)眼中轉(zhuǎn)瞬即逝的那一星濕潤(rùn)，因此我感觸很深。對(duì)一個(gè)年高德劭的文化老人，這樣的傷害確實(shí)很深，但她還是要息事寧人。這就是大度。

就這樣匆匆結(jié)識(shí)了楊絳先生，本可以到此為止，只留下以上的印象。但我心有不甘，還是想了卻那個(gè)醞釀多年的采訪心愿，給楊絳先生打電話要求方便時(shí)錄音采訪。楊家的電話由阿姨接聽(tīng)，記下內(nèi)容轉(zhuǎn)告給楊先生，再電話通知我可以打電話與楊先生交談。

電話里楊先生說(shuō)她已經(jīng)95歲高齡，“我現(xiàn)在是個(gè)大聾子”，誰(shuí)來(lái)都要在耳邊大聲喊，她也會(huì)情不自禁大聲回答，那樣談學(xué)術(shù)問(wèn)題太累，身體不能承受。

但我強(qiáng)調(diào)說(shuō)，畢竟楊先生在這個(gè)年齡上還在翻譯寫(xiě)作，思維如此活躍，記憶力如此強(qiáng)健，表達(dá)如此流暢，連走路的步態(tài)都還那么硬朗，我怎能僅因?yàn)橐粋€(gè)“聾”就放棄一個(gè)大好的機(jī)會(huì)記錄下她的一段別人不曾關(guān)注過(guò)的經(jīng)歷？我特別強(qiáng)調(diào)只問(wèn)楊先生在英國(guó)讀書(shū)的問(wèn)題，這是她的作品中的一個(gè)空白，如果她能回答些問(wèn)題，無(wú)疑是廣大讀者的福氣。我一再表示，我們不對(duì)談，只提了問(wèn)題，請(qǐng)她小聲獨(dú)白，我錄音，然后我整理錄音即可，是口述實(shí)錄。但她說(shuō)她不愿意被錄音，即使錄了音，也沒(méi)有精力和時(shí)間幫我確認(rèn)錄音稿。于是干脆地說(shuō)那就簡(jiǎn)單聊幾句吧?！拔艺f(shuō)，你聽(tīng)”。

楊先生說(shuō)她在牛津是自費(fèi)旁聽(tīng)，不是正式學(xué)生。但作為“補(bǔ)課”，她跟著錢(qián)先生讀了很多英國(guó)文學(xué)作品，從古典到19世紀(jì)的作家都讀了個(gè)遍。但因?yàn)椴粎⒓涌荚?，也不拿學(xué)位，所以就沒(méi)有研究誰(shuí)。也說(shuō)不上特別喜歡誰(shuí)。我一再要求舉幾個(gè)例子。楊先生就舉了Gorge Eliot和Jane Austen，說(shuō)很喜歡。特別說(shuō)到Austen，塑造人物鮮活，過(guò)目不忘。為此，楊先生強(qiáng)調(diào)小說(shuō)情節(jié)很重要，人物塑造栩栩如生，這是好小說(shuō)的要素。相比之下她不喜歡Charlotte Bronte，說(shuō)Jane Eyre不是純粹的創(chuàng)作，有大量個(gè)人的影子在其中。她特別讓我記住，好小說(shuō)一定得塑造鮮明的人物，一定要有生動(dòng)的情節(jié)。

楊先生大聲喊了半天，我生怕她累病，就一再說(shuō)您的這些話不錄下來(lái)讓讀者了解太可惜了。她才妥協(xié)說(shuō)，我可以寫(xiě)個(gè)采訪提綱寄去，“看情況可能會(huì)回答你”。

我知道我不能再得寸進(jìn)尺，強(qiáng)求一個(gè)95歲的老人。于是擬了一個(gè)提綱送去。估計(jì)楊先生會(huì)在每個(gè)問(wèn)題下寫(xiě)幾行字。也許她覺(jué)得無(wú)聊，就此不再理會(huì)。但我沒(méi)想到的是她在第二天傍晚就讓家里的阿姨小吳打來(lái)電話，說(shuō)可以在電話上回答我。

楊先生的聲音依然那么清晰，纖柔的無(wú)錫口音普通話，語(yǔ)調(diào)柔中有剛，語(yǔ)速中等偏快，幾乎沒(méi)有任何語(yǔ)氣助詞，干凈利落脆生。她說(shuō)她來(lái)電話不是要回答我的問(wèn)題，而是要“撤消”我的問(wèn)題，撤消的理由則有很多。我在她的談話開(kāi)始后才意識(shí)到這不是敷衍我，而是個(gè)長(zhǎng)談，撤消這些問(wèn)題的理由豈不是從反面在回答我的問(wèn)題嗎？我這才馬上抓過(guò)手邊的紙和筆邊聽(tīng)邊記。隨后根據(jù)潦草的記錄和新鮮的記憶馬上整理成文。我平生第一次做了電話“采訪”。

這份電話記錄以口述實(shí)錄形式發(fā)表在《文匯讀書(shū)周報(bào)》上。楊先生在電話中說(shuō)過(guò)不要看我的電話記錄稿，不要寄，也別發(fā)，就當(dāng)是聽(tīng)她聊天而已。但我以為她的話是客氣和謙虛，也理解她無(wú)法確認(rèn)談話記錄的苦衷，那將花費(fèi)她多少心血和時(shí)間啊，為這些尋常的談話實(shí)在不必打擾她，就想當(dāng)然地徑自將稿子拿去發(fā)表了。

這個(gè)談話道出了楊先生修了英國(guó)文學(xué)卻很少做英國(guó)文學(xué)研究的苦衷，道出了她一直熱衷于文學(xué)創(chuàng)作卻到85歲上才遲遲寫(xiě)出名著《洗澡》的原因，也順便說(shuō)到了錢(qián)鍾書(shū)先生致力于寫(xiě)一部研究西方文學(xué)的巨著但終于扼腕的歷史性失落。我急速地記著筆記時(shí)，都感到了楊先生在電話那一端以閑談的口吻道出這些遺憾的傷感心情，也感到了她內(nèi)心巨大的堅(jiān)強(qiáng)忍耐力量。聯(lián)想到她的近作《我們仨》中那將大悲化作粘泥絮的歷史敘述，我分明能感到這個(gè)95歲的文學(xué)巨匠，一個(gè)看似弱不禁風(fēng)的老婦人，有著一顆怎樣堅(jiān)強(qiáng)的心在支撐她波瀾不驚、雍容大度！我能記下她的只言片語(yǔ)，那是吉光片羽，該是多么榮幸。

但記錄發(fā)表幾天后楊先生打電話給一位大姐要她轉(zhuǎn)話給我說(shuō)她為此生氣了，因?yàn)槲覜](méi)有聽(tīng)她的話，私下把談話記錄拿去發(fā)表了。那位大姐指出記錄中一處有誤，但我保證我沒(méi)聽(tīng)錯(cuò)。

為此我感到很不安，因?yàn)槲覜](méi)能善解人意，讓一位95歲高齡的老人受驚了。于是寫(xiě)了一封短信給楊先生致歉。這還是我第一次向被采訪者道歉，因?yàn)槲沂肿鹬鼐囱鏊?

后來(lái)我?guī)追?，估?jì)楊先生是不喜歡這種“口述實(shí)錄”的形式，德高望重的先生不愿意把這些尋常化了的學(xué)術(shù)談話公之于眾，因?yàn)殡娫捝系脑挳吘箷?huì)顯得不夠?qū)W術(shù)，正如她先前所說(shuō)，回答那些問(wèn)題是需要寫(xiě)一本書(shū)的，怎能輕易幾句話打發(fā)那些過(guò)去的人和事？其實(shí)我覺(jué)得先生是多慮了，讓廣大讀者聽(tīng)聽(tīng)這些學(xué)術(shù)巨擘的“尋常語(yǔ)”，反倒覺(jué)得新鮮可親。也許還有別的原因，如那位大姐所說(shuō)：楊先生現(xiàn)在就想平靜地做她的學(xué)問(wèn)，不想惹什么麻煩?；蛟S我的善良竟會(huì)傷害楊先生。

但誤會(huì)是不可挽回了，我只能深深地抱歉。那個(gè)記錄稿，真實(shí)準(zhǔn)確地記錄了楊先生一次學(xué)術(shù)性閑談，也是我第一次做“口述實(shí)錄”，之所以實(shí)錄下第一人稱的談話，是因?yàn)槲蚁胛沂浅鲇趯?duì)真實(shí)的追求，為既不錄像也不錄音的楊先生記下最真實(shí)的聲音，讓讀者領(lǐng)略她在95歲上如此幽默反諷的談話風(fēng)采。只可惜，我不能再次犯錯(cuò)誤把它公開(kāi)于此了。

寫(xiě)這篇印象記時(shí)，剛剛從書(shū)店買(mǎi)到楊絳先生2007年出版的新作《走到人生邊上》，是她用尋常語(yǔ)道出的關(guān)于生/死的智慧之書(shū)。我恍然大悟：那年，正是楊先生為這本獨(dú)特的思想錄苦心孤詣定稿之時(shí)，她的時(shí)間是多么寶貴，她是多么不愿意受到外界的無(wú)端打擾，可還是發(fā)生了那件令她難以平靜的事件。當(dāng)然還有，我發(fā)表的電話實(shí)錄也干擾了她，里面有些話如果是經(jīng)她推敲后寫(xiě)出來(lái)，可能是另一番語(yǔ)氣，不會(huì)那么直白，被涉及的人可能會(huì)感到不那么自慚形穢?？赡苓@是她當(dāng)初對(duì)我說(shuō)"不要寄，也別發(fā)"的真實(shí)含義吧。我現(xiàn)在只能做如是猜測(cè)。那篇談話記錄稿的發(fā)表肯定也令楊先生心緒不寧了一陣子，影響了她平靜的寫(xiě)作心境，因此我還應(yīng)該再次致歉，無(wú)論如何那不是她想讓那番話公諸于世的方式，我想。

（選自《長(zhǎng)城》2009年第1期）