李 霞
剛過50歲,竟一睡不醒了。但,殷皓是有資格去死的詩人,因為他已寫下了不只一首值得一死的詩作。
殷皓生前,他的酒氣,他的義氣,幾乎遮掩甚至沖淡了他的詩氣。他走后,我們可以靜下來細細品嘗他和他的詩了。
留下了《夜森林之歌》《古歌》《莽原》等,殷皓列入中國優(yōu)秀詩人之列一點都不遜色。
一
說殷皓,不說酒等于沒說。殷皓的生活是在酒中浸泡的,見酒必喝,每喝必醉,幾乎成了他生活的常態(tài)。而且,他極少一個人喝悶酒,要喝就找朋友,朋友喝酒也忘不了他。2007年2月15日,他中午與朋友喝酒后一睡就再也沒有醒來。他成了傳說中的酒神的化身。
殷皓,筆名夏末、鐘鼎,網(wǎng)名朔風飛雪、月在中天、紅塵閑客等。1956年11月3日出生于河南西部山區(qū),1972年入伍,1974年開始發(fā)表文學作品,退伍后從事過影視劇本的創(chuàng)作,1983年開始新詩寫作,有詩作千余首散見于海內外報刊。作品被選入海內外多種詩選集。殷皓也是在臺灣發(fā)詩較早較多的大陸詩人之一。出版有詩集《燃燒的旅程》《生命的沉思》《殷皓短詩選》(中英文對照)《殷皓詩文集》。
酒,是殷皓的靈感之源,激情之源,情愛之源,囈語之源,夢幻之源,迷狂之源,義俠之源,任性之源,狂傲之源,濃烈之源,飄逸之源,靈魂之源,詩歌之源,生命之源。
大醉之后
有自慰的快感
閃耀著肉體的光芒自晨星中而來
——《夢·小路》
殷皓的一生,如果用一句話來概括,“詩酒人生”再貼切不過了。
古希臘文化就是對酒神和日神崇拜的文化。日神阿波羅神是光明、智慧、理智的象征,酒神狄俄尼索斯神則代表了玄暗、野性和放縱,也是狂歡與放蕩之神。這兩種相反的心理驅動預示著西方人的“民族心理結構”在古希臘時就出現(xiàn)了兩個極端:一個極端是理性,一個極端是感性。
酒神就是藝術之神。亞里士多德在《詩學》中說,古希臘悲劇“是從酒神頌的臨時口占發(fā)展出來的”。在藝術中音樂是純粹的酒神藝術,悲劇和抒情詩在本質上也是酒神藝術。
尼采曾豪邁地作過這樣的宣言:“我們今日稱作文化、教育、文明的一切,總有一天要帶到公正的法官酒神面前?!蹦岵砂阉约旱恼軐W就稱為酒神哲學,他要為整個現(xiàn)代文明重估價值。
酒神精神——一種痛苦與狂喜交織的癲狂狀態(tài),太刺激了!人要的不就是這種癲狂么!“就算人生是幕悲劇,我也要有聲有色地演這幕悲劇,絕不失掉了悲劇的壯麗和快慰。”我沒聽見殷皓這么說過,但我想他應該這么說過。
1985年春,我到洛陽《豫西報》工作不久,就認識了詩人殷皓,很快成了無話不談的朋友。一個星期天,相約出去玩,到了上清宮。上清宮是道教名觀,位于洛陽城北邙山,相傳為太上老君煉丹之處,始建于唐玄宗開元年間,幾經戰(zhàn)亂已破敗不堪,在洛陽眾多的名勝古跡中,這里早已被忽略不記了。
宮里只有一位道姑,還聊了幾句。中午在宮前的草地上,我倆用自帶的食品進行了午餐,喝了兩瓶紅酒。平時殷皓喝白酒半斤八兩的也沒事,那天不知咋的,紅酒也暈了,而且要去找道姑再聊。當時宮門已關了,殷皓一邊敲門一邊喊,非要進去,我怎么也拉不住。道姑見來人喝多了,更不敢開門了。殷皓仍是一邊敲門一邊喊。
一會兒來了兩個公安,不容分說就把我們帶到了派出所。我說是記者,因沒帶記者證,他們說什么也不相信。殷皓仍不省人事,還亂喊亂叫,就被銬到一棵樹上。給我一把锨,讓我去院子里的一輛車上往下卸拉來的沙子。很快天就黑了,我想這怎么行,就要求給報社打電話。開始他們不讓,好說歹說,其中一人才說認識我們報社一人,我說一打電話不就證實啦。我們終于被放了。殷皓還是騎不成自行車,我就截了一輛小拖拉機,司機是一位農民,一聽說是喝多了,就熱情幫我把殷皓扶上了車,并送到殷皓的家門口。當時已是晚上9點多了。后來這個故事還被演繹成多種版本,在詩友中流傳。不知有沒有人發(fā)現(xiàn),在這笑掉淚的背后,孕藏著世界上最寶貴的東西——友情。
中國詩人,從屈原到陶潛、李白、蘇軾、郭沫若、海子等,都是酒神精神的旗幟,當然他們在文學史和教課書里,都成了浪漫主義的代表人物。他們在反映客觀現(xiàn)實上側重從主觀內心世界出發(fā),抒發(fā)對理想世界的熱烈追求,常用熱情奔放的語言、瑰麗的想象和夸張的手法來塑造形象,猶如大海的波濤,氣勢磅礴。
在20世紀80年代,殷皓就自稱為“瘋癲詩派”,自詡為“野詩人”?!耙靶浴被颉把浴币辉~幾乎是漢語詩人對酒神精神的內涵概括得最直擊要害的一個詞語,它意味著激情、沖動、剛烈、力量、狂熱、義氣等。在“血性”的刺激下,殷皓的許多詩,不是寫出來的,而是射出來的,噴出來的。
二
令人吃驚的是,1985年殷皓就達到了他創(chuàng)作的巔峰狀態(tài),當年他寫出了代表作長詩《夜森林之歌》《古歌》,以及其他大量詩作,盡管他1983年才開始寫現(xiàn)代詩。當時北島、楊煉、顧城、舒婷等等也是剛剛走進人們的視線,巧的是殷皓與顧城同生于1956年。
原來,1983年夏天殷皓與妻子王肖巖相識相戀,1984年9月結婚,1986年有了女兒殷斐??梢?,是愛情引爆了殷皓的靈感。
《夜森林之歌》有130行,詩人把我們引進了一個神秘、恐懼、紛亂、原始又充滿了誘惑力的夜的世界。其實,在殷皓的筆下,夜就是女性的象征,森林就是男性的化身,《夜森林之歌》就是一曲愛的交響,同樣也是一部生命的歷史。歷史是頌詞也是祭文。
呵暈眩的夜森林
立體的交織輻射太陽與瞳仁的靈光吧
以你特有交響樂組成永恒放蕩的河
以你特有的淫欲和生育力制造生命又埋葬生命吧
夜森林大地上的夜森林
古猿類殘留給人類的毛發(fā)
在墳墓中安然地躺著以考證一個遠去的故事
——《夜森林之歌》
殷皓以《夜森林之歌》把中國先鋒詩歌的生命意識的表達,推向了一個新的高度,詩不僅展示了生命的歷程和發(fā)展,還昭明了生命的原因即人類和自然的關系。極具張力的語式,也使我們領略了現(xiàn)代藝術的無限風情,詩人主張空靈而不虛無,飄逸而有魂魄的審美個性也得到了充分凸現(xiàn)。
他的《古歌》不僅僅是對遙遠的人類童年聲音的追憶,而是用貫串古今的歌曲為經,以生命的歷史為緯編織出了一幅融藝術、歷史、生命、文化與時間和空間為一體的宏大畫卷,也湊響了一曲回應古今的生命交響樂。里邊還有許多密碼留給了后人去破譯。
《莽原》寫于1986年7月,這完全是“一個瘋癲的魂魄”的自畫像。但,從“一聲清嘯”到“飛散了一腔血”,殷皓無意中把黃河寫成了絕唱。在無數(shù)寫黃河的詩篇中,還有誰像《莽原》一下就抓到了黃河的魂魄呢?——那瘋癲,那癱倒,那顛覆,那孤獨,那瀟灑,那崩絕,那狂放,那囈語,那淚血……
有了這三首詩,我們完全可以說:回首近30年的中國詩壇,殷皓還不是一位著名詩人,但他肯定是一位無法忽視的詩人。
三
一早,心情很壞。
昨夜,噩夢聯(lián)翩?!氩黄饋頌榱耸裁??是酒多了,還是人醉了。整個一個飄……
我走了,沉浸在盜汗的虛無里…….
有人愛說,這叫稀里糊涂。比如:李霞、吳元成等等。
……
我在高山之上看見了你;
我在泥沼里面看見了你;
還有蒙古馬;
還有……
一杯酒,醉了天,醉了地,醉了人……
這篇題為《冬日札記》的短文,寫于2006年12月25日晚,21點就貼到了大河詩歌論壇。殷皓2007年2月15日去世,這肯定不是他的絕筆,但文中充滿了絕筆的氣氛。
2007年12月27日我的跟貼是:“很少讀到這樣任我行的詩了。想別人多了,說明世界小了。”同日夜22點,殷皓的回貼是:“問霞妹子,任我行是誰呀?我怎么不知道?哎,都怪俺讀書太少……”2007年2月25日上午9點,當時殷皓去世已10天。我的回貼是:“老殷呀,我怎么說,才能看到你的回帖?”
1983年殷皓剛開始寫詩時,就寫了一首有關死的詩,誰料想他就這樣為自己設計好了死的方式:
從來沒寫過這個主題——
但我想死了
死多么誘人
就像仙魔那迷離的舞蹈
我知道
我死的時候離不了酒
因為
我不能清醒地死
清醒地死
靈魂太痛苦
于是——
我要麻醉
那就只有酒
酒給我一片混沌
我死也是在一片藍色
金色 灰色 紅色 白色
黑色
這五彩的夢中
我不想死得痛苦
因為生……
——《死》(1983年8月18日)
殷皓的生日是農歷10月1日即中國的傳統(tǒng)鬼節(jié),也許這預示了他充滿了鬼氣鬼才的短暫的一生。
有時殷皓很難叫人理解,因為在他身上交織的東西太多了,東方神秘文化與西方現(xiàn)代觀念、貴族情趣與平民生活、樂而不淫與哀而不傷、淡泊又不甘寂寞、放浪又常常封閉自己、曠達又憂郁悲哀、粗放又精細多情、敢笑敢哭敢鬧又循規(guī)蹈矩,殷皓是一個混合體,也是一個透明體。這一切似乎和他的經歷與秉性有關系也無關系:生于山區(qū)、長于都市,出身于干部家庭、工作于世俗階層,愛朋友愛女人愛書愛花愛劍愛音樂愛瓷器嗜酒嗜煙,崇尚老莊李白艾青也迷戀普希金惠特曼,狂熱過政治終沉醉于詩歌。
殷皓是一位熱血詩人,更是一位熱血男人和熱血朋友。
在洛陽詩友李清聯(lián)、藝辛等精心策劃下,在詩友王小朋和李雨的細心操勞下,殷皓詩集《燃燒的旅程》進行了重印,紀念集也印行了。厚重的《殷皓詩文集》的出版,是殷皓摯友李東亮先生慷慨承諾并在北京操勞的結果。文集中作家閻連科的文章《殷皓的光芒》,評論家程光煒的文章《詩人之死的意義》,詩人西川的文章《詩酒殷皓》,對殷皓的詩和人都作出了非常評價,情思交融,令人唏噓。當然,這一切,付出最多的還是王肖巖,朋友們早就羨慕殷皓娶了個漂亮賢惠的好妻子,殷皓走后王肖巖不僅含著淚水為丈夫的詩文集整理出版操勞,而且還精心照料殷皓已80多歲又疾病在身的二老,這一切無不讓朋友們動容。
我們在懷念殷皓的同時,也在嫉妒他,他的心愿兌現(xiàn)得比他想的還好,他的妻女朋友在乎他,超過了他活著時。
殷皓的詩氣,豪氣,義氣,情氣,與他的酒氣一樣,將暈醉我們終生。
2007年8月28日于鄭州