復(fù)達(dá)的島

謝魯渤

俞復(fù)達(dá)的散文和我平時(shí)注意的那些不是一個(gè)路子。復(fù)達(dá)是海邊人，復(fù)達(dá)說(shuō)看海的最佳處是在島上。島因海而生，海給了島生命；島獨(dú)處海上，島最了知海。復(fù)達(dá)的這些觀點(diǎn)，也把散文和散文家的關(guān)系說(shuō)清楚了。散文是無(wú)邊的海，散文家是海上的島。能夠說(shuō)清楚這個(gè)關(guān)系，復(fù)達(dá)的散文寫作狀態(tài)就自由了。他無(wú)須和我平時(shí)注意的那些散文走一個(gè)路子，他獨(dú)處海上，展示的是他這座“島”。不走一個(gè)路子的好處，顯然是更能讓人記住。

認(rèn)識(shí)復(fù)達(dá)有好多年了，印象中卻似乎沒有關(guān)于他寫散文的痕跡。前兩年去他所在的岱山參加過(guò)一個(gè)活動(dòng)，和他一起在夜排檔喝酒，也只是敘舊而已，話題皆無(wú)關(guān)散文。現(xiàn)在我才知道，散文的潮汐其實(shí)一直都在拍打著他的島，他也始終站在岸礁上眺望那片海水，彼此不離不棄，相互給予。

那次活動(dòng)結(jié)束后，我寫了篇短文，題為《岱山的海是可以親近的》。文章發(fā)表了，我也就忘了，怎么都不會(huì)以為它和復(fù)達(dá)能有什么關(guān)系。然而當(dāng)我有緣讀到復(fù)達(dá)散文的時(shí)候，竟突然想起它了。散文是海，具體到復(fù)達(dá)的散文，那無(wú)疑就是岱山的海了；岱山的海是可以親近的，復(fù)達(dá)的散文亦如此。復(fù)達(dá)的島因這片海而生，這片海給了他的島以生命；復(fù)達(dá)的島獨(dú)處海上，了知感應(yīng)著這片海。我們常常把島稱作漂浮的土地，復(fù)達(dá)的散文立足于土地，又置身于海洋，它因此有著陸地的沉靜，也有著海的動(dòng)感。

印象中的復(fù)達(dá)不像是個(gè)情感豐沛的人，其實(shí)不然。他的散文五味雜陳，無(wú)論個(gè)人追思、一己抒懷，還是慎思紀(jì)游、針砭時(shí)弊，總是以情貫之，或濃郁、或熾熱、或細(xì)微、或邈遠(yuǎn)，寫人敘事，不拘章法，于平和中顯出凝重，散淡卻絲絲入扣。復(fù)達(dá)的情感綿連蒼綠，就像他作為散文家的這座島上的植被，樸素茂密，是一種自然生態(tài)，靠的是溫潤(rùn)厚實(shí)的水土。這也正是復(fù)達(dá)散文的質(zhì)地。

復(fù)達(dá)的第一本散文集名為《蝸居中的情致》，好比自謙是一座小島，但卻也自信是一座有情致的島。而情致正是一種最容易被人接受的東西，當(dāng)這種東西彌散在復(fù)達(dá)的散文中時(shí)，他的島就成了心靈的棲息地。復(fù)達(dá)喜歡咖啡，不過(guò)在海的濤聲中喝咖啡，當(dāng)然與空間封閉的城市咖啡館感覺迥異，他的心緒正如他的這本散文集，不飾優(yōu)雅，在于《穿透咖啡的滋味》。復(fù)達(dá)的島是中國(guó)東海岸的島，卻和海明威寫《老人與?！返墓虐突S斯島有著某種相似，在第三輯《夕陽(yáng)下的小狗》的文字中，最容易嗅出這種相似的氣息。

其實(shí)我的閱讀倒是從最后一輯開始，嚴(yán)格說(shuō)，是從最后一輯的第一篇《秀山那座島》開始的。直接的原因，當(dāng)然是我在那座島上當(dāng)過(guò)兵，想從復(fù)達(dá)的文字中去追尋早年的記憶，而間接原因，則是我把秀山看成是復(fù)達(dá)的島了。的確，秀山無(wú)論從地理、歷史、生態(tài)、人文，抑或現(xiàn)實(shí)，都可以說(shuō)是一篇大散文，盡管復(fù)達(dá)這本書中對(duì)她著筆不多，但是所有篇章構(gòu)筑起來(lái)的整體，卻能讓我和記憶中那座島的面貌一一對(duì)應(yīng)。

我這么說(shuō)，不是想去誘導(dǎo)別人的閱讀，以致真的拿復(fù)達(dá)的散文來(lái)和書中《秀山那座島》相互參照。這其實(shí)只是我個(gè)人去復(fù)達(dá)的島的路徑，和在島上走走看看時(shí)的感受。復(fù)達(dá)的島在現(xiàn)實(shí)世界中的存在，就如同這本散文集，所有的文章題目都像是一個(gè)標(biāo)示，指向的去處不難想象，“風(fēng)景在前面，也在后面”，怎么走怎么看人各有異，都無(wú)妨。去島上是要坐船的，離島也是要坐船的，也許在復(fù)達(dá)的島上感覺不出新鮮，因?yàn)檫@是一個(gè)熟悉的環(huán)境，但合上書本，就像坐在離島的船上回頭一看時(shí)，反倒清晰了：復(fù)達(dá)的島，原來(lái)竟是這樣的一座島！

（本文系俞復(fù)達(dá)散文集《穿透咖啡的滋味》之序）