《藏獒》背后的故事

邢秀玲

一部書名毫不香艷，封面也夠不上華美的長(zhǎng)篇小說(shuō)《藏獒》，卻在當(dāng)年圖書市場(chǎng)創(chuàng)下銷售數(shù)十萬(wàn)冊(cè)的佳績(jī)。接著，又榮獲一系列官方與非官方的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。說(shuō)明這部長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅受到讀者的喜愛(ài)，也得到了專家們的肯定和認(rèn)可。

本書作者楊志軍曾經(jīng)是我的同事，他為人一貫低調(diào)，不搞炒作，不事張揚(yáng)，很少在媒體露面。許多讀者對(duì)他并不熟悉，還以為是個(gè)“文壇新秀”，其實(shí)，他在1988年，就獲得過(guò)“全國(guó)文學(xué)新人獎(jiǎng)”，迄今已出版長(zhǎng)篇小說(shuō)、長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)等20余部。如果溯歲月之河流而上，早在30年前，他已經(jīng)開(kāi)始了文學(xué)創(chuàng)作。

記得那是1980年夏日的一個(gè)周末，我正在忙家務(wù)，他和另一位寫詩(shī)的同學(xué)燎原（現(xiàn)已成為著名詩(shī)評(píng)家）到我家來(lái)了。那時(shí)的我，已在《青海日?qǐng)?bào)》當(dāng)了七八年的副刊編輯，經(jīng)常有年輕作者上門“求教”，雖談不上有求必應(yīng)，一般也能和顏悅色，熱情相待。陪他來(lái)的燎原和我相熟，交談甚歡，初次見(jiàn)面的楊志軍卻很少開(kāi)口，顯得十分靦腆。他倆走后，我翻了翻那疊楊志軍留下的《校園詩(shī)抄》，覺(jué)得學(xué)生腔比較濃，加之文藝部的詩(shī)稿多如雪片，只選編了兩首，后因版面有限，終未能面世。

一年后，大學(xué)畢業(yè)的楊志軍分配到《青海日?qǐng)?bào)》社文藝部，成了我的同事。志軍依然是那副靦腆憨厚的樣子，給人留下不擅辭令的印象（后來(lái)發(fā)現(xiàn)口才極好，能言善辯）。直到半年后，我才從別人口中得知，他的父親是時(shí)任青海省文聯(lián)副主席的古洪（后調(diào)到省科協(xié)任副主席），曾經(jīng)是《青海日?qǐng)?bào)》最早的記者之一?？恐@些背景，他可以在報(bào)社謀得很好的位置，即使當(dāng)一名副刊編輯，也是不錯(cuò)的選擇，既輕松又愉快，經(jīng)?？梢允苎磻蚩措娪?，何樂(lè)而不為！或許，我是個(gè)很容易滿足的人，對(duì)副刊情有獨(dú)鐘，很為這份令人羨慕的職業(yè)而慶幸。

然而，志存高遠(yuǎn)的楊志軍有著與眾不同的想法，副刊編輯只當(dāng)了一年，便要求調(diào)到農(nóng)牧部，在農(nóng)業(yè)區(qū)和環(huán)湖地區(qū)跑一段采訪后，又主動(dòng)申請(qǐng)到牧業(yè)區(qū)當(dāng)常駐記者，一竿子插到了最遙遠(yuǎn)的“三江源”玉樹州。那里是海拔4000米以上的高寒地區(qū)，冬季長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月之久，山峰終年積雪，天寒地凍。穿皮襖、吃糌粑、放牛羊、喝烈酒，就是牧區(qū)日常生活的全部?jī)?nèi)容。別人看來(lái)苦不堪言，難以忍受，志軍卻無(wú)怨無(wú)悔，樂(lè)此不疲。他很少待在州委所在地結(jié)古鎮(zhèn)，而是一頭扎在更加邊遠(yuǎn)的基層，經(jīng)常在雜多草原、曲麻萊草原和康巴人的囊謙草原等地活動(dòng)。他有時(shí)住在牧民的帳房里，有時(shí)住在寺院的僧舍里，穿著藏袍，騎著老馬，參加所有的牧業(yè)勞動(dòng)和熱鬧的喜慶活動(dòng)及神秘的佛事活動(dòng)。他和牧民完全打成一片，喝酒、吃肉、放牧、喂狗，幫助牧民解決鄰里糾紛、家庭矛盾；傾聽(tīng)熱巴（藏區(qū)民間藝人）講述神話故事和草原傳奇……有一次，他喝多了青稞酒，醉倒在草原上，守夜的藏獒傍著他睡，他也摟著它直到天亮……從此，牧民和他更親了，他和藏獒更近了。

或許，這段生活正是培育《藏獒》的沃土，盡管這部書直到2005年才出版，其實(shí)，書中的許多情節(jié)早就爛熟于心，歷歷在目。正因?yàn)樵杏龝r(shí)間如此之久，才能一揮而就，一氣呵成，如有神助，27萬(wàn)字的作品，只用五個(gè)月就寫完改定了。而且一掃過(guò)去略顯艱澀的文風(fēng)，整部書曉暢明白，文字靈動(dòng)，結(jié)構(gòu)嚴(yán)謹(jǐn)，細(xì)節(jié)精彩，令人嘆服。正如評(píng)論家李建軍所言：“《藏獒》顯示的文學(xué)才華、生活積累、思想深度及哲學(xué)素養(yǎng)，已經(jīng)不缺大家風(fēng)范?！?/p>

幾年常駐牧業(yè)區(qū)的經(jīng)歷，為志軍打下了雄厚的基礎(chǔ)，變成了他取之不盡，用之不竭的創(chuàng)作富礦，為他以后的“荒原系列”和“藏獒系列”提供了足夠的儲(chǔ)備。當(dāng)然，志軍的起點(diǎn)也很高，1985年推出的第一部中篇小說(shuō)《大湖斷裂》就出手不凡，在青海文壇引起了轟動(dòng)。對(duì)于這部反映青海湖生態(tài)危機(jī)的作品，有人大加贊賞；也有人公開(kāi)指責(zé)，認(rèn)為作者“嘩眾取寵”、“危言聳聽(tīng)”，視他為“大戰(zhàn)風(fēng)車的當(dāng)代唐·吉訶德”……“義正辭嚴(yán)”地正告他：“你這是胡扯！青海湖環(huán)一周一千里，這么大的湖怎么會(huì)斷裂？”

然而，16年后，據(jù)《京華時(shí)報(bào)》報(bào)道：“青海湖衛(wèi)星影像圖顯示，舉世聞名的中國(guó)最大咸水湖分離出了兩個(gè)新的子湖?！币簿褪钦f(shuō)，青海湖從中間斷裂了，斷裂成好幾個(gè)湖了（加上原來(lái)湖東岸的兩個(gè)子湖，現(xiàn)在已有了四個(gè)子湖）。時(shí)間終于證明：“大湖斷裂”并非虛妄之辭，如果不采取措施，保護(hù)和治理生態(tài)環(huán)境，任憑水位下降，風(fēng)沙侵襲，沙堤延伸，大湖還會(huì)繼續(xù)斷裂下去，斷裂成若干個(gè)子湖，然后逐漸消失在人們的視野里，只留下無(wú)奈的憑吊和深深的懷念……

《大湖斷裂》問(wèn)世兩年之后，志軍在《當(dāng)代》發(fā)表了中篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》，這部振聾發(fā)聵之作，在為他贏得“當(dāng)代文學(xué)獎(jiǎng)”之同時(shí)，也再次引起了爭(zhēng)議。那些破壞過(guò)青海湖生態(tài)環(huán)境的人，攻擊這部作品“歪曲了歷史，夸大了污點(diǎn)，侮辱了草原”……其實(shí)，志軍并不想為聞名遐邇的青海湖抹黑，他是在為日趨惡化的生態(tài)環(huán)境而疾呼！來(lái)去匆匆的旅游者看到的僅僅是青海湖的美麗與浩瀚，而他作為常年累月奔波在環(huán)湖草原的記者，有機(jī)會(huì)聽(tīng)到和看到了青海湖從豐沛走向衰弱的歷史：早在上個(gè)世紀(jì)50年代中期，大面積的開(kāi)荒地給環(huán)湖草原帶來(lái)毀滅性的災(zāi)難，加上植被破壞，河流枯竭，人口不斷增加，牲畜嚴(yán)重超載，原始的生態(tài)已蕩然無(wú)存，土地沙漠化速度驚人，蔓延之勢(shì)致使無(wú)邊的荒漠已代替了無(wú)邊的草原，飛來(lái)的沙山座座相連，宛若海浪。在沙漠肆無(wú)忌憚的進(jìn)攻下，廣袤的環(huán)湖草原岌岌可危，浩淼的青海湖日趨萎縮，總有一天，我們將面對(duì)卵石裸露的老湖底，流下悔恨的眼淚……

如果說(shuō)，志軍的文學(xué)天分和勤奮精神足以令人折服，那么，他敢于講真話的膽識(shí)和勇氣，更加令人欽佩，而字里行間的批判鋒芒和憂患意識(shí)也實(shí)屬難得。西部環(huán)境的惡化已是不爭(zhēng)的事實(shí)，可那些聽(tīng)?wèi)T了諛詞的地方官員不愿聽(tīng)到警策之言，而急功近利的作家們也不愿觸及“敏感問(wèn)題”。一味較真的楊志軍終于又惹上麻煩，一部《江河源隱秘春秋》的長(zhǎng)篇小說(shuō)，因內(nèi)容涉及某些單位的“機(jī)密”，更大的壓力落到了他頭上，保護(hù)他的單位領(lǐng)導(dǎo)也無(wú)能為力，他幾乎被逼到了絕境……不過(guò)，沒(méi)有過(guò)不去的火焰山，一扇大門為他關(guān)閉后，另一扇窗戶向他洞開(kāi)了。志軍依依不舍地離開(kāi)了生他養(yǎng)他的高原，來(lái)到黃海之濱的青島，供職于一家報(bào)紙，繼續(xù)他的創(chuàng)作生涯。

1996年，我回故鄉(xiāng)青海探親，志軍也從島城回到西寧，昔日的老同事們?yōu)槲覀z設(shè)宴接風(fēng)，大家撫今憶昔，感慨萬(wàn)千。志軍仍像往日一樣，沉默寡言，只字未提即將由敦煌文藝出版社出版的“荒原系列”（7部長(zhǎng)篇小說(shuō)），也絲毫未露出遷居海濱城市的優(yōu)越感。我還發(fā)現(xiàn)，他既不喝酒，也不吃肉，只對(duì)著土豆、蕃茄、涼粉等素菜下箸，似乎變成了一個(gè)徹頭徹尾的素食主義者，抑或皈依佛教，成了一名虔誠(chéng)的佛教徒？或許，他和青藏高原上一路磕著等身頭，朝拜布達(dá)拉宮或?qū)詹J的信徒一樣，不畏艱辛，百折不撓，虔誠(chéng)而堅(jiān)韌地向心中的圣地走去……記得他在過(guò)去寫的一篇散文中坦陳：“我原來(lái)是屬于冰天雪地的，屬于高寒帶的潔白，屬于虛靜澄澈的所在；我應(yīng)該生活在雪線之上，應(yīng)該是一只孤傲的雪豹、一朵冰香的雪蓮、一叢絕塵的雪柳，我想回到寧?kù)o的岡日波欽那慈愛(ài)的山懷里頭去。那是我的家，是一個(gè)比故鄉(xiāng)的城市更溫馨更干凈的家，是一個(gè)沒(méi)有欺詐沒(méi)有蒙騙沒(méi)有恐怖的家，是一個(gè)充滿了和平、寧?kù)o、光明的家?！?/p>

這段極富詩(shī)意的文字，既是他心靈的獨(dú)白，也是他堅(jiān)守寂寞，甘于淡泊的內(nèi)在原因。即使《藏獒》使他一鳴驚人，財(cái)源滾滾，他依然如故，不驕不躁，不圖虛名，連參加全國(guó)作代會(huì)的名額也懶得去爭(zhēng)。一位記者采訪時(shí)問(wèn)他：“《藏獒》出版后，您的生活發(fā)生了哪些變化？您是如何面對(duì)成功的？”志軍從容地回答：“我的生活沒(méi)有變化，我不喜歡大場(chǎng)面，反感張揚(yáng)，默默地生活，默默地寫作，但有時(shí)候也會(huì)高興，就是聽(tīng)到有人說(shuō)‘你的書是我一口氣讀完的……”

“以不變應(yīng)萬(wàn)變”，這是志軍當(dāng)年常說(shuō)的一句話，這句話，讓他戰(zhàn)勝了人生的某些厄難，也讓他不改初衷，潛心創(chuàng)作，將那塊神秘而壯闊的青藏高原繼續(xù)發(fā)示給讀者，引起更多的人關(guān)注她、熱愛(ài)她、保護(hù)她、敬畏她，讓她重現(xiàn)超塵脫俗的儀態(tài)和舉世無(wú)雙的容顏。