書薦
文明的救贖——解讀《光榮與夢想》中的金融危機(jī)
斛斯奮
一部書使自己掙扎若認(rèn)識一種異樣的文明,一部書使不可能有條件身臨其境地考察的一個異域他鄉(xiāng)那樣鮮活皎然。
曼徹斯特是從一句“1932年那個山窮水盡的夏天”開始敘事的。那時是一個什么樣的夏天呢?
20世紀(jì)世界性的經(jīng)濟(jì)大蕭條自1929年10月24日“黑色星期四”開始,就在那天,美國股票市場崩潰。成千上萬的美國人,從一貧如洗的寡婦到腰纏萬貫的大亨,都失去了他們終生的積蕾。到這天結(jié)束時,已經(jīng)有11個金融家自殺。餓了三年的退伍軍人是來索要他們的補(bǔ)償金的,他們要求美國政府立即發(fā)放“退伍軍人補(bǔ)償金”。
這場示威以退伍軍人在首都遭到以后也要退伍的現(xiàn)役軍人用槍殺的方式而告結(jié)束。美國,這個孕育于“五月花號”公約的年輕民主國家,此后遭受了一系列嚴(yán)峻的考驗,但從“溝底”逐漸浮出后,它逐步變成了這顆蔚藍(lán)色星球上無數(shù)人引領(lǐng)而望的燈塔。
慘象紛至沓來的同時,現(xiàn)代文明固有的糾錯機(jī)制也開始發(fā)揮作用了。
與此同時,羅斯福州長作為未來的總統(tǒng)也來了。1932年大選,羅斯福擊敗胡佛,當(dāng)選第32任美國總統(tǒng),翌年3月4日中午12時,他宣誓就任美國總統(tǒng),隨之,所謂“新政”開始了,凱恩斯主義在國家經(jīng)濟(jì)中得到最大體現(xiàn),以行政手段干預(yù)經(jīng)濟(jì),實施聯(lián)邦勞工立法,開創(chuàng)社會保險制度……一系列頗有社會主義味道的經(jīng)濟(jì)政策迅速將美國經(jīng)濟(jì)拉回正常發(fā)展的軌道,蕭條漸行漸遠(yuǎn),美國憑借其自身強(qiáng)大的自凈能力和糾錯功能,漸漸回到并發(fā)展到世界帝國的位置上。
作者威廉·曼徹斯特本人是記者,記者和歷史學(xué)家有一個共同的特點,那就是都必須堅持真實的原則,因為,一部真實的新聞作品往往是后世、乃至是當(dāng)代最重要的史料之一,無疑,新聞作品本質(zhì)上應(yīng)當(dāng)是信史。《光榮與夢想》作為1932—1972長達(dá)40年的斷代史,出自新聞記者之手,而非專業(yè)歷史家之手,著實令人感佩。
《千江有水千江月》
小筆刀刀
讀完《千江有水千江月》,我對推薦這本書的人充滿了感激。這本書的作者蕭麗紅是臺灣嘉義布袋鎮(zhèn)人,書里的故事“恰好”也發(fā)生在那里。由于地理的關(guān)系,大陸的讀者鮮有機(jī)會得到追捧這本風(fēng)行臺灣25年的當(dāng)代愛情文學(xué)經(jīng)典的機(jī)會,對它就像鹿橋先生的《未央歌》一樣陌生。不同的在于,因為李安的《色戒》,《未央歌》的聲譽漸漸在大陸得到普及,并且發(fā)行了50年來裝幀得很切題的第一版;而《千江有水千江月》還僅僅是得益于內(nèi)心如同本書文字一樣細(xì)膩的讀者的好口碑。
“沒有一本小說,像這車書那樣,把中國的人倫社會和世俗生活,寫得如此美好。”如扉頁上所言,如果這個故事濕了你我的手中,也許這還不是作者想要達(dá)到的目的。與其說這是一本愛情文學(xué),倒不如稱它為一本親情文學(xué)。邊村古鎮(zhèn)里的鄉(xiāng)情,如那灑在一壟一水之上的月色,美不勝收。那淡淡的故鄉(xiāng)情,又如在看一幅山水畫一樣,似一股清泉流過心田,但細(xì)細(xì)回味又有無盡的暖意,勝似愛情觸動人心,讓人一顆浮躁的心立刻清靜下來。著這書里描寫的諸端事跡,我也想立即飛到臺灣,到嘉義去走幾圈,汲取那仿佛遠(yuǎn)離我們很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的傳統(tǒng)美德。太道學(xué)氣,貞觀和她周圍的人的行為已經(jīng)是我們的榜樣。”貞觀的阿公看到隔壁的阿啟伯在偷他家絲瓜時,趕緊把貞觀拉到一旁,那心情竟比偷瓜人還遮掩,因為悲憫阿啟伯家中有十口人要吃飯,寧人負(fù)我,也不愿人難堪?!边@是為人的忠恕,人生態(tài)度的豁達(dá),行事的寬闊余裕?!八齽倎砩习嗄莻€月,尚未領(lǐng)薪,她大姨怕她缺錢用,每晚等她睡下,悄悄過房來,隨便塞些錢在她衣服袋子里。貞觀每每在隔天清晨,穿衣時摸見。”這看出大姨照顧晚輩時思慮多么周全,既解決了貞觀拮據(jù)的問題,又好好地保護(hù)了她的自尊。外婆年老,剛育兒的媳婦每天清晨準(zhǔn)時擠奶給外婆唱;大妗數(shù)十年如一日留一小髻,為的是剪下來給婆婆做發(fā)髻。這是人與人之間的恩義情親。外婆辭世前對貞觀說的最后一番話是:才不足憑,貌不止取,知善故賢,好女有德。這些讀來甚至讓人覺得似乎三從四德都是好的東西。
讀書就像擷一卷詩文,駕一葉輕舟。賞若千江美景,望著千江明月,讓心靈在萬千的文字間回旋。美麗的文字才配得上如此美麗的故事。如果你生于農(nóng)村。你會在本書中找到契合;如果你期望家庭和睦,本書會讓你有醒世的領(lǐng)悟。二十五年,貞觀和大信都會老去,故事老了,可故事里的愛情親情鄉(xiāng)情不會老,它教會我們應(yīng)該怎樣去做到,成為一個真正的中國人。
碟訊
《藍(lán)色薰衣裳草》精選電影音樂名曲,由日本美女鋼琴家西村由紀(jì)江演繹,在她輕盈的撫弄中,在藍(lán)色熏衣草一般浪漫的鋼琴聲中,聆聽每一首美的動畫,琴聲燦爛,我們會有笑意,琴聲憂郁,我們會感傷。像薰衣草優(yōu)美綻放時散發(fā)的清淡香氣,我們聽到的是情感的釋放,聽到的是鋼琴散發(fā)出的高貴品位。這些優(yōu)美雋永的曲目給予了我們在休閑時一幢幻境般的寓所,讓我們不再有其他奢望。讓我們心若止水,情若止水。在音樂的軌跡里散步,靜靜地感悟每一首樂曲帶來的美。
《2008葛萊美的喝彩》讓全美評審起立致敬,讓全球樂迷掌聲鼓勵,一年一度精選盛會?!澳甓瘸?、“年度歌曲”、“年度專輯”、“最佳男歌手”、“最佳女歌手”、“最佳新人”等全部到位。新時代流行音樂之王賈斯汀蟬聯(lián)全美熱門單曲榜的力作,散發(fā)傳奇女伶比利哈爾黛神韻的英國實力歌姬,彌漫復(fù)古風(fēng)的搖滾小品,嘻哈至尊與節(jié)奏藍(lán)調(diào),鄉(xiāng)情音樂中的純情民謠,都會女聲,搖滾爵士,一網(wǎng)打盡,傾情收羅。
《海角七號》由七拼八湊的人組成的一個“破銅爛鐵”樂團(tuán),關(guān)系緊張的主唱與演唱會監(jiān)督的沖突一再升級,沒想到一份裝在舊址“恒春都海角七號番地”郵包里的過期愛情,竟在半世紀(jì)后,悄悄牽起了另一段情感的漣漪。這個故事想說的是每個人心中都有一封寄不出的情書,不管是寄到天涯,還是
《七磅》本是一個美國國稅局的官員,他在妻子去世后變得非常沮喪,并為自己以往的過錯而懊悔不已。想不開的他,決定自殺了事,但在那之前,他計劃先幫助七個陌生人,也就是先做點好事再辭世。然而當(dāng)本遇到有心臟病的艾米麗時,他的想法開始改變。本覺得生活似乎又有了新目標(biāo),這使他的自殺計劃變得復(fù)雜起來。