鐘芳玲

除了“書店”、“書攤”、“書展”這些販賣場所外，大概很少人聽過“書倉”吧!

從美國費城往西約半小時車程，一個名日西徹斯特(West Chester)的富麗小鎮(zhèn)外圍，有一間遠(yuǎn)近馳名的“鮑德溫書倉”(BaidwinsBook Barn)，里面陳列了多達(dá)35萬冊的精裝二手書，另外尚有庫存約15萬冊。

書倉的財源

之所以稱為“書倉”，不僅僅象征空間上的大，事實上，“鮑德溫書倉”的所在地，本來就是建于19世紀(jì)的一座野地倉庫，原先專為農(nóng)事之用。1940年代末期，書商威廉·鮑德溫(WilliamBaldwin)將其轉(zhuǎn)為賣書的場所?，F(xiàn)今的主人，則是威廉的兒子湯姆·鮑德溫(Tom Baldwin)。

從一些檔案照片看來，書倉內(nèi)的擺設(shè)數(shù)十年間幾乎沒什么改變。金屬大暖爐、老爺鐘、原木桌椅、書柜和滿溢四處的書冊，再加上一只四處游蕩的和善小狗，整個書倉彌漫著一股悠閑的氣息，時間好像倒轉(zhuǎn)到從前。湯姆微笑著表示，這一切正是他特意要維持的風(fēng)格。

書倉中的二手書，有些低廉到美金一元，有些則可能是高達(dá)數(shù)百或數(shù)千美元的古書，這些珍貴的寶貝，都鎖在五樓的一間密室，得事先預(yù)約，才能一窺究竟。

一本限量發(fā)行，由英國軍人兼作家勞倫斯(Thomas E.Lawrence~亦即著名的“阿拉伯的勞倫斯”)親筆簽名的首版著作《智慧七柱》(Seven Pillars of WiSdom；內(nèi)容描寫他與阿拉伯人生活的經(jīng)驗與教訓(xùn))，以350000美元高價售給阿拉伯富商，成為“鮑德溫書倉”最高的一筆交易。另外，在復(fù)古、懷舊風(fēng)潮下，湯姆總是接到不少來自精品店或百貨公司的訂單，采購裝訂考究的精裝書，作為裝飾之用，有些價錢居然不是以一本本單價計算，而是以書籍的總長度為計價單位，這些訂單往往成為“鮑德溫書倉”的重要財源。

迷戀書籍

令人驚訝的是，“鮑德溫書倉”一直不曾仰賴電腦運作，數(shù)十萬冊的書，約分為150類，分置在5個樓層，每大類又細(xì)分若干小類，為了處理這個龐大的體系，湯姆雇用了十多位愛書人來進(jìn)行評估、分類、標(biāo)價，其中包括經(jīng)驗老到的古書鑒定家，固定搜尋稀有書。有位兼差的書癡，經(jīng)常自愿留在書倉工作到深夜凌晨。湯姆得意地夸口，無論是書籍的質(zhì)和量，或是人員的素質(zhì)，“鮑德溫書倉”絕對能名列全美十大古書店之一。

喜愛閱讀希臘哲學(xué)、美國歷史和高爾夫運動書的湯姆，自小在書倉中廝混，成年后曾經(jīng)營旅館業(yè)，父親威廉過世后，毅然地放棄小有所成的事業(yè)，接掌了“鮑德溫書倉”。

在這個影像媒體發(fā)達(dá)的年代，湯姆深信仍然有許多人和他一樣，不愛電視，只愛閱讀，特別是“書籍只需少許花費，卻能帶來最大的樂趣”。此外，愈來愈多收藏家加入舊書市場，也使得湯姆充滿信心。

由于工作的需求，湯姆得不時前往一些民家、圖書館或拍賣場收購書籍，他形容每次出擊都像探險一樣，有時令人眼睛發(fā)亮、滿載而歸，當(dāng)然也不免空手而返，但是買賣不成，卻也可能結(jié)識一些愛書人。