從“游俠”到“武俠”：中國(guó)俠文化的起承轉(zhuǎn)換

一

如果說在主流政治領(lǐng)域，俠文化作為一種重要的傳統(tǒng)精神資源，發(fā)揮著具有民族主義色彩的先鋒作用，那么，在更為廣大的社會(huì)文化領(lǐng)域，晚清同樣彌漫著一股濃濃的俠文化風(fēng)氣。

晚清社會(huì)的俠文化風(fēng)氣，仍然可以從世俗和先鋒兩個(gè)層面來看。在世俗層面，自道光二十九年(1849年)文康《兒女英雄傳》刊行和光緒五年(1879年)石玉昆的評(píng)書《三俠五義》出版之后，對(duì)于俠骨柔情的人格想象，對(duì)于清官義俠的政治想象，成為當(dāng)時(shí)社會(huì)獨(dú)善其身和兼濟(jì)天下的想象出路。為什么在改良派和革命黨人那里，都有對(duì)俠的深厚感情?這是與當(dāng)時(shí)整個(gè)社會(huì)的俠文化風(fēng)氣密切相關(guān)的。

但是，無論《兒女英雄傳》也好，《三俠五義》也好，都是封建政治愚民式的主流文化。當(dāng)新世紀(jì)的曙光到來之時(shí)，尤其是在譚嗣同和秋瑾先后“我以我血薦軒轅”之后，俠文化就被時(shí)代潮流從封建輔助提升到了革命先鋒的高度，為后來的“為國(guó)為民，俠之大者”做了充分的社會(huì)政治現(xiàn)實(shí)和文藝文化現(xiàn)實(shí)的鋪墊。

戊戌變法失敗后，梁?jiǎn)⒊油鋈毡尽Ｔ谒貋硭缟械哪矣蝹b精神和日本武士道俠義精神基礎(chǔ)上，伴隨著他的“小說界革命”，梁?jiǎn)⒊_始了對(duì)于中國(guó)俠文化的現(xiàn)代改造，并成功地將“游俠”、“義俠”轉(zhuǎn)換成為具有現(xiàn)代意義的“武俠”。

二

20世紀(jì)以前，并無作為專有名詞的“武俠”?！拔鋫b”作為專有名詞，始自日本。1 900年，日本科幻小說的鼻祖押川春浪發(fā)表《海底軍艦》，描寫俄羅斯南侵，一批日本志士在海底制造軍艦，復(fù)興帝國(guó)。到1907年，他寫成了一個(gè)系列共六部小說，包括《海底軍艦》、《武俠之日本》、《新造軍艦》、《武俠艦隊(duì)》、《新日本島》、《東洋武俠團(tuán)》，總名之為“武俠六部作”，而從1902年該系列第二部《武俠之日本》開始，就著力描寫了日本民族性格中的武俠精神。到1914年押春川浪去世，他在14年間共創(chuàng)作“武俠”小說18部。在《武俠之日本》中，主人公柳川闡述“武俠”的內(nèi)涵說：“‘武俠是為維護(hù)自由、獨(dú)立和人權(quán)而徹底對(duì)抗壓制的精神，也是保護(hù)弱者的精神。為自己的利欲侵犯他國(guó)和別人的權(quán)利，這就是‘武俠的大敵?！苯⒃诜辞致?、反強(qiáng)權(quán)基礎(chǔ)之上的“武俠”精神，也正好適應(yīng)了中國(guó)在近代外憂內(nèi)患之中奮起自強(qiáng)的需要。

梁?jiǎn)⒊跂|京從中國(guó)傳統(tǒng)資源和日本域外借鑒中尋求改良出路，撰寫了《中國(guó)之武士道》一書，將俠義源流上溯到孔子，1904年蔣智由為該書作序，就引進(jìn)了“武俠”概念，他說：“雖然，吾以為必有赴公義之精神，而次之乃許其報(bào)私恩焉。不然，彼固日日欲赴公叉，而適以所處之地位，有不能不報(bào)私恩之事，而后乃以報(bào)私恩名焉。要之所重乎武俠者，為大俠毋為小俠，為公武毋為私武?！辈⑦M(jìn)一步引申說：“雖穆罕默德、成吉思汗偉大之功業(yè)，又何難建設(shè)于吾人種之手，而又奚獨(dú)讓日本以武士道之名，使專美于地球也?！蓖瑫r(shí)，一些小說序跋和評(píng)論也開始使用“武俠”一詞，尤其是在對(duì)于《水滸傳》的近代引申中最為突出。如1904年臥虎浪士為海天獨(dú)嘯子的《女媧石》作序說“《水滸》以武俠勝，于我國(guó)民氣，大有關(guān)系”；又如1905年定一在《新小說》第十五號(hào)《小說叢話》欄目中稱《水滸》“遺武俠之模范”，并具體解釋為：“施耐庵之著《水滸》，實(shí)具有二種主義”，一為“獨(dú)立自強(qiáng)而倡民主、民權(quán)”，即民主主義；二為“外族闖入中原，痛切陸浣之禍”即民族主義。

雖然押川春浪的作品在日本被視為科幻小說，但和西方科幻小說基于科學(xué)精神不同，押川春浪的思想文化基礎(chǔ)是日本固有的武士道精神和從中國(guó)借鑒而來的游俠精神二者的結(jié)合，因此他將其作品命名為“武俠”，即“武士+游俠”的簡(jiǎn)稱。武俠產(chǎn)生于特定的時(shí)代氛圍之下，對(duì)于日本來說，是1868年明治維新以來在憂患中對(duì)強(qiáng)國(guó)之路的探索。日本變法成功，無疑為中國(guó)提供了一個(gè)榜樣，因此武俠也就成為中國(guó)傳統(tǒng)近代轉(zhuǎn)換的成功范例，被迅速引入中國(guó)。

三

武俠和睨清的本土俠文化資源有很大的不同。如果說清官義俠強(qiáng)調(diào)的是道德，兒女英雄強(qiáng)調(diào)的是情懷，武俠則強(qiáng)調(diào)了用武力來行動(dòng)，來促成“為國(guó)為民”的“俠之大者”。革命黨人就是典型的武俠，江湖幫會(huì)也紛紛投身到革命外圍，武術(shù)之風(fēng)作為擺脫“東亞病夫”恥辱而重樹民族自尊也在社會(huì)上得到普遍推廣，并直接促成了20世紀(jì)中國(guó)武俠小說的誕生。

清朝統(tǒng)治者為了防止?jié)h人造反，從清初就嚴(yán)禁民間練武。民間武術(shù)多以江湖幫會(huì)和民間宗教的形式秘密存在。直到19世紀(jì)末，八國(guó)聯(lián)軍入侵，義和拳才借抗擊侵略的名義形成大規(guī)模的群眾練武運(yùn)動(dòng)。但是，義和拳本身有諸多迷信成分，并非能夠和俠文化接軌的武術(shù)。直到1909年，霍元甲在上海創(chuàng)辦“精武體操學(xué)?！?，把世代相傳的“迷蹤藝”公開傳授，以武術(shù)教育為主要活動(dòng)，倡導(dǎo)“尚武強(qiáng)國(guó)”，這才形成具有現(xiàn)代意識(shí)的“武俠”武術(shù)。

隨著武術(shù)的普及和游俠精神的張揚(yáng)，現(xiàn)代武俠小說在“武俠”概念進(jìn)入中國(guó)近20年后，以《江湖奇?zhèn)b傳》的傳統(tǒng)形態(tài)和《近代俠義英雄傳》的現(xiàn)代形態(tài)在平江不肖生筆下同時(shí)出現(xiàn)，而平江不肖生兼具雙重身份，他既是武術(shù)家又是小說家，既有日本留學(xué)背景又有湘西鄉(xiāng)土背景，因此，武俠小說在他筆下的呈現(xiàn)，就具有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的雙重意義?！督?zhèn)b傳》的宗旨就是要寫那些奇奇怪怪的事跡和人物而滿足讀者的好奇心理；而《近代俠義英雄傳》，第一回即以譚嗣同的獄中絕命詩(shī)，引出小說的宗旨，“本是為近二十年來的俠義英雄寫照”，包括了大刀王五、霍元甲等近代著名的武者和游俠，但作者也清醒地明白時(shí)代變遷中的社會(huì)現(xiàn)實(shí)真相，所以，他在第七十五回中又借霍元甲之口說：“現(xiàn)在打仗全用槍炮，能在幾千里外把人打死，縱有飛天的本領(lǐng)，也無處使用?！边@是高估游俠的血的教訓(xùn)，正如上文所述，大刀王五營(yíng)救光緒失敗，反而加速了慈禧的反攻倒算。到這一步，武俠就不得不退居為一種文化人格與文化想象，武俠就不得不退出具體的社會(huì)實(shí)踐層面。

也正是從這里出發(fā)，中國(guó)俠文化得以另辟蹊徑。作為俠文化的主要表現(xiàn)形式，武俠小說和武俠影視劇作為具有充分“中國(guó)作風(fēng)和中國(guó)氣派”的大眾敘事形式，曾一度面臨被文壇掃地出門的“滅頂之災(zāi)”，由于梁羽生與金庸的崛起，武俠小說中出現(xiàn)了武林至尊笑傲江湖的鼎盛局面。而金庸是武俠小說公認(rèn)當(dāng)之無愧的中流砥柱，他對(duì)武俠小說的現(xiàn)代化轉(zhuǎn)換，使武俠小說的文體意義得到極大提升。

金庸武俠小說中的郭靖，歷史上也確有其人，《宋史》卷四四九就有他的傳。南宋開禧二年(1206年)四川守將吳曦叛宋的時(shí)候，郭靖是高橋地方的一個(gè)“土豪巡檢”，他與眾人被吳曦驅(qū)至白崖關(guān)(在今陜西洋縣境內(nèi))時(shí)，對(duì)弟弟郭端說：“吾家世為王民，自金人犯邊，吾兄弟不能以死報(bào)國(guó)，避難入關(guān)，今為曦所逐，吾不忍棄漢衣冠，愿死于此，為趙氏鬼。”遂投嘉陵江而死。歷史上的郭靖，本來是一個(gè)普通的“義士”，而在武俠小說中，他成了一個(gè)江湖上的“大俠英雄”，而且還在小說中成了具有歷史高度的“民族英雄”，成了“為國(guó)為民”的“俠之大者”。

經(jīng)過半個(gè)多世紀(jì)的文化層累，最終由金庸小說完成了“為國(guó)為民，俠之大者”的武俠大廈，進(jìn)入到中國(guó)俠文化一個(gè)新的輝煌時(shí)代。

人，現(xiàn)在欽差為了中飽私囊，將部分權(quán)力轉(zhuǎn)手給了他的門生過道臺(tái)，過道臺(tái)成為欽差權(quán)力的經(jīng)紀(jì)人兼二級(jí)代理商。雖然按合法的權(quán)力分配，過道臺(tái)并無半點(diǎn)參與查案的正式權(quán)力，但是現(xiàn)在，哪個(gè)官員有罪、哪個(gè)無罪、哪個(gè)罪重、哪個(gè)罪輕，還不是由過道臺(tái)上下其手?這個(gè)時(shí)候，過道臺(tái)是不是正式權(quán)力系統(tǒng)的候補(bǔ)道，是不是支應(yīng)局、營(yíng)務(wù)處的署任官，一點(diǎn)都不重要；重要的是他的私人身份——?dú)J差的門生、欽差親信的同年、欽差有意拉攏來的經(jīng)紀(jì)人。過道臺(tái)對(duì)經(jīng)紀(jì)人“職責(zé)”的履行，當(dāng)然是遵循隱權(quán)力法則，誰(shuí)送了銀子過來、誰(shuí)登門請(qǐng)托、誰(shuí)有關(guān)系網(wǎng)庇護(hù)，誰(shuí)就可以得到法外開恩。難怪原來無人問津的家里如今變得“臣門如市”，說情的電報(bào)和信件也“足足積了一尺多高”。事情的結(jié)局，可想而知了：

正、副兩欽差曉得大致已妥，便傳諭隨員們，把不出錢的人，逐日分班問案。絲毫不徇情面，該打的打，該收監(jiān)的收監(jiān)，好遮掩人家的耳目。如此者又有七八天。等到這邊的人證問齊，那邊過道臺(tái)經(jīng)手的銀子也就送到了。正、副兩位欽差。一面督率隨員，查照原參各款，分別清理。哪個(gè)應(yīng)該開脫，哪個(gè)應(yīng)該參辦，雖早有成竹在胸，只因頭緒紛繁，斷非一兩天所能了事，因此又?jǐn)M議了七八天，方才定案。

從引文中可以看出，最后被參辦的盡是“候補(bǔ)知縣、佐貳太爺”等下層小官僚，而地方中高層，如道臺(tái)、臬臺(tái)、藩臺(tái)、巡撫似乎都順利洗脫了干系。這提醒我們，隱權(quán)力的能量巨大，但并不表示正式權(quán)力不管用，只不過在正式權(quán)力既定的條件下，有無隱權(quán)力對(duì)官員實(shí)際上能掌握多大實(shí)權(quán)的影響是決定性的。正式權(quán)力大的人可能更容易營(yíng)建半徑更長(zhǎng)的關(guān)系網(wǎng)絡(luò)，從而假借到更多的隱權(quán)力。這大概也是浙江的道臺(tái)、臬臺(tái)、藩臺(tái)們最終免于被參辦的真實(shí)原因吧。

五

隱權(quán)力系統(tǒng)的存在對(duì)官場(chǎng)風(fēng)氣的腐蝕是顯而易見的，就如上面“查參案”故事所揭示的：隱權(quán)力系統(tǒng)為欽差將正式權(quán)力體制內(nèi)的糾錯(cuò)機(jī)制扭曲成私人的牟利工具提供了通道與載體。

隱權(quán)力系統(tǒng)顯然破壞了權(quán)力監(jiān)督的有效性。在中國(guó)傳統(tǒng)的正式權(quán)力結(jié)構(gòu)中，很早就出現(xiàn)了都察院、御史臺(tái)、科道等旨在監(jiān)督權(quán)力的制度性安排，但是，從上面的故事中我們看到，皇帝要簡(jiǎn)放欽差，馬上就有熟人通風(fēng)報(bào)信；地方官為保平安，也絞盡腦汁尋找熟人請(qǐng)托。所謂熟人，就是隱權(quán)力系統(tǒng)中的庇護(hù)者。正式的權(quán)力當(dāng)然可能會(huì)被濫用來假公濟(jì)私，但是隱權(quán)力本身就是為了“濟(jì)私”而出現(xiàn)的。

從更大的層面來說，隱權(quán)力系統(tǒng)也破壞了權(quán)力授受的公共性——不管是察舉制，還是科舉制，至少在形式上為進(jìn)入體制的人創(chuàng)造了一個(gè)不因個(gè)人地位差異而特殊對(duì)待的相對(duì)公平的機(jī)會(huì)。但是，隱權(quán)力系統(tǒng)的生成，使得公共權(quán)力的獲得不再取決于制度的安排，而是看你是否有關(guān)系、有背景、有后臺(tái)、有門道、有面子、有人情，就如過道臺(tái)在被發(fā)現(xiàn)與欽差有師生關(guān)系之后，才得以咸魚翻身，從看管城門轉(zhuǎn)到支應(yīng)局、營(yíng)務(wù)處任職。公職成了私器，只向特殊的關(guān)系戶開放。

隱權(quán)力系統(tǒng)還破壞了權(quán)力行使的理性秩序，科層制的一個(gè)重要標(biāo)志就是理性化，私人的情感因素在公共管理中被控制在最低程度，但是隱權(quán)力卻主要依賴私人關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的維持，并沿著這個(gè)網(wǎng)絡(luò)而隨意流竄，完全不受正式權(quán)力結(jié)構(gòu)與制度程序的約束。如果說，以前的正式權(quán)力是專斷的，那么隱權(quán)力無疑更加專斷，其后果是強(qiáng)化了人們對(duì)私人的效忠與信賴，而削弱了對(duì)制度與程序的忠誠(chéng)與信任。

最終，隱權(quán)力系統(tǒng)將破壞整個(gè)正式權(quán)力系統(tǒng)。晚清禮崩樂壞、綱紀(jì)松弛、國(guó)家控制力逐漸喪失，與當(dāng)時(shí)隱權(quán)力的泛濫是不是有因果關(guān)聯(lián)呢?

編輯趙雪梅