嚴(yán)　蘇

正中先生很有學(xué)問，他知?dú)v史，通地理，曉天文，世上之事他總能說出個(gè)子丑寅卯，少有不知的。

如此有學(xué)問的人，也有落魄的一天。

正中先生落魄是因?yàn)樵谒松闹匾P(guān)口進(jìn)錯(cuò)了門檻。在落魄后的十多年里，正中先生的生活半徑就是他的家與自留地，走得最遠(yuǎn)的地方是生產(chǎn)隊(duì)和大隊(duì)(那是以他為斗爭(zhēng)對(duì)象的批斗會(huì))。他從不串門，更不上街。

一次錯(cuò)走成了正中先生的終生疼痛。

人是沒有前后眼的啊。

正中先生的記憶力極強(qiáng)，所學(xué)的東西過目不忘，記憶猶新；正中先生的口才也好，他才思敏捷，說話引經(jīng)據(jù)典出口成章，令聽者嘆為觀止，自愧弗如。正中先生1938年考取省石湖師范，時(shí)逢動(dòng)亂，學(xué)校多次遷徙，先蘇南，后蘇中，再后蘇北。正中先生是在動(dòng)蕩中完成學(xué)業(yè)的。正中先生畢業(yè)后，以自己的優(yōu)異成績(jī)到淮海教構(gòu)編輯部工作。英雄有了用武之地，正中先生如魚得水，把自己的才學(xué)發(fā)揮得淋漓盡致。

1946年夏，編輯部跟隨共產(chǎn)黨北撤，落腳山東。撤退前，正中先生知道這一走，不知何時(shí)返回，于是向編輯組長(zhǎng)告假，回家探望父母，向雙親問安道別。正中先生回家當(dāng)夜，迫于形勢(shì)，編輯部連夜撤退。兩日后，正中先生返回，編輯部已是人去屋空。無奈之下，正中先生只身去了南京，做起教書先生。

故事就發(fā)生在正中先生回家這兩日里。

正中先生回家當(dāng)日，若是見過雙親連夜返回，跟著編輯部一道北撤，按他的學(xué)識(shí)，他的人生應(yīng)該是濃墨重彩燦爛輝煌。然而他當(dāng)天沒回，而是聽從父母之命，去十幾里外看望舅父大人。舊時(shí)習(xí)俗，舅為尊長(zhǎng)。鄉(xiāng)村流傳一句俚語：外甥是舅父家的狗。狗是忠誠(chéng)的動(dòng)物，對(duì)主人不棄不舍。拋除這個(gè)，正中先生也很想去舅父家，借看舅父之機(jī)，去鄉(xiāng)公所與表哥晤面。表哥是個(gè)人物，時(shí)任國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)三樹鄉(xiāng)鄉(xiāng)長(zhǎng)。兄弟倆只要相見，都是敞開心扉徹夜暢談。

那時(shí)國(guó)共兩黨時(shí)分時(shí)合。正中先生為共產(chǎn)黨做事，表哥則在國(guó)民黨統(tǒng)治區(qū)任要職。表兄弟兩人，立場(chǎng)政見大相徑庭，但這并不妨礙他倆的感情，他們處得像親兄弟一樣。

那天下午，正中先生手拎桃酥，一頭熱汗跑到舅父家。巧了，表哥也在家里?？淳烁概c表哥滿臉嚴(yán)肅，正中先生揣測(cè)他們父子密談的一定是啥要緊事。表哥公務(wù)纏身，吃住在鄉(xiāng)公所，平時(shí)很少回來。他是無事不登三寶殿。果然不出所料，表哥開口說話了。表哥對(duì)舅父點(diǎn)一下頭，說，正中來的正是時(shí)候，給我當(dāng)半天文書吧?舅父越俎代庖，他也不征求正中的意見，接話說，正中是你親表弟，有啥商量的?就這么定了!正中先生本想說說北撤的事，時(shí)間緊迫，他要急著趕回去，話到嘴邊又咽回去。北撤是共產(chǎn)黨一次重大的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移。這可不是立場(chǎng)政見的事，而是機(jī)密，若是泄露出去，勢(shì)必造成重大損失。如此，他將對(duì)不起編輯部同仁，更對(duì)不起北撤的同志!正中先生為保住秘密，強(qiáng)忍著留下來。

正中先生為自己的這一臨時(shí)決定，付出了沉重代價(jià)。

夜幕降臨，伸手不見五指。舅父如雕像般一動(dòng)不動(dòng)地坐在木椅上，表哥如熱鍋上的螞蟻在屋里不停走動(dòng)，嘴上叼的洋煙像鬼火一樣閃爍。屋里黑著，誰也不去點(diǎn)燈。正中先生預(yù)感到他今天參與的定是一件見不得光明的事。正中先生如同犯瘧疾一般顫抖不止。事不宜遲，他得盡早離開這里，否則就來不及了!正中先生在琢磨說詞，還沒等開口，表哥呸地吐出煙頭，拉上他就走。黑夜宛如一頭巨獸，他倆剛出門就被吞入血盆大口。正中先生深一腳淺一腳地跟隨表哥，渾身發(fā)冷，牙齒嗒嗒作響，表哥停下腳步，問，你冷嗎?正中先生點(diǎn)點(diǎn)頭說，有點(diǎn)。表哥答非所問，他說，堅(jiān)持一會(huì)，馬上就到!

他們來到一所屋子里，進(jìn)門后正中先生才知道是村公所。這里有人等著他們。大家像啞巴一樣都閉口不語，而用眼睛與手勢(shì)說話。表哥來到后，一招手，一個(gè)男人被五花大綁地押了進(jìn)來。男人的嘴被破棉布堵著，剛押進(jìn)來，門吱呀一聲被閂死了。表哥一把扯去男人嘴里的堵物，厲聲說，老實(shí)交代，否則死路一條!說著遞過紙筆，叫正中先生記錄口供。

男人咬緊牙關(guān)，高昂頭顱，拒不開口。表哥一干人黔驢技窮，他們像一群困獸，惱羞成怒地圍著男人走來走去。一個(gè)人上來對(duì)表哥耳語，以手代刀狠狠地動(dòng)作一下。表哥點(diǎn)頭表示同意。男人的嘴被重新堵上，兩名大漢走上來，一左一右地把男人押解出去。正中先生一字未寫，他把紙和筆原樣放在桌上。

正中先生沒問表哥，但他知道被表哥處決的人，一定與他水火不容，是兩股道上跑的車。

正中先生一夜未眠，第二天天麻麻亮，他就告別舅父回家了。

全國(guó)解放。和平時(shí)期的日子過得很快，轉(zhuǎn)眼就到了1951年。這一年鎮(zhèn)壓反革命，表哥血案在身難逃厄運(yùn)，他是咎由自取，罪有應(yīng)得。

老話說，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，時(shí)候未到。

那起命案牽涉到好多人，那天在場(chǎng)的人無一遺漏。正中先生是旁觀者，是所有在場(chǎng)者處理最輕的一個(gè)，被戴了一頂歷史反革命的帽子。正中先生感到冤枉，然鐵證如山，他百口難辯。此時(shí)，正中先生在省城某中學(xué)任校長(zhǎng)一職，事業(yè)蒸蒸日上，算是呼風(fēng)喚雨的人物。

1966年文化大革命開始，頭戴歷史反革命帽子的正中先生被開除公職，押送回原籍勞動(dòng)改造。伊始，正中先生心有不服，還在押解途中，他就將處理決定撕得粉碎，揚(yáng)手拋向車外。紙屑紛紛揚(yáng)揚(yáng)，宛如冥幣飄撒一地。正中先生推開車窗，想縱身一躍，結(jié)束自己的生命。押解人員早看破正中先生的心思，他剛起身就被拉回到座位上。

正中先生的陰謀沒能得逞，身上又多出一條罪名：罪大惡極，自殺未遂。

押解人員在縣、公社、大隊(duì)三級(jí)革命委員會(huì)辦完交接手續(xù)，正中先生才被全副武裝的民兵押送回原籍。正中先生少小離家，人到中年回歸故里——他不是榮歸，而是帶罪改造。正中先生是有罪之人，他感到無顏見家鄉(xiāng)父老。出乎意料，正中先生在村頭剛出現(xiàn)，左鄰右舍和他的家人不嫌不棄，都走出家門迎接他。

從這天開始，正中先生開始他漫長(zhǎng)的改造生涯。

正中先生是讀書人，對(duì)書里的知識(shí)懂得多，對(duì)農(nóng)事知之甚少，干力氣活更不在行，有力使不到點(diǎn)子上。農(nóng)村人純樸，不因正中先生的特殊身份而輕視他，更不做落井下石之事。正中先生不會(huì)農(nóng)事，就不要他下田勞作。白天，村里人見了正中先生是視而不見，表現(xiàn)出很高的政治覺悟；而到了晚上，有了夜色掩護(hù)，人們一個(gè)看一個(gè)，紛紛來到正中先生的家，聽他說古論今，解疑答難，指點(diǎn)迷津。

那時(shí)講的是階級(jí)斗爭(zhēng)，隔三岔五要開一次批斗會(huì)，這一天就要委屈正中先生了，大隊(duì)的民兵會(huì)把正中先生押去會(huì)場(chǎng)，象征性批斗一下，斗完了再押送回來。細(xì)心人可以看出，每開一次批斗會(huì)，第二天正中先生就足不出戶。第三天人們見到他，發(fā)現(xiàn)他的身體像生過一場(chǎng)重病般虛弱。

只有他的家人知道，那一天，正中先生是在面壁懺悔中度過的。

一次錯(cuò)走讓正中先生后悔終生!

正中先生于1980年8月平反。這一天來得有點(diǎn)晚了，但畢竟還是來了。兩個(gè)月后，正中先生溘然辭世。消息傳至蘇南，正中先生工作的學(xué)校得知噩耗，惋惜道：教育界的巨擘去了!

人死不能復(fù)生，惜哉!悲哉!

（責(zé)編：王 毅）