覃煒明
很小的時(shí)候我就知道我有一個(gè)五舅父,他遠(yuǎn)在柳州工作,是一家工廠的工程師。舅父參過(guò)軍,在沈陽(yáng)一家炮兵學(xué)院學(xué)習(xí),后來(lái)轉(zhuǎn)業(yè)到了地方。家里為數(shù)不多的照片里,一張是爸爸在梧州稅務(wù)局稽查隊(duì)的合影,一張是媽媽參加群眾裁縫班的合影,還有一張就是舅父和媽媽、姨媽以及我同母異父的哥哥的合照,照片上的舅父年輕、和藹、英俊。
第一次見到舅父,我想起母親形容舅父時(shí)曾經(jīng)用過(guò)“很有格”這樣的詞,這個(gè)形容真是非常恰當(dāng)。舅父長(zhǎng)臉,高鼻子,看人的時(shí)候眼里充滿慈祥,說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)。那時(shí)候我不知道天底下有哪個(gè)男子能夠和我舅父媲美(后來(lái)我知道舅父的長(zhǎng)相好像臺(tái)灣的馬英九,但是我現(xiàn)在仍然認(rèn)為馬英九沒有我舅父英俊),我對(duì)舅父的“外貌崇拜”也因?yàn)槟且淮我娒嬗腿欢?/p>
也許是因?yàn)闅v史太復(fù)雜,也許是因?yàn)槁吠咎b遠(yuǎn),我和舅父來(lái)往見面的時(shí)間真的很少。1985年我結(jié)婚的時(shí)候,舅父寄來(lái)了30元錢,我用這筆錢買了一張紅色的毯子。20世紀(jì)八九十年代,我先后幾次去柳州,都是去舅父家匆匆忙忙見個(gè)面。
有時(shí)候舅父和表弟回家祭掃祖墳,我也回去掃墓,大家回到梧州,就在表妹安排的晚宴上見見面、聊聊天。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn),原來(lái)英俊倜儻的舅父,臉上的皺紋日多,頭發(fā)也慢慢花白了。
去年我突然得知舅父得了一種很嚴(yán)重的病,下定決心要去柳州探望一次,但是想到弟弟得的也是惡病,我感到在探望期間探討這樣過(guò)分嚴(yán)峻的問(wèn)題會(huì)讓人心情沉重,便遲遲沒有成行。大約到了下半年,得知八十多歲的舅父吉人天相,平安出院了,我心中的一塊石頭終于放了下來(lái)。
回頭看,我自己也早已步入中年,在這個(gè)異鄉(xiāng)的土地上,關(guān)于親人特別是關(guān)于我的五舅父,我早已習(xí)慣了一種守候——守候消息,守候平安。
我想,舅父和我雖然在一起的機(jī)會(huì)不是很多,但是因?yàn)橛幸环N守候,我感到特別溫暖。正如舅父走過(guò)的路,也許是越來(lái)越平凡,但是因?yàn)槟軌蚱桨?,也是人生的享受?/p>
(摘自《活在吾鄉(xiāng)》廣西師范大學(xué)出版社 ? 圖/Behance)