汪方華 周 紅

[摘要]20世紀(jì)90年代，前南地區(qū)電影在經(jīng)歷了短暫蕭條之后，恢復(fù)了生機(jī)，并且在各國(guó)際電影節(jié)上相繼引起強(qiáng)烈的反響。巴爾干電影的成功是因?yàn)槠鋵?duì)現(xiàn)實(shí)的真實(shí)表現(xiàn)，多種族、多文化的歷史沖突，東歐極權(quán)體制的意識(shí)形態(tài)陰影，各種國(guó)際勢(shì)力的介入，以及濃烈的歷史悲觀主義情緒，悠久的藝術(shù)創(chuàng)作傳統(tǒng)，強(qiáng)烈的創(chuàng)作主體性，最終成就了巴爾干電影。同時(shí)，也揭示了前南問(wèn)題無(wú)解的困境。

[關(guān)鍵詞]巴爾干電影；前南問(wèn)題；爾巴維察

伴隨著科索沃的獨(dú)立，從20世紀(jì)90年代開始一直困擾著國(guó)際社會(huì)的前南問(wèn)題暫時(shí)處在一個(gè)相對(duì)平衡的階段，一個(gè)曾經(jīng)的南斯拉夫分裂成克羅地亞、斯洛文尼亞、馬其頓、波黑、塞爾維亞、黑山、科索沃等七個(gè)主權(quán)國(guó)家，并且開始相繼融入歐盟大家庭。但是，促成前南地區(qū)戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙彌漫的種族、宗教、文化沖突依舊，圍繞著前南沖突各方的國(guó)際政治勢(shì)力的利益爭(zhēng)斗尚未停息，這些不安定的因素時(shí)刻都有可能擦出新的戰(zhàn)爭(zhēng)火花。如果說(shuō)，對(duì)前南問(wèn)題的認(rèn)識(shí)，局外人多少會(huì)有一些盲目或者霧里看花的可能，那么，這些身處其中的電影藝術(shù)家、知識(shí)者的感受、表達(dá)應(yīng)該是認(rèn)識(shí)前南問(wèn)題最重要的一面鏡子。

一、顯見的種族沖突

穆斯林、塞族、阿族、馬其頓人、黑山人、波斯尼亞人……不同的民族，不同的民族記憶，在分裂的潘多拉魔盒被打開之后，仇恨抑制了理智，戰(zhàn)爭(zhēng)籠罩著巴爾干地區(qū)。1994年馬其頓導(dǎo)演米爾科·曼切夫斯基的處女作《暴雨將至》以奇妙的敘事方式再現(xiàn)了馬其頓經(jīng)歷的種族沖突悲劇。影片首尾循環(huán)以致無(wú)窮的環(huán)狀敘事更是隱喻了這場(chǎng)非人性沖突的無(wú)可逃脫。然后是2001年波黑導(dǎo)演丹尼斯·塔諾維奇的《無(wú)主之地》，戰(zhàn)前同在一個(gè)小鎮(zhèn)生活的鄰居，塞族士兵契奇和穆斯林士兵尼諾在戰(zhàn)場(chǎng)上刀兵相見，遠(yuǎn)道而來(lái)的維和士兵、新聞?dòng)浾叱蔀椤翱纯汀?。他們聲?shì)浩大地來(lái)了，然后又走了，留下一個(gè)躺在觸發(fā)雷上的穆斯林士兵塞拉。等待著死亡和繼續(xù)著的戰(zhàn)爭(zhēng)。最后是2008年波黑女導(dǎo)演亞斯米拉·茲巴尼奇的《格爾巴維察》，波黑首都薩拉熱窩郊區(qū)的一個(gè)小鎮(zhèn)。蔓延的戰(zhàn)火、難民，戰(zhàn)爭(zhēng)沒(méi)有勝利者。廢墟、死亡或者失蹤的親人、萬(wàn)人坑，清晰地展示在銀幕上。女性是這場(chǎng)沖突的雙重受害者。影片中，女兒薩拉是敵方強(qiáng)暴者留下的戰(zhàn)利品。戰(zhàn)后，母親?，敱仨毭鎸?duì)女兒以及那段屈辱的時(shí)光。影片結(jié)尾，初涉人事的女兒薩拉開始了解母親的慘痛遭際，在心里埋下了深深的仇恨，這份仇恨又暗示著未來(lái)更大的沖突。威尼斯電影節(jié)金獅獎(jiǎng)、奧斯卡最佳外語(yǔ)片獎(jiǎng)、柏林電影節(jié)金熊獎(jiǎng)，這三部先后給巴爾干地區(qū)電影人帶來(lái)巨大榮耀的影片是以現(xiàn)實(shí)的巨大苦難為代價(jià)的。現(xiàn)實(shí)殺戮引起的反思，對(duì)人性的質(zhì)疑以及因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)造成的經(jīng)濟(jì)停滯、市場(chǎng)蕭條。電影制作的簡(jiǎn)單，進(jìn)而意外地形成了巴爾干電影的風(fēng)格，高度凝練，具有荒誕劇的風(fēng)格，又繼承了新現(xiàn)實(shí)主義的樸素，讓生活自身在言說(shuō)……

二、籠罩在巴爾干上空的意識(shí)形態(tài)陰影

生活是一臺(tái)無(wú)需劇本的大戲。一方面，人們熟記奧斯威辛之后沒(méi)有詩(shī)的感慨，另一方面。二戰(zhàn)成就了許多偉大的藝術(shù)作品尤其是電影，《辛德勒名單》《鋼琴師》《美麗人生》《黑皮書》。對(duì)已然消失的南斯拉夫的批判至少也成就了一部經(jīng)典《地下》。投機(jī)者馬高竊取了二戰(zhàn)的勝利果實(shí)，在地上做著部長(zhǎng)過(guò)著花天酒地的生活，真正的革命者庫(kù)多被蒙蔽，在地下世界心驚膽戰(zhàn)地生產(chǎn)革命武器……塞爾維亞導(dǎo)演庫(kù)斯圖里卡繼承了拉美的魔幻現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作方法，將深刻的意識(shí)形態(tài)批判寓于一場(chǎng)鬧劇之中。然后是更為喜劇化的克羅地亞導(dǎo)演拉基科-格爾里奇2006年的影片《荒唐軍令》。戰(zhàn)爭(zhēng)前線，一個(gè)駐扎在邊境的塞族軍官中尉帕西奇因?yàn)榛忌狭嗣范径e稱鄰國(guó)即將入侵，以此將士兵們約束在營(yíng)房，防止消息走漏。開始過(guò)上每天訓(xùn)練的苦日子的士兵們開始有了怨言。在電視屏幕上，當(dāng)權(quán)者的宣傳機(jī)器又開始了一年一度紀(jì)念鐵托的各種儀式的狂轟濫炸，一個(gè)被觸發(fā)了靈感的克族士兵帕諾維奇開始效仿電視中的愛國(guó)者，宣稱要徒步走到鐵托的故鄉(xiāng)。在各級(jí)軍官都為著各自的私利積極推進(jìn)這件荒唐愛國(guó)舉動(dòng)的時(shí)候，帕諾維奇反戈一擊，說(shuō)是被塞族軍官帕西奇逼著重走鐵托之路的。影片的結(jié)局，帕西奇和帕諾維奇自相殘殺。驚弓之鳥般的士兵們又將歸營(yíng)士兵的軍車當(dāng)成入侵者，倉(cāng)促還擊，尸橫遍野……南斯拉夫堅(jiān)不可摧的統(tǒng)一以及強(qiáng)大的宣傳機(jī)器在整個(gè)隊(duì)伍的腐化分裂面前變得脆弱不堪，各種微小的矛盾都會(huì)釀成巨大的災(zāi)難。現(xiàn)實(shí)的巴爾干地區(qū)各個(gè)獨(dú)立國(guó)家，尤其是塞爾維亞的意識(shí)形態(tài)也如電影一樣不堪一擊。

三、無(wú)處不在的國(guó)際政治勢(shì)力的影響

在表現(xiàn)前南地區(qū)沖突的影片中，來(lái)自西方世界的人物始終占據(jù)著重要位置。承擔(dān)著見證者／干涉者的使命?！侗┯陮⒅痢肥且晃猾@得過(guò)世界新聞界最高榮譽(yù)普利策獎(jiǎng)的記者亞歷山大，他以美國(guó)式的自由主義看待相對(duì)閉塞和傳統(tǒng)的巴爾干文化，表現(xiàn)出對(duì)于宗教仇恨和民族沖突的不屑，以其特殊的身份通過(guò)對(duì)這場(chǎng)令人絕望的種族爭(zhēng)斗的現(xiàn)場(chǎng)報(bào)道獲得了個(gè)人在“自由世界”的成功。他熱愛這片土地，但已是祖國(guó)馬其頓的過(guò)客。并死于倫敦一場(chǎng)莫名其妙的槍戰(zhàn)。影片以這樣的方式表現(xiàn)了世界的混亂／錯(cuò)亂，表達(dá)了創(chuàng)作者對(duì)世界／殺戮戰(zhàn)場(chǎng)的感受。《無(wú)主之地》直接表現(xiàn)了波黑內(nèi)戰(zhàn)，曾是鄰居的兩族村民拿起了槍，開始了以征服為目的的內(nèi)戰(zhàn)。聯(lián)合國(guó)藍(lán)盔維和士兵也以調(diào)停的名義介入這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)。富有冒險(xiǎn)精神的西方新聞?dòng)浾哂绕涫莵?lái)自英美國(guó)際通訊社的記者們紛紛涌來(lái)尋找新聞?lì)}材，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就是新聞?dòng)浾叩撵`感源泉。面對(duì)著一個(gè)已經(jīng)躺在引爆了的觸發(fā)雷上的穆斯林士兵塞拉，維和部隊(duì)長(zhǎng)官束手無(wú)策，聞?dòng)嵹s來(lái)的女記者拍完了這匪夷所思的一幕后也匆匆撤離，留下這個(gè)孤零零的身影在硝煙漸漸散去的戰(zhàn)場(chǎng)等待死亡來(lái)臨。在《格爾巴維察》中，戰(zhàn)爭(zhēng)已經(jīng)結(jié)束，留下滿目瘡痍。紅十字會(huì)等國(guó)際人道組織也隨之進(jìn)入幫助重建。但是，影片表現(xiàn)的是對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)造成的巨大災(zāi)難的無(wú)能為力，參與重建的來(lái)自西方世界的志愿者們除了以牧師般的布道來(lái)慰藉這些受傷的平民尤其是女性外沒(méi)有別的好辦法，甚至也不能給予物質(zhì)極度缺乏的難民們食物、衣服等實(shí)質(zhì)性的救濟(jì)，也談不上金錢。同時(shí)，來(lái)自于世界各地的軍火商們又紛紛通過(guò)當(dāng)?shù)刈躺暮谏鐣?huì)源源不斷地向巴爾干地區(qū)輸送槍支彈藥，暫時(shí)的和平在不斷積累的仇恨、散落的武器的擠壓中顯得無(wú)比的脆弱。

四、影像背后的歷史悲觀主義

政治強(qiáng)人鐵托的去世給南斯拉夫脆弱的聯(lián)盟帶來(lái)了致命的危機(jī)。巴爾干歷來(lái)就是歐洲火藥桶，民族之間的歷史仇恨，現(xiàn)實(shí)中占據(jù)優(yōu)勢(shì)的塞族的恃強(qiáng)凌弱，鄰國(guó)希臘和阿爾巴尼亞的擴(kuò)張意圖，北約和歐盟對(duì)巴爾干的戰(zhàn)略需求，現(xiàn)實(shí)的種種因素點(diǎn)燃了巴爾干民族沖突之火，并且越燒越旺?！侗┯陮⒅痢贰稛o(wú)主之地》《格爾巴維察》清晰呈現(xiàn)了這個(gè)復(fù)雜的分裂過(guò)程。只是在影片中，美國(guó)學(xué)者亨廷頓的“文明的沖突”的理論似乎成為創(chuàng)作者們惟一的指導(dǎo)原則。塞族／克族，塞族／阿族，馬其頓族／阿族，基督教／穆斯林突然從民族大家庭的一員變成生死對(duì)頭；為了征服／反抗征

服，男人紛紛拿起武器投入戰(zhàn)斗。然后是國(guó)際政治勢(shì)力的強(qiáng)勢(shì)介入，最終演變成北約為主的維和士兵的人駐。最令國(guó)際社會(huì)瞠目的是，1999年底，只有60多萬(wàn)人口的科索沃竟然駐扎了8萬(wàn)人的維和部隊(duì)。在影片《無(wú)主之地》中，不斷出現(xiàn)維和部隊(duì)設(shè)置的關(guān)卡以及在戰(zhàn)場(chǎng)外圍重重駐扎著的擁有先進(jìn)武器的維和部隊(duì)。只是，他們大多保持著影片中的態(tài)度：最小程度的人道主義介入甚至是不介入。于是，在《暴雨將至》和《格爾巴維察》中出現(xiàn)了多幅黑白照片的紀(jì)實(shí)方式展示的種族屠殺的證據(jù)——萬(wàn)人坑，橫陳的尸體提醒著觀眾這場(chǎng)分裂已經(jīng)凝固成一段慘痛歷史，延續(xù)著巴爾干已歷千年的種族之間征服／反征服、壓迫／反壓迫的傳統(tǒng)，并成為文明沖突理論的絕佳注解。

歐洲的著名社會(huì)學(xué)家、學(xué)者大多對(duì)建立在多個(gè)民族國(guó)家基礎(chǔ)上的一個(gè)強(qiáng)大的歐盟保持懷疑；同樣的，對(duì)于一個(gè)和平巴爾干的未來(lái)也存在懷疑?！侗┯陮⒅痢贰稛o(wú)主之地》中巴爾千的后花園馬其頓已經(jīng)陷入不可理喻的民族沖突中，血與火清洗了人類殘存的理性。在希臘導(dǎo)演安哲羅普洛普斯的影片《尤利西斯生命之旅》(1995)中，一個(gè)個(gè)阿族人翻越國(guó)境線上的鐵絲網(wǎng)，試圖來(lái)到鄰國(guó)希臘得到庇護(hù)，但是，被高壓電電死的尸體懸掛在鐵絲網(wǎng)上，粉碎了人類的信心。對(duì)待一個(gè)有著馬其頓王國(guó)、塞爾維亞自治公國(guó)、黑山共和國(guó)、大阿爾巴尼亞王國(guó)等悠久歷史的巴爾干，有著希臘、保加利亞、阿爾巴尼亞等主權(quán)國(guó)家或明或暗的干涉，北約直接軍事利益的訴求，前南問(wèn)題始終是一個(gè)“問(wèn)題”。從《暴雨將至》開始，前南電影始終延續(xù)這樣的歷史悲觀主義，因?yàn)樽诮獭⒎N族不同形成的歷史仇恨從未化解，前南的民眾一邊在舔舐傷口，一邊在積累發(fā)酵仇恨；一邊在尋求民族國(guó)家獨(dú)立，一邊又努力加入歐盟大家庭。前南的導(dǎo)演編劇們或許沒(méi)有哲學(xué)家、社會(huì)學(xué)家那樣犀利的觀點(diǎn)和洞見，他們只是老老實(shí)實(shí)地再現(xiàn)了南斯拉夫和現(xiàn)在各獨(dú)立國(guó)家的現(xiàn)狀／真相，并以感性的力量提出問(wèn)題，引起普遍的關(guān)注，還有同情和理解。但是，他們的作品已經(jīng)敏銳揭示出前南問(wèn)題的實(shí)質(zhì)。

五、回到影像

當(dāng)影像／作品成型后，就成為一個(gè)存在，自身呈現(xiàn)出生命。解讀影像，就能逼近影像內(nèi)部與現(xiàn)實(shí)息息相關(guān)之處。法國(guó)《電影手冊(cè)》編輯部以阿爾都塞的“意識(shí)形態(tài)國(guó)家機(jī)器”理論解讀電影形成的《約翰·福特的(少年林肯)》(1970)一文已成為經(jīng)典；美國(guó)文化學(xué)者弗·杰姆遜在《電影中的魔幻現(xiàn)實(shí)主義》一文通過(guò)對(duì)影像的分析闡釋／發(fā)現(xiàn)晚期資本主義文化邏輯。對(duì)巴爾干電影的分析解讀更能清晰地呈現(xiàn)出前南問(wèn)題的細(xì)微之處。尤其是這些在具有世界影響力的國(guó)際電影節(jié)上贏得普遍重視并摘得桂冠的影片。但是，影像肌理中蘊(yùn)涵的意義卻并不令人愉悅。在《無(wú)主之地》中，作戰(zhàn)雙方兩個(gè)士兵搖著白毛巾、白T恤達(dá)成停戰(zhàn)的場(chǎng)面令人對(duì)內(nèi)戰(zhàn)的荒誕性有了深刻的認(rèn)識(shí)；而乘坐高級(jí)裝甲車呼嘯而來(lái)的維和士兵和扛著攝像機(jī)的美國(guó)新聞社記者相繼離開，留下惟一活著的穆族士兵塞拉躺在打開了引信的地雷上的畫面更是象征了介入巴爾干局勢(shì)的各方力量的無(wú)濟(jì)于事。在《格爾巴維察》中，女兒拔出手槍對(duì)準(zhǔn)母親的鏡頭讓觀眾清晰地感覺到戰(zhàn)后波黑局勢(shì)的動(dòng)蕩，四處散失的槍支隨時(shí)可以讓平民成為一個(gè)槍手；經(jīng)歷過(guò)的戰(zhàn)爭(zhēng)更是讓親情淡薄，家庭解體。影片中，戰(zhàn)爭(zhēng)中活下來(lái)的阿族男人紛紛離開故土，尋找新的安生之處，留下女人在苦苦地掙扎。這些巴爾干影片之所以產(chǎn)生如此大的影響，是因?yàn)槠湔鎸?shí)性、深刻性，這理應(yīng)引起歐洲思想界、文化界特別的重視。影像中的種族、宗教沖突是整個(gè)歐洲的縮影，也是正在不斷完成統(tǒng)一的歐盟所時(shí)時(shí)面臨的離心力的原因。在德國(guó)電影《再見，列寧》《竊聽風(fēng)暴》中觀眾可以看到源于恐懼的政治的脆弱；在英國(guó)電影《風(fēng)吹稻浪》中可以看到蘇格蘭人反抗征服的不屈歷史；在法國(guó)電影《墻壁之間》中可以看到民族融合的艱難……回到這些巴爾干電影，影像中不斷被書寫的種族仇恨形成的戰(zhàn)爭(zhēng)以及最終的不斷分裂、分離，塞爾維亞、黑山，然后是最新的科索沃。讓這個(gè)歐洲陷入危機(jī)，現(xiàn)有的秩序突然間被發(fā)現(xiàn)只是一個(gè)微妙的平衡。俄羅斯的車臣、格魯吉亞的阿布哈茲和南奧塞梯獨(dú)立運(yùn)動(dòng)，英國(guó)的北愛爾蘭分離主義，法國(guó)的科西嘉、羅馬尼亞境內(nèi)的匈牙利族、斯洛伐克的匈牙利族、塞浦路斯國(guó)內(nèi)棘手的北塞浦路斯共和國(guó)，還有阿爾巴尼亞的“大阿爾巴尼亞王國(guó)”的夢(mèng)想……

前南問(wèn)題一直是國(guó)際政治，文化關(guān)注的熱點(diǎn)，但是，前南問(wèn)題也從未被真正關(guān)注過(guò)。只有當(dāng)這些有著巴爾干沖突真實(shí)體驗(yàn)，生活經(jīng)驗(yàn)的電影出現(xiàn)時(shí)，前南問(wèn)題才顯得如此清晰而印象深刻，令人絕望。人只是歷史的人質(zhì)，尤其是像前南地區(qū)的人民那樣處在一個(gè)沖突不斷、彌漫著征服與被征服的歷史塵煙的語(yǔ)境中。

[作者簡(jiǎn)介]汪方華，博士，中國(guó)青年政治學(xué)院新聞與傳播系副教授；周紅，碩士。中國(guó)青年政治學(xué)院新聞與傳播系教師。