中國(guó)電影的絕唱

[摘要]本文從服裝、音樂(lè)、對(duì)白、人物等多種電影要素來(lái)解讀《霸王別姬》，讓讀者重新憶起它、分析它、以它為視角，進(jìn)而分析整個(gè)中國(guó)電影市場(chǎng)。面對(duì)競(jìng)爭(zhēng)激烈的國(guó)際電影市場(chǎng)，相信中國(guó)電影一定能在國(guó)際電影節(jié)中百花齊放、百家爭(zhēng)鳴。

[關(guān)鍵詞]服飾；細(xì)節(jié)；語(yǔ)言

《霸王別姬》是一部叫好又叫座的電影，一部讓港產(chǎn)商業(yè)片失色萬(wàn)分的電影，一部讓人既驚喜又擔(dān)心的電影，一部耐人尋味卻抱有遺憾的電影。

它是大陸和香港演員聯(lián)合出演的電影，在那時(shí)，雙方演員合作的并不多，這可謂是一道亮麗的風(fēng)景線。影片上映時(shí)正是港產(chǎn)武打片和警匪片風(fēng)靡的時(shí)代，文藝片的票房低得可憐，《霸王別姬》卻成了奇跡。所以，在眾多影評(píng)人為中國(guó)電影感到欣喜時(shí)，又有人擔(dān)心，會(huì)不會(huì)將來(lái)沒(méi)有電影能超越它?《霸王別姬》成就了很多人，唯獨(dú)讓張國(guó)榮與影帝失之交臂。

最近，一部《梅蘭芳》不僅讓人從《無(wú)極》《英雄》等大投資、大明星、內(nèi)容空的影片迷霧中跳出來(lái)，而且讓很多年輕人對(duì)我們的國(guó)粹產(chǎn)生興趣。可仔細(xì)琢磨，它不過(guò)是第二個(gè)《霸王別姬》罷了，模子好，復(fù)制品的質(zhì)量也不會(huì)差到哪里去。

一、美麗如衣

最能反映時(shí)代特色的是什么?是服裝，這只是個(gè)電影中的細(xì)節(jié)，但是還是值得人們?nèi)パ芯康?。上千年?lái)，無(wú)論是男人還是女人，對(duì)服飾的品位永遠(yuǎn)是當(dāng)下主流的代表。

《霸王別姬》發(fā)生在一個(gè)風(fēng)云多變的時(shí)代，蔣雯麗的旗袍肥大、袖闊、有滾邊。這是清代女性的標(biāo)志型服裝：保守、不顯腰身。

到了民國(guó)時(shí)期，女性除了少數(shù)穿洋裝外，還是以旗袍為主。但那時(shí)的旗袍已經(jīng)明顯得到了改良，收緊了腰身、取消了滾邊、袖子也明顯變窄縮短。女人的繡花布鞋也在逐漸地被皮鞋所取代。男人雖然還是著長(zhǎng)衫，但是已經(jīng)很少有人再穿長(zhǎng)衫、馬褂、瓜皮帽的清代“老三樣”了。

值得一提的是，中山裝是那時(shí)很風(fēng)靡的時(shí)裝，而作為名角的張國(guó)榮和張豐毅則穿著當(dāng)時(shí)最流行的打扮：分頭、中山裝、尖頭皮鞋。建國(guó)后，尤其是“文革”時(shí)期，幾乎男女老少走在街上都沒(méi)有差別，藍(lán)、綠、土黃的軍裝，即使是灰色，也是很少見(jiàn)的，只有領(lǐng)導(dǎo)也才穿，單調(diào)乏味?！捌G麗”在那個(gè)時(shí)代是極為反動(dòng)的詞語(yǔ)。

愛(ài)美是人的天性，每個(gè)人都有自己最美麗的時(shí)刻。影片對(duì)于服飾進(jìn)行了很細(xì)致的處理，沒(méi)有任何一處讓人覺(jué)得有“現(xiàn)代”的不協(xié)調(diào)。服飾不僅與時(shí)代相協(xié)調(diào)，也與人的心情和所處位置相輔相成。

鞏俐在片中飾演一個(gè)妓女，后來(lái)通過(guò)自己的爭(zhēng)取從良為人婦。妓女從良，以正室的名分嫁人，這在當(dāng)時(shí)是妓女們可遇而不可求的事。她做到了，一襲紅嫁衣，烏發(fā)盤成髻。這是鞏俐最幸福也是最美麗的時(shí)刻，她嫁了自己最愛(ài)的人。

命運(yùn)作弄，程蝶衣是男子。就像他小時(shí)在《思春》中唱道：“我本是美嬌娘，如今卻成了男兒身?！彼荒芄饷髡蟮貝?ài)師哥，可心中的占有欲讓他幾乎變態(tài)的依戀師哥，不同意師哥娶親，想讓師哥陪他唱一輩子戲，差一分一秒都不行。

與師哥在臺(tái)上唱《霸王別姬》時(shí)，是他最幸福的時(shí)刻，因?yàn)樵谂_(tái)上，他們是“夫妻”，臺(tái)上只有他們兩個(gè)，而虞姬的戲服，便是他與師哥“夫妻”的證明。

鞏俐在戲中選擇了死亡，因?yàn)樗龑?duì)生活失去了希望。一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩，敵不過(guò)自己愛(ài)人的一句話。她死時(shí)穿著自己最愛(ài)的嫁衣，成親，她這輩子都沒(méi)有后悔過(guò)。

蝶衣同樣選擇了死亡，他永遠(yuǎn)都愛(ài)看師哥扮成霸王的樣子，因?yàn)榘酝跏怯菁У恼煞?，即使他們被打成右派，他也要拿起筆一點(diǎn)點(diǎn)的幫師哥把畫花的妝勾好。他死時(shí)穿著虞姬的戲服，那也是他認(rèn)為此生最美麗最幸福的一件衣服。他死在了戲臺(tái)上，他說(shuō)要和師哥唱一輩子的戲，他做到了。人，有權(quán)選擇穿著自己最美的衣服走向盡頭……

《霸王別姬》的服飾非常嚴(yán)謹(jǐn)，絲毫沒(méi)有“混搭”的跡象，不僅能強(qiáng)烈地反映出時(shí)代特征，而且也暗示著每個(gè)人的性格和命運(yùn)……

二、戲如人生

一部電影里，音樂(lè)便是它的血液，沒(méi)有音樂(lè)的電影，如同一具行尸走肉。

有了激情沒(méi)有了活力，那么，這部電影是干癟的，是失敗的。

在《霸王別姬》中，它的音樂(lè)充滿了跌宕起伏和悲歡離合，它是我們的國(guó)粹——京劇。

電影從頭到尾都沒(méi)有離開(kāi)一個(gè)字——戲，它是一條線，貫穿著整個(gè)故事。

程蝶衣，因?yàn)檫M(jìn)入了戲班子，與師哥相識(shí)。從小時(shí)的《夜奔》《思春》到兩人長(zhǎng)大后的《霸王別姬》唱響梨園，兩人就沒(méi)有分開(kāi)過(guò)。衣、食、住、行都在一起，這種默契成就了兩位名角，他們成了紅極一時(shí)的偶像。那時(shí)，也是蝶衣最為幸福的日子。

當(dāng)然，這種幸福不會(huì)長(zhǎng)久。霸王和虞姬之間出現(xiàn)了轉(zhuǎn)折。葛優(yōu)在戲中的角色相當(dāng)霸道，他用他引以為傲的知識(shí)和權(quán)力企圖把張豐毅擠出《霸王別姬》。殊不知，他只是個(gè)玩弄文化的小丑，他低估了師哥在蝶衣心中的分量。葛優(yōu)憑借自己的優(yōu)勢(shì)游刃有余的穿梭在整個(gè)民國(guó)時(shí)代，無(wú)論是軍閥割據(jù)時(shí)期、抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期還是內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期。他都是當(dāng)時(shí)的知名人物?？墒撬餐瑯拥凸懒斯伯a(chǎn)黨的智商，他在被執(zhí)行槍決前，還想像他心中的霸王那樣走四步。是三步還是四步?他和張豐毅爭(zhēng)了一輩子的事，可最終，我們的法警同志還是沒(méi)能讓他邁出第四步。因?yàn)樗皇莻€(gè)小丑，終究不是霸王，覬覦霸王的位置，沒(méi)有好結(jié)果。

霸王成親了，新娘不是虞姬。這恐怕是蝶衣這輩子最痛苦的時(shí)刻。于是，《霸王別姬》唱不下去了，那時(shí)是蝶衣紅得發(fā)紫的時(shí)候，那時(shí)是蝶衣與師哥鬧別扭的時(shí)候，沒(méi)了霸王，蝶衣一個(gè)人唱《貴妃醉酒》，蝶衣此時(shí)內(nèi)心就像楊玉環(huán)一樣高傲、孤獨(dú)，用一種特有的任性等待著師哥回心轉(zhuǎn)意。

蝶衣與師哥從《霸王別姬》到《貴妃醉酒》再到《霸王別姬》，分分合合，兩人的心態(tài)都不似從前。他們歷盡滄桑，鞏俐與張國(guó)榮也不再像從前那樣針?shù)h相對(duì)了，蝶衣畢竟從前還是孩子。從民國(guó)到新中國(guó)建立，大家都經(jīng)歷了太多太多，生活已經(jīng)把蝶衣的小性兒磨沒(méi)了。兩人再次合作《霸王別姬》，觀眾變了，龍?zhí)滓沧兞耍搜輪T都變了。

“文革”開(kāi)始了，蝶衣的弟子打著消滅封建殘余的旗號(hào)試圖取締蝶衣?？伤噶伺c葛優(yōu)同樣的錯(cuò)誤，就像當(dāng)年蝶衣的師傅曾經(jīng)對(duì)他說(shuō)過(guò)：“每個(gè)人都有每個(gè)人的命?！彼灿兴穆芬撸伤麉s選擇了別人的，不要試圖插進(jìn)《霸王別姬》，它只屬于他們，虞姬的東西不屬于他，他卻奢望，結(jié)果卻被其所累。

戲如人生，人生如戲，電影《霸王別姬》對(duì)于觀眾是戲，可戲中人又在為戲中的觀眾演戲，他們每個(gè)人都有特定的角色和特定的位置，如果發(fā)生偏移，站到了不屬于自己的軌跡，那么，他終究會(huì)形神皆滅。

程蝶衣是個(gè)完美主義者，民國(guó)時(shí)期，他不許別人來(lái)破壞他和師哥的二人世界；“文革”時(shí)期，他不許他的徒弟來(lái)破壞京劇藝術(shù)。因?yàn)樵谒睦?，這些都是完美的東西，如果這些不夠完美，他寧愿不要。“寧為玉碎，不為瓦全”這句話在他身上特別合適，他只是太愛(ài)自己了，只是太喜歡沉迷于他那個(gè)美麗的幻境里了。在那里，只有師哥和他，他們?cè)诤煤玫爻獞颉?/p>

兩人的最后一次合作是在“文革”后，一切都已物是人非。經(jīng)歷了這么多的波折，龍?zhí)讚Q了人，戲班子沒(méi)了，老板

也不在了，就連下面的座兒(觀眾)又有幾個(gè)是從前的那些老人兒?只有角兒沒(méi)變，可是他們的心境也還是變了。

站在戲臺(tái)上，兩人回憶著小時(shí)唱戲的情景，忍不住發(fā)笑。原來(lái)蝶衣還是唱反那句：“我本是美嬌娘，如今卻成了男兒身?！彼?jīng)因?yàn)閹煾纾倪^(guò)來(lái)?？墒沁@次還是唱反，唱成：“我本是男兒身，如今卻成了美嬌娘?！币?yàn)椤Ｋ缫衙鎸?duì)現(xiàn)實(shí)，因?yàn)槭悄凶?，所以他們永遠(yuǎn)都沒(méi)有結(jié)果，他同樣失去了希望。兩人唱了半輩子戲，《霸王別姬》中虞姬拔劍白刎，蝶農(nóng)同樣選擇了這條路，同樣的方法，把自己的人生結(jié)束在了戲臺(tái)上，他真的與師哥唱了一輩子戲，能和師哥在唱戲的過(guò)程中死去，他滿足了。

三、往事如昨

《霸王別姬》是一部比較早期的影片。現(xiàn)在，張國(guó)榮去了，張豐毅、鞏俐、陳凱歌等人都成了國(guó)際知名人士。

當(dāng)現(xiàn)在的一些少男少女們?cè)谧分稹锻醯哪腥恕窌r(shí)，是否有想過(guò)，那只不過(guò)是《霸王別姬》的韓版罷了。在盲目崇拜國(guó)外電影的同時(shí)，是否會(huì)有人想起過(guò)我們中國(guó)電影?支持中國(guó)電影，要比盲目媚外踏實(shí)得多。

中國(guó)電影已經(jīng)成為世界不可小覷的力量，從一開(kāi)始，中國(guó)電影是外國(guó)電影節(jié)的“西洋鏡”，到現(xiàn)在成為不可或缺的元素，他正以快速、健康的姿態(tài)成長(zhǎng)在人們心中。

當(dāng)然，中國(guó)電影在發(fā)展過(guò)程中不免走人誤區(qū)，一味地追求大規(guī)模資金投入、超豪華的演員陣容、畫面的絢麗唯美，這讓我們好多的電影在國(guó)際各大頒獎(jiǎng)典禮上吃盡苦頭。電影的本質(zhì)是什么?是故事，是給觀眾講故事的一種方式。電影是一種藝術(shù)，藝術(shù)追求品質(zhì)，藝術(shù)如果本質(zhì)是空洞的，輔助的東西再絢麗也不過(guò)是喧賓奪主罷了。

這就是前一陣子中國(guó)的電影似乎出現(xiàn)的瓶頸狀態(tài)，故事的創(chuàng)新度很低，自從《臥虎藏龍》在奧斯卡上出盡風(fēng)頭后，大導(dǎo)演們似乎就盯上了古裝片，認(rèn)為那是個(gè)捷徑，結(jié)果出現(xiàn)了《夜宴》等畫虎不成反類犬的效果。讓人欣喜的是中國(guó)電影現(xiàn)在的回暖讓觀眾們看到很多好片子。無(wú)論是功夫片、文藝片、古裝大片還是輕喜劇，我們的電影都與以往不同。事實(shí)就是，我們長(zhǎng)大了，中國(guó)的導(dǎo)演在成熟，中國(guó)的電影也日趨成熟。誰(shuí)都不免在成長(zhǎng)的過(guò)程中走些彎路，可我們回來(lái)了，那么，進(jìn)步的就不止是一個(gè)臺(tái)階。

現(xiàn)在，當(dāng)《霸王別姬》中的這些演員拿獎(jiǎng)拿到手軟時(shí)，是否還會(huì)有人想起《霸王別姬》?往事如昨，比起那時(shí)，中國(guó)電影已經(jīng)不再暗淡。往事如昨，整部電影里從演員到導(dǎo)演今日都已星光璀璨。不能不說(shuō)，是他們成就了《霸王別姬》。

一個(gè)戲字，貫穿了人物的生、離、死、別；一個(gè)戲字，點(diǎn)亮了人物的喜、怒、哀、樂(lè)。

朱唇輕啟眸脈脈，婉轉(zhuǎn)蛾眉艷如歌。

步履飄飄態(tài)婀娜，膚賽凝脂羞嬌娥。

這是我對(duì)程蝶衣的形容，可寫完，又想涂掉。原來(lái)，不是什么都可以用文字來(lái)形容；原來(lái)，文字可以如此蒼白。

現(xiàn)實(shí)中，張國(guó)榮，也以他特有的方式離開(kāi)了我們。他，恍若降落人間的仙子，一塵不染而來(lái)，卻風(fēng)塵仆仆而歸；他，貌似墮落街角的靈魂，每個(gè)毛孔都沾滿了世俗，卻選擇極其清高的離開(kāi)。

時(shí)間，就像手里的沙子，我們無(wú)論是攥緊拳頭還是攤開(kāi)手掌，都不可避免它的流失。我們能做的，只有記住。

往事如昨……

不得不承認(rèn)?，F(xiàn)在中國(guó)電影已經(jīng)發(fā)生了質(zhì)的飛躍，現(xiàn)在由于各種不同的元素充斥著我們的市場(chǎng)。當(dāng)然，好的電影是要經(jīng)得起甄別的，中國(guó)的觀眾品位也不斷升高，我們當(dāng)然不希望《霸王別姬》成為后無(wú)來(lái)者的電影，好電影也總會(huì)得到大家的認(rèn)可。中國(guó)電影終究會(huì)擺脫在奧斯卡上只提名不拿獎(jiǎng)的狀態(tài)，相信，中國(guó)電影終有一天會(huì)成為奧斯卡的贏家。世界的是中國(guó)的，中國(guó)也是世界的。

[作者簡(jiǎn)介]張曉倩，河北省秦皇島市燕山大學(xué)藝術(shù)與設(shè)計(jì)學(xué)院，