阮夢(mèng)迪

我走上樓梯，黑暗中，清晰的腳步聲帶著隱隱的疲倦和沉重。

開(kāi)門(mén)，進(jìn)屋。屋里漆黑一片。我忽然感覺(jué)很累，好像一天來(lái)的疲勞全都爆發(fā)了似的。

父親在家時(shí)總是會(huì)替我開(kāi)門(mén)，迎我進(jìn)屋，然后接過(guò)我的書(shū)包。一個(gè)人在家的感覺(jué)如此冷清，我有些傷感。

冰箱里有父親洗好的水果?，F(xiàn)在是9點(diǎn)鐘，過(guò)一會(huì)兒，父親就會(huì)打電話來(lái)的。果然，父親打來(lái)了電話，大致是跟我交代他和母親的去向，提醒我吃掉冰箱里的水果，督促我喝牛奶。我不禁暗笑:我又不是小孩子了，何必這樣不放心呢。這樣的通話每天都會(huì)進(jìn)行，父親的口氣似乎從未改變過(guò)，在他眼里，我是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的孩子。

打開(kāi)水龍頭，準(zhǔn)備洗去臉上的灰塵，隨手拿起 “奶鹽”，我這才發(fā)現(xiàn)快用完了。父親說(shuō)，進(jìn)入青春期以后要注意清潔皮膚，不然會(huì)長(zhǎng)粉刺，搞不好還會(huì)留疤。他為我買(mǎi)來(lái)了洗臉的“奶鹽”和一種叫“田七花草顆?！钡乃?，分別是護(hù)理皮膚和清熱解毒的。我的臉一直干干凈凈，我雖不能確定是不是這兩樣?xùn)|西的功勞，卻還是堅(jiān)持用到了今天。連母親都沒(méi)想到的問(wèn)題，父親竟然想到了，他的細(xì)心讓我感動(dòng)。

奇妙的潔面乳使皮膚與精神一起清爽起來(lái)。我走進(jìn)廚房，一邊想著讓父親再幫我買(mǎi)一瓶同樣的“奶鹽”來(lái)用，一邊順手泡上了“田七花草顆?！?。這種藥是很好喝的，帶著微微的甜味。

母親經(jīng)常得意洋洋地“警告”父親，說(shuō)我跟她更親一些。每每這個(gè)時(shí)候，父親總會(huì)看似漫不經(jīng)心卻又十分急切地來(lái)上一句：“憑我們父女倆的感情，不會(huì)吧？”說(shuō)完，還會(huì)瞟我一眼。我不說(shuō)話，只是笑。其實(shí)，父親大可不必?fù)?dān)心，我對(duì)他的眷戀甚至比對(duì)母親還要強(qiáng)烈。我們常常撇下母親去散步，我們之間無(wú)話不談，我與他分享成功的喜悅，也向他傾訴失敗的苦惱；而他則為我講述一個(gè)個(gè)或喜或悲的故事，向我傳授經(jīng)驗(yàn)，幫我總結(jié)教訓(xùn)。有時(shí)候走得遠(yuǎn)了，我就會(huì)找不到回家的方向，父親總是一邊笑我路癡，一邊幫我辨別東南西北。我想，如果沒(méi)有了父親，我一定找不到回家的路。

我走到窗邊。夜已經(jīng)很濃了，正是萬(wàn)家燈火的時(shí)候，那條走過(guò)千百個(gè)來(lái)回的小路還隱約可見(jiàn)。

我的影子一點(diǎn)點(diǎn)延長(zhǎng)，從不及父親身高的一半直至及他的肩。我已經(jīng)過(guò)了14個(gè)生日了，而父親也已經(jīng)40多歲了。周末和父親下棋時(shí)，偶然抬頭，看見(jiàn)父親濃密的黑發(fā)上，已然有了數(shù)根白發(fā)。當(dāng)我試圖替父親拔掉它們時(shí)，父親笑著說(shuō)自己老了。我忽然想起了小時(shí)候放煙火時(shí)，父親總是把我高高舉過(guò)頭頂，突然感慨時(shí)間過(guò)得實(shí)在太快。父親是從什么時(shí)候開(kāi)始長(zhǎng)出白頭發(fā)的，我不知道。我有一種想哭的沖動(dòng)，是不是我偷走了父親的生命？

門(mén)外傳來(lái)一陣腳步聲。我屏住呼吸——不是父親。不知是失落還是輕松，心情變得好矛盾。我渴望父親回來(lái)，渴望他打開(kāi)我的房門(mén)，輕柔地問(wèn)我“怎么還沒(méi)睡啊”，“今天在學(xué)校過(guò)得好嗎”……又覺(jué)得這種談話是那么乏味和無(wú)聊。畢竟是兩代人啊，隔著30年不可逾越的時(shí)間，我們所認(rèn)為的好，父親也會(huì)覺(jué)得好嗎？隨著年齡的增長(zhǎng)，功課的日益繁忙，我和父親之間的話題越來(lái)越少了。

說(shuō)不出具體的原因，可我還是能感覺(jué)到我和父親之間的隔膜在日益增加，我開(kāi)始喜歡把心事留給自己，不再與父親分享。他也似乎不再理解我，雖然依舊同我散步，依舊溫柔地笑。究竟是誰(shuí)變了呢？是我？還是父親？或是我們都在變吧？

鑰匙開(kāi)門(mén)的聲音傳來(lái)，這次真的是父親回來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)父親正朝我的臥室走來(lái)，腳步越來(lái)越近。我閉上了眼睛，感覺(jué)到父親站在我床邊，停留了一兩分鐘的時(shí)間，便離開(kāi)了——雖然我沒(méi)有看到他的表情，但我能肯定他臉上是帶著微笑的。

我睜開(kāi)了眼。這是一個(gè)極其平常的夜，月光從窗簾的縫隙照進(jìn)來(lái)，與幾年前的沒(méi)有區(qū)別。

我知道父親是愛(ài)我的，如同我永遠(yuǎn)愛(ài)他一樣。

編輯/王一鳴