熒屏宅院劇的歷史敘事圖景探析

李 靜

[摘要]宅院劇是近年來充斥電視熒屏的連續(xù)劇類型。它通過家宅企業(yè)的興衰際遇、家族人物傳奇與重大的社會(huì)歷史事件相互映照，揭示了中華民族在時(shí)代變遷、內(nèi)憂外圍、國難當(dāng)頭中“家國共存亡”的深刻主題，以其打造民族家宅史詩的大手筆而登上主旋律劇的舞臺(tái)。本文對(duì)《大宅門》等一系列家宅題材劇進(jìn)行探究，分別從人物成長史、家宅發(fā)展史、社會(huì)歷史現(xiàn)實(shí)三個(gè)層面，分析其歷史敘事圖景。

[關(guān)鍵詞]宅院??；歷史敘事；人物成長

自《大宅門》取得“宅院戲”收視碰頭彩以降，《喬家大院》《范府大院》相繼進(jìn)入央視熱播劇名單。這一類劇一反娛樂常態(tài)，對(duì)深沉的國民與歷史故事進(jìn)行述說，它所呈現(xiàn)的民間歷史形態(tài)，在現(xiàn)代家庭觀眾中開創(chuàng)了長盛不衰的審美格式。本文通過對(duì)此類劇作的探究，從人物成長史、家宅發(fā)展史、社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史三個(gè)層面，-分析其歷史敘事圖景。

一、人物成長史

“每人都有近似于歷史和小說的兩個(gè)面。在某個(gè)人身上能觀察到的——外在活動(dòng)以及從這種活動(dòng)推論出的精神狀態(tài)——均屬于歷史范疇；而另一面(即浪漫或神秘一面)則包括‘純粹之熱情，諸如：夢(mèng)想、歡樂、悲哀以及一些或羞于出口的內(nèi)省活動(dòng)?！痹谡簞≈校褐魅斯砩铣涑庵鵁o孔不入的歷史面與神秘面。從歷史面來說，宅院劇將宅院主人公的人生成長過程作為表現(xiàn)對(duì)象，譜就了一曲曲宅院人生的輝煌史詩。不論是記述人物生平成長與奮斗經(jīng)歷的《大宅門》《大染坊》《范府大院》，還是截取人物成長關(guān)鍵期作為故事展開的《喬家大院》，均是以主人公的成長歷史作為敘事線索。這些站在風(fēng)口浪尖的宅院主人公，其人生遭際都充滿了傳奇色彩：他們事業(yè)開拓的風(fēng)雨歷程，無不是大起大落，每一次的成功都伴隨著嚴(yán)峻的生死考驗(yàn)。而且，這些傳奇性際遇，作為人物成長歷史面背后的神秘面，在人物一生不凡的人生經(jīng)營中無所不在。此外，主人公的經(jīng)歷、性格、言行也都迥異于常人，觀眾從一開始遭遇主人公就處于一種可解與不可解的困惑中，從而保持著一種對(duì)主人公命運(yùn)走向的關(guān)注。如，《大宅門》里白景琦一生下來就只會(huì)笑不會(huì)哭，這種超乎尋常的出身。激發(fā)了充滿好奇欲望的觀眾繼續(xù)關(guān)注人物成長的興趣。帶著這種對(duì)奇特人物行為的關(guān)注，我們看到了一個(gè)從小頑劣成性、不服管教的“異類兒童”，成年后習(xí)慣用腳打人耳光的“活土匪”、像孩子那樣喜歡制造各種惡作劇(為官則玩弄來訪大臣、民國伊始偷剪他人長辮、為奇丑無比的金二騙娶嬌媳等)的“大小孩”、以玩游戲(拿“屎”當(dāng)家傳之寶籌借經(jīng)營資本)的心態(tài)經(jīng)營家業(yè)的“亂世奇商”。

“人物及其塑造，永遠(yuǎn)是敘事藝術(shù)審美關(guān)注的焦點(diǎn)?！痹陔娨晞±镉葹槿绱?。不管是虛構(gòu)、想象出來的熒屏人物性格、言行，還是與他們相伴相隨的歷史、生活境遇，都是為塑造人物形象服務(wù)的。這種敘事行為與紀(jì)傳體以塑造人物形象為中心、虛實(shí)相生的文史敘事手法并無二致。一方面以人物為表現(xiàn)中心，肯定人在其人生、宅院歷史中的主體性地位；一方面，通過編劇對(duì)筆下人物的關(guān)照，為不破壞人物形象的整體性，對(duì)其優(yōu)點(diǎn)大肆渲染。對(duì)其缺點(diǎn)抱以寬容與諒解，在塑造人物形象時(shí)堅(jiān)持大客觀條件下允許的小主觀性的發(fā)揮。另一方面，將歷史事件與時(shí)間置于自己敘事的掌控之內(nèi)，將對(duì)個(gè)體生命生存空間的記錄，嵌入到更為壯闊的社會(huì)歷史運(yùn)動(dòng)中，使人物成長的歷史與社會(huì)的編年史相統(tǒng)一。在人物成長史層面，劇作主要表現(xiàn)的是人物日常生活中的情感糾葛、現(xiàn)實(shí)生活中的世俗人情，孕育的是仿佛能走近觀眾身邊俯仰可視的現(xiàn)實(shí)人生。在社會(huì)歷史層面，歷史回到世俗，在世俗人生的映照中，不動(dòng)聲色地進(jìn)行著。

宅院劇以為小人物樹碑立傳的紀(jì)傳體形式，記錄了小人物一生傳奇而不凡的生平功績，成功地塑造了一個(gè)個(gè)具體可感的家宅英雄形象，迎合了觀眾對(duì)傳奇人生的審美與獵奇心理。

二、家宅發(fā)展史

依據(jù)敘事動(dòng)力學(xué)理論，人物的性格展開、敘事的邏輯性推演，需要一種潛在的力量作為引擎，牽引著敘事，推動(dòng)著情節(jié)發(fā)展。宅院是此類劇作主題深化的出發(fā)點(diǎn)，也是劇作文化內(nèi)涵的聚焦點(diǎn)，因而宅院歷史的發(fā)展也就當(dāng)之無愧成為牽動(dòng)劇作敘事的動(dòng)力引擎，換言之，宅院歷史的發(fā)展史也就是家宅利益的開拓史。

“家族為中國之基本。”“在傳統(tǒng)中國，‘家族作為上可擴(kuò)延至國家社會(huì)、下能簡縮為家庭的不可或缺的社會(huì)中介組織和功能單位，利益屬性與親性屬性緊密結(jié)合，社會(huì)關(guān)系與自然血緣巧妙置換?！凹摇币褍?nèi)化為人生理想的終極和集體無意識(shí)，家族中心主義與近2000年的傳統(tǒng)文化體系神話般地融合在一起，成為所有價(jià)值觀念的基點(diǎn)?！痹谡簞≈校椅幕潜憩F(xiàn)核心，它作為一個(gè)文化復(fù)合體，被簡化成一個(gè)個(gè)帶隱含文化批判意味的歷史寓言。一方面，家族利益內(nèi)部強(qiáng)大的內(nèi)聚力在每一個(gè)家庭成員的心中轉(zhuǎn)化成與家族共存亡的神圣的家族責(zé)任感和血緣使命感。《大宅門》里，白文氏對(duì)妓女出身的楊九紅至死不容，并剝奪她做母親的權(quán)利，導(dǎo)致楊九紅對(duì)女兒又犯下“曹七巧”似的罪惡。這些人物行為的根本出發(fā)點(diǎn)只是出于對(duì)家宅或?qū)嵸|(zhì)性或形式上的各種利益的維護(hù)，為了家宅的整體利益，家族可以對(duì)主人公實(shí)施任何壓制性的戕害。無論個(gè)體性格多么強(qiáng)硬、多么叛逆，在家宅利益面前，他作為擔(dān)當(dāng)者總是受到傳統(tǒng)道德觀念、價(jià)值文化選擇等束縛，始終逃不出為家宅門面打點(diǎn)者、對(duì)家宅利益維護(hù)者，甚至為家宅利益奉獻(xiàn)自我的犧牲者的命運(yùn)。

在家族與個(gè)體宿命式糾結(jié)的兩難境地背后，真正起作用的是儒家“仁孝禮義信”的傳統(tǒng)倫理文化價(jià)值觀念。一方面，它們對(duì)人物的道德行為進(jìn)行積極的引導(dǎo)與規(guī)范，如喬致庸、陳壽亭對(duì)待生意伙伴的大度、誠信及對(duì)社會(huì)責(zé)任的主動(dòng)承擔(dān)。另一方面，它們的負(fù)面價(jià)值影響更深入人物骨髓，如白景琦對(duì)母親、喬致庸對(duì)主子老佛爺、郭彩三對(duì)范爺?shù)慕跤拗矣扌⒌闹艺\。這些圍繞著家宅利益而生發(fā)的人物行為不斷地豐富著劇作的思想內(nèi)涵，與人物叱咤風(fēng)云的傳奇壯舉一起，構(gòu)成了一個(gè)完整的文化意義系統(tǒng)。它在潛移默化中，引導(dǎo)著觀者對(duì)人物行為進(jìn)行正確的歷史評(píng)判，對(duì)我國傳統(tǒng)儒家文化進(jìn)行反思。

敘事策略中有一種“原始察終，見盛觀衰”，即所謂歷史預(yù)言的敘事模式。在宅院劇中，隱藏著劇作者真正要向我們傳達(dá)的更重要信息。它要向我們展示傳統(tǒng)家宅企業(yè)的歷史流向，也要向我們揭露家族工業(yè)興衰成亡的歷史浮動(dòng)背后家院文化的歷史制約性。在特定的歷史境遇下，家宅企業(yè)的發(fā)展，與其借以存在的家宅舊文化一樣，終將走向消亡。在家族利益的驅(qū)策下，借助于文化傳統(tǒng)的力量，家族內(nèi)部往往形成了一整套為家族利益服務(wù)、為家族成員集體默認(rèn)的家宅倫理制度。它們?cè)诔鮿?chuàng)期往往帶來了家族事業(yè)的興盛，并推動(dòng)著家宅事業(yè)邁向巔峰，如《大宅門》白家憑著“修合無人見，存心有天知”的家宅經(jīng)營訓(xùn)誡創(chuàng)下了“百草廳”的百年老字號(hào)招牌。但制度的東西中也存在反人性的設(shè)計(jì)。在父權(quán)強(qiáng)大的家宅倫理秩序中，含著“金湯匙”出生的子孫輩們，在強(qiáng)悍的父輩蔭庇下，他們既缺乏創(chuàng)業(yè)的魄力也沒有守業(yè)的能力，他們只能將全部

的心智、心力集中于對(duì)家族財(cái)產(chǎn)的爭奪。血緣將人們牢牢的凝聚在一起，卻無法統(tǒng)一人們利益上的分割。到這時(shí)，家族倫理文化已蛻化成一股強(qiáng)大的異化力量，家族利益也已讓位于個(gè)體私利。傳統(tǒng)家宅文化制度的弊端、家族宗法倫理的虛偽和處理經(jīng)濟(jì)利益上的無力暴露無遺。如果說人性中最美好的東西在事業(yè)的開拓期，在創(chuàng)業(yè)者手中得到最完美展現(xiàn)的話，那么人性中最骯臟最丑陋的部分則在守成期，在無能的子輩手里得到最充分的詮釋。在圍繞著家族利益展開的人倫毀滅的一幕幕具象文化呈現(xiàn)中，我們聽到的不僅是一曲曲民族工業(yè)的挽歌，更是一部部國民傳統(tǒng)家文化大雜燴的“文獻(xiàn)”展覽史。

三、社會(huì)現(xiàn)實(shí)歷史

以《大宅門》為首的宅院劇，將歷史事件在普通“小人物”生活中的反響及其在當(dāng)時(shí)民眾心理與行動(dòng)中的反映，融入特定的市井細(xì)民生活之中，避開了宏大題材敘事簡單、僵化與專斷的傾向，發(fā)揮了其便于敘說社會(huì)生活與形色人物的優(yōu)勢。在宅院劇中，故事借以展開的敘述背景都無一例外地選擇了最容易產(chǎn)生戲劇化效果的社會(huì)劇烈動(dòng)蕩與變革時(shí)期。如《大宅門》敘述了白家百草廳從清末朝廷動(dòng)蕩到解放時(shí)期的興衰成??；《大染坊》講述了民族實(shí)業(yè)家陳壽亭從清末到抗戰(zhàn)全面爆發(fā)的創(chuàng)業(yè)傳奇；《喬家大院》掃描了清末朝局動(dòng)蕩到八國聯(lián)軍侵華時(shí)期一代晉商的創(chuàng)業(yè)宏愿與命運(yùn)結(jié)局；《范府大院》也順應(yīng)潮流，講述了清末朝廷衰落到抗戰(zhàn)解放的小人物人生經(jīng)營史……在傳統(tǒng)與現(xiàn)代發(fā)生激烈沖撞的社會(huì)轉(zhuǎn)型期，似乎更便于劇作對(duì)人物形象思想內(nèi)涵以及人物性格的矛盾性與復(fù)雜性進(jìn)行全真詮釋。

一方面，在充滿艱難險(xiǎn)阻的歷史際遇中，人物無堅(jiān)不摧的個(gè)人意志與家國情懷，大刀闊斧地在商海中浴血奮戰(zhàn)的韌勁與強(qiáng)硬，凸顯了人物強(qiáng)大的人格魅力。喬致庸在霸盤之風(fēng)盛行的晉商圈，主動(dòng)與競爭對(duì)手和解，致力于商場規(guī)則的制定與維護(hù)……這種天下興亡匹夫有責(zé)的自覺擔(dān)當(dāng)配合著商戰(zhàn)上的鐵腕手段，不僅換來了對(duì)手的折服、欽佩乃至信任。而且，在如實(shí)的歷史背景書寫下，人物、家族及民族的命運(yùn)牽動(dòng)著觀者的敏感神經(jīng)，給觀眾從低到高、由淺入深層層進(jìn)遞的情感沖擊。另一方面，這種背景選擇又使劇作充滿了濃重的歷史宿命感，在特定的歷史背景下，人物的命運(yùn)乃至歸宿都是既定的，在動(dòng)蕩的歷史背景下，喬致庸匯通天下的宏愿難免留有遺憾；白景琦的鐵腕性格也無法幫助他管理一個(gè)龐大而心力不齊的家族。在后代或死或瘋的畫面中，他自身的命運(yùn)流向又走向哪里?編劇留給我們一個(gè)藝術(shù)上的空白鏡頭，讓善良的觀眾在想象中去補(bǔ)足人在歷史面前的固有缺憾。陳壽亭不止一次的“人強(qiáng)不如國強(qiáng)”的喟嘆，引發(fā)觀眾在看戲之外，對(duì)渺小的個(gè)體在強(qiáng)大的歷史宿命面前的無奈，進(jìn)行無限的人生思索。觀眾從宅院個(gè)體的成長歷史中看到家宅工業(yè)發(fā)展的歷史進(jìn)而看到的是民族、國家的歷史。在這里，“個(gè)人——家庭——民族”三位一體的命運(yùn)性思考在不動(dòng)聲色的故事敘說中時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，毫無疑問增加了這一類型宅院劇的文化含量與歷史厚重感。讓歷史回到世俗層面，歷史在宅院劇世俗現(xiàn)實(shí)的映照中，更增添了幾分史詩般的廣度。

綜上所述，宅院劇以家宅利益作為自己的敘事引擎，將人物成長的傳奇經(jīng)歷置身于家國興亡的宏大歷史背景下，完成了對(duì)傳統(tǒng)文化的自我解讀。在這個(gè)過程中，觀眾由純粹的看熱鬧到逐漸上升到關(guān)注特定歷史背景下的人物的命運(yùn)走向，以及與主人公相伴相生的家國歷史命運(yùn)流向。宅院劇借助“人物、家宅傳奇”反思“歷史文化傳統(tǒng)”，使普通的“家宅傳奇英雄”劇烙上文化與歷史的印痕，無疑是劇作成功一個(gè)重要原因。也正因?yàn)樗裰氐奈幕?、廣闊的歷史敘事圖景，才一度成為國產(chǎn)主旋律劇的經(jīng)典題材。但求變才能生存，盡管以《大宅門》為首的宅院劇取得了創(chuàng)作上的成功，但它的敘事模式并不能代表宅院劇一勞永逸的完美。在新的歷史背景下，電視劇創(chuàng)作應(yīng)該順流而上，開辟更多新的敘事領(lǐng)域。