程志敏

浪漫的時(shí)代總富于瑰麗的想象，災(zāi)難的歲月自然免不了灰暗的色彩，普羅米修斯的千秋功過(guò)就這樣交替在“恩人”與“罪人”這兩極間頻繁地晃動(dòng)著，讓人無(wú)所適從。難怪在學(xué)養(yǎng)深厚的經(jīng)典注疏家Martin L.West看來(lái)，研究文獻(xiàn)雖汗牛充棟，其實(shí)卻乏善可陳。

在古老相傳的神話中，普羅米修斯盜天火周濟(jì)凡人，惹得宙斯大為光火，便制造了一個(gè)美麗無(wú)比的禍害潘多拉，讓她為人間帶來(lái)無(wú)窮的災(zāi)害，從此世間便有了無(wú)窮無(wú)盡的“惡”。而普羅米修斯為了讓凡間得到天火，也付出了巨大的代價(jià)。于是，“知”普羅米修斯者，其唯火乎，“罪”普羅米修斯者，亦唯火矣。

從埃斯庫(kù)羅斯以來(lái)，大多數(shù)文人墨客都愿意把普羅米修斯塑造成“恩人”，普羅米修斯憐憫凡人，保護(hù)凡人，教化凡人，為此不憚成為暴政的永恒犧牲品。他把象征“不死”的神圣天火賜給終有一死的凡人，讓凡人可以用火學(xué)會(huì)許多技藝，以對(duì)付暴虐的自然（實(shí)際上就是天神）。當(dāng)普羅米修斯自豪地宣稱人類一切技藝都是由他所傳授時(shí)，普羅米修斯就成了凡夫俗子的代言人或人類自身的象征，甚至是他們的“靈魂”。在早期神話中，凡人雖不是普羅米修斯所創(chuàng)造，但這位最恩寵人類的天神對(duì)于凡人來(lái)說(shuō)，卻無(wú)異于“恩同再造”。后來(lái)，凡人雖終不免于大洪水的洗劫，但正是普羅米修斯及其子嗣再次創(chuàng)造了人類。普羅米修斯對(duì)凡人的恩典逐步升級(jí)，在柏拉圖《普羅泰戈拉》的“創(chuàng)世神話”中，普羅米修斯還僅僅只為已然存在的人類分配點(diǎn)智慧和技能，而到阿波羅多洛斯時(shí)代（公元前二世紀(jì)中葉）的短短兩百年后，他就已經(jīng)變成了人類的造物主：“普羅米修斯用水和土造出了人?！?/p>

但就在溢美主義占據(jù)壓倒優(yōu)勢(shì)的局面中，也偶有不同的聲音，二十世紀(jì)偉大的宗教學(xué)家伊利亞德（M. Eliade）對(duì)普羅米修斯功勞的非難就很有代表性。在他看來(lái)，普羅米修斯逞能用骨頭欺騙宙斯，激怒了這位最高神明，使之遷怒于人類，剝奪了凡人用火的權(quán)力。普羅米修斯還讓人類開(kāi)始吃葷，放棄了黃金時(shí)代的素食習(xí)慣。普羅米修斯接著再次犯下大錯(cuò)，用空心茴香桿盜取了火種，導(dǎo)致一系列更為可怕的后果。所以，普羅米修斯犯下了彌天大錯(cuò)，他賣弄自己的智慧，全然不顧其嚴(yán)重的惡果。先是主動(dòng)制造了人神分裂，接著間接導(dǎo)致了宙斯的報(bào)復(fù)，所有這一切都是普羅米修斯一手炮制的。具體到盜天火周濟(jì)凡人來(lái)說(shuō)，普羅米修斯無(wú)非是將功補(bǔ)過(guò)：宙斯隱藏天火本來(lái)就是普羅米修斯造成的，又何功之有？至于因此而導(dǎo)致人類被逐出伊甸園，從此走上災(zāi)難深重的輪回之路，普羅米修斯倒稱得上“罪魁禍?zhǔn)住薄?/p>

不過(guò)，千百年來(lái)這兩派定論都大有可商量的余地，普羅米修斯的功過(guò)或許都不是如此巨大。我們從源頭處，也就是從最早也最有代表性的記載中，能夠找到恰當(dāng)理解普羅米修斯功過(guò)的鑰匙。不過(guò)，我們對(duì)此卻不能寄予太大的希望，這倒還不僅僅因?yàn)楹瘴鞫淼碌挠涊d終究不過(guò)是一家之言——盡管是后世所有普羅米修斯故事的母本，而在于赫西俄德的敘述中存在很多至今未能解決的疑問(wèn)。我們無(wú)法簡(jiǎn)單地看待這位大神的一切，因?yàn)樗鼱可娴狡渌芏喔匾膯?wèn)題。

赫西俄德兩部作品都講到了普羅米修斯的事跡，其間雖大有差別，也有不少重復(fù)敘述之處，合起來(lái)不失為一個(gè)完整的故事，分開(kāi)來(lái)亦各自成章?！秳谧髋c時(shí)令》據(jù)說(shuō)后于《神譜》，忠實(shí)地貫徹和例證后者的神義論基調(diào)，但其間與普羅米修斯相關(guān)的敘述卻簡(jiǎn)略得多，也許作者認(rèn)為此前的《神譜》已經(jīng)較為詳細(xì)地介紹了普羅米修斯的事跡，便轉(zhuǎn)而把更多的筆墨投向了潘多拉和“五紀(jì)說(shuō)”。這種轉(zhuǎn)變本身當(dāng)然包含深意，其中就已經(jīng)蘊(yùn)含著普羅米修斯的功過(guò)評(píng)價(jià)的準(zhǔn)繩，因?yàn)檫@幾個(gè)各自獨(dú)立的故事都有著相同的寓意和目的。潘多拉代表著“欲望”，厄庇米修斯即便得到了乃兄的警示，亦終不免接納了這個(gè)“美麗的邪惡”，因?yàn)椤安凰赖纳衩骱陀兴赖姆踩艘?jiàn)到這個(gè)十足的詭計(jì)時(shí)，都驚奇不已，凡夫俗子更是不能自持”（《神譜》，585,588—589頁(yè)）。而長(zhǎng)篇大論的“五紀(jì)說(shuō)”，更是想直接說(shuō)明凡人持續(xù)不斷的墮落本屬咎由自取，神明的離棄也不過(guò)是人性邪惡不可避免的結(jié)果。既然如此，普羅米修斯盜不盜天火，似乎都無(wú)關(guān)宏旨。

《勞作與時(shí)令》中普羅米修斯故事的關(guān)鍵不在于普羅米修斯本人，而在于宙斯。普羅米修斯在《勞作與時(shí)令》中除了盜火，其余無(wú)所作為（書中僅僅提到他告誡兄弟勿納潘多拉這個(gè)“人類的禍害”），寥寥幾筆敘述實(shí)在堪稱輕描淡寫，不足以支撐什么定論。相反，宙斯在《勞作與時(shí)令》中卻舉足輕重，而且宙斯的行為，包括隱藏火種和下令制造潘多拉，一般認(rèn)為都是普羅米修斯引起的。但我們必須仔細(xì)檢查其間的因果關(guān)系。

整個(gè)故事的樞紐出現(xiàn)在第42到52行之間的三個(gè)“藏”之中，其梗概大致是：“神明們對(duì)凡人藏起了生計(jì)（bion），否則，……但是（alla），心中憤怒不已的宙斯把它（heisin）藏了起來(lái)，因?yàn)椋╤otti），狡猾的普羅米修斯欺騙了自己。因此（touneka），宙斯（于是）就給人類設(shè)計(jì)了悲哀，藏起了火。然而（to men），伊阿佩托斯的優(yōu)秀兒子，為了人類而從智慧廣大的宙斯那里把它偷回來(lái)（autis）了，沒(méi)讓喜歡雷電的宙斯看見(jiàn)。”這一連串的小詞讓整個(gè)故事環(huán)環(huán)相扣，最終把主要責(zé)任絞在了普羅米修斯身上。

但實(shí)情也許全非如此，因?yàn)榈谝痪湓捙c下面的內(nèi)容并不接榫。這段話第二句以下是一個(gè)完整的故事，其中的兩次“藏”完全一致。但它們無(wú)論就主體還是客體（借用現(xiàn)代術(shù)語(yǔ)）都與第一句的“藏”截然不同，第一句的主體是“神明們”（復(fù)數(shù)），隱藏的是“生計(jì)”；而后面的隱藏者是“宙斯”，他藏的是“火”。宙斯在邏輯上雖然是神明中的一員，不過(guò)在解釋上卻與“眾神”有很大的差異?！吧?jì)”與“火”之間也有著同樣似是而非的關(guān)系：生計(jì)不等于火，火即便很重要，并且代表著神圣，但畢竟不是生活的全部。我們有必要而且必須把第一句和后面的故事分開(kāi)來(lái)。那么，第47行“但是”所表達(dá)的便不是神明態(tài)度的轉(zhuǎn)變，而是表示人類的生存狀況的改變。對(duì)照潘多拉的故事來(lái)看，這個(gè)“但是”不過(guò)是表明：人類本來(lái)也許生活在“沒(méi)有罪惡、勞作的艱辛和疾病”的極樂(lè)世界中，但由于某種現(xiàn)在尚未明言的原因，人類被剝奪了像神明一樣可以不“勞”而獲的權(quán)利，被趕出了那個(gè)美麗的家園。至于宙斯把火藏起來(lái)，不過(guò)是其中一個(gè)很小的環(huán)節(jié)或步驟而已。

反過(guò)來(lái)說(shuō)，“神明們對(duì)凡人藏起了生計(jì)”并不是因?yàn)槠樟_米修斯偷盜了天火，恰恰相反，正是由于神明的（莫名）憤怒從而不讓人知道保命的辦法，才導(dǎo)致了心存憐憫的普羅米修斯盜火來(lái)周濟(jì)凡人。換言之，在宙斯的隱藏和普羅米修斯的偷盜之前，神明早就想懲罰人類了！宙斯當(dāng)然清楚這一點(diǎn)，所以他才會(huì)對(duì)普羅米修斯預(yù)言到，人類和普羅米修斯自己早就命中注定要遭到大劫難，自以為比所有人神都聰明的普羅米修斯卻未能洞察到這一點(diǎn)——難怪宙斯說(shuō)完之后哈哈大笑。這不僅是對(duì)普羅米修斯狡計(jì)得逞后自鳴得意的微笑極大的諷刺，也表明神明早已醞釀多時(shí)要懲罰人類的決定。

其實(shí)，在普羅米修斯偷火之前，神明已經(jīng)從人類那里隱藏或收回了輕松生活的權(quán)力，這本身就已經(jīng)是對(duì)人類最大的懲罰了，至于再把火藏起來(lái)，只不過(guò)讓那種懲罰變得更加徹底一些而已。作者沒(méi)有直接給出神明隱藏生計(jì)的真正原因，不過(guò)，無(wú)論如何，普羅米修斯都不是罪魁禍?zhǔn)?，他趕巧碰上了，至多不過(guò)是耍了些小聰明，授神明以口實(shí)。在這種微妙而復(fù)雜的情況下，他很難洗清冤情。

普羅米修斯沒(méi)有直接給人類帶來(lái)災(zāi)難，他既沒(méi)有參與制造潘多拉這個(gè)美麗的禍害，而且她瓶中裝的“所有神明”贈(zèng)送的“禮物”，似乎也沒(méi)有一件是普羅米修斯送的——他在“眾神”之外。如果真有一件禮物出自他的手，那必定就是最后也沒(méi)能從瓶中飛出來(lái)的“希望”。由此，本已撲朔迷離的“希望”更讓人覺(jué)得說(shuō)不清楚了，其究竟性質(zhì)恐怕只能諉以“禍福難料”，修昔底德以來(lái)的紛紜聚訟則在情理之中。

赫西俄德在《神譜》中講的另一個(gè)故事，也從另一方面旁證了普羅米修斯的無(wú)辜。

曾幾何時(shí)，神明與有死的人類在墨科涅“做了斷”（！）。不知道是誰(shuí)的安排，普羅米修斯負(fù)責(zé)宰殺大牛，并為人神分配牛肉。這時(shí)普羅米修斯施“巧計(jì)”欺騙宙斯，但具有永恒智慧和知識(shí)的宙斯卻沒(méi)有識(shí)破這位“眾神中最著名人士”的伎倆。宙斯上當(dāng)后，并沒(méi)有立即懲罰普羅米修斯，也沒(méi)有因此“遷怒”人類，他只是把火小心翼翼地藏了起來(lái)，不給人類享用。但普羅米修斯再次騙過(guò)了宙斯，用茴香桿偷出火來(lái)。接連受騙的宙斯忍無(wú)可忍，便有了后來(lái)潘多拉的故事。既然宙斯藏火是普羅米修斯引起的，那么他盜火之舉雖然一錯(cuò)再錯(cuò)，卻無(wú)非是將功補(bǔ)過(guò)。

在這個(gè)故事中，普羅米修斯究竟是不是人類受苦受難的始作俑者這個(gè)事關(guān)功過(guò)是非的大問(wèn)題，同樣落在了宙斯身上。需要搞清楚的是：宙斯為什么沒(méi)有認(rèn)出普羅米修斯的詭計(jì)來(lái)？他是真的沒(méi)有認(rèn)出來(lái)嗎？赫西俄德其實(shí)已經(jīng)說(shuō)出了答案，宙斯之所以心不在焉上了一當(dāng)，是因?yàn)樗?dāng)時(shí)腦子想著別的事情呢，而這件事恰恰就是與人類相關(guān)。這時(shí)，“宙斯心里預(yù)想的是打算即將實(shí)現(xiàn)的人類的災(zāi)難”，也就是在盤算如何懲罰人類的問(wèn)題。這與普羅米修斯無(wú)關(guān)，這是宙斯的打算（在希臘文中，就是“命中注定”），人類的災(zāi)難本是命定的事情，普羅米修斯欺騙與否，都不會(huì)改變這個(gè)無(wú)法逃避的結(jié)果。面對(duì)這個(gè)鐵定的事實(shí)，很多研究者干脆認(rèn)為，宙斯是故意上當(dāng)受騙的，他不是沒(méi)有識(shí)破，而是沒(méi)有說(shuō)破，他等的就是這個(gè)難得的“送貨上門”機(jī)會(huì)。

即便沒(méi)有這次分配行動(dòng)，普羅米修斯沒(méi)有欺騙宙斯，人類也不會(huì)因此就能夠逃脫神明的懲罰——這次分配行動(dòng)作為人神之間的“了斷”，本身就表明神明的離棄和人類的苦難已經(jīng)不可避免了。這里的“了斷”可謂意味深長(zhǎng)，人神之間，天壤之別，為何會(huì)有這么一出？顯然不可能像大多數(shù)譯本所理解的那樣，是因?yàn)槿松裰g發(fā)生了“爭(zhēng)執(zhí)”。在這方面，韋爾南的看法很有代表性，不過(guò)還不夠徹底。在他看來(lái)，宙斯升為天王執(zhí)掌天上和天下后，既要在神明之間重新分配和指定各自的等級(jí)和職能，同時(shí)也要“在人與神之間進(jìn)行重新劃分、準(zhǔn)確劃分兩族各自固有的生活類型”。這樣的說(shuō)法讓人想起“了斷”的另一層含義：宙斯就是同提坦神做了“了斷”之后，才獲得寶座的；赫西俄德與乃兄在遺產(chǎn)的再次分配上也需要做一個(gè)了斷。

據(jù)說(shuō)，人類和神明本來(lái)生活在一起，遠(yuǎn)離一切罪惡，人類不用勞動(dòng)，也沒(méi)有生老病死之類的苦楚，神明只是簡(jiǎn)單地與人類“有福同享”。但宙斯上臺(tái)后，只顧神明的利益，在墨科涅主動(dòng)把人類趕出了這個(gè)美妙的世界，后來(lái)才有了對(duì)人類心存憐憫的普羅米修斯在自我犧牲中的救贖。但這種理解顯然與赫西俄德這兩部“正義訓(xùn)導(dǎo)書”的主題和基調(diào)都不相合，作者在其中雖然沒(méi)有提到宙斯為什么要與人類做了斷，但他藏起火種和制造潘多拉等行為本身就是一種了斷，其原因與墨科涅的了斷應(yīng)該是一致的，也與“五紀(jì)神話”所表達(dá)的意圖若合符節(jié)：正是人類持續(xù)的墮落才導(dǎo)致了逐步從黃金時(shí)代下降到可怕的黑鐵時(shí)代。所以，墨科涅的了斷不是因?yàn)橹嫠沟淖运剑窃从谌祟惖牟涣x。反過(guò)來(lái)說(shuō)，世間的任何災(zāi)害都是凡人的咎由自取，與神明無(wú)關(guān)，相反，神明總是正義的——荷馬在《奧德賽》開(kāi)頭處就已經(jīng)說(shuō)得明明白白，這是古典思想的基本主張，而同樣作為“醒世恒言”的赫西俄德著作也不例外。

至此，我們便不難理解普羅米修斯的功過(guò)了。他除了給人類盜來(lái)天火以外，并沒(méi)有給人類留下其他任何東西。人類在“前天火時(shí)代”，照樣活著，而且活得更好：幾與神明無(wú)異。至于歐里庇得斯所說(shuō)的人類因?yàn)榛鸲鴰?lái)技藝或文化，那不過(guò)是被逐出伊甸園后的無(wú)奈彌補(bǔ)，孤立無(wú)助的有限生命當(dāng)然需要一些美好的東西來(lái)安頓各種極易飄逝的不確定性。更何況從根本上說(shuō)不是普羅米修斯盜火，而是人類自己想盜火，普羅米修斯的行為不過(guò)是人類欲望的投射而已。火象征著永恒：普羅米修斯的行為喻示著人類難以抑制的非分之想——變得永恒，變成神。這是一種本不可能的僭越，普羅米修斯是人類這種永恒欲望的替代品甚至犧牲品，結(jié)果，罪惡的源泉或者惡行的生存論依據(jù)便與“火”糾纏不清，最終在“火”的來(lái)源、益處和代價(jià)等問(wèn)題中藏得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

我們當(dāng)然不必斤斤計(jì)較于天火帶來(lái)的福祉和潘多拉帶來(lái)的禍害，甚至不必徒勞地在兩者之間尋找一點(diǎn)點(diǎn)脆弱的平衡。天火帶來(lái)的福祉也許不過(guò)是外在的，而那些似乎僅僅憑靠了潘多拉才得以流布世間的種種罪惡，倒并非與人無(wú)涉，反而可以不假外求，甚至與生俱來(lái)！

普羅米修斯被后人賦予了諸多“第一”的頭銜，其中最容易讓人產(chǎn)生聯(lián)想的就是他像耶穌被釘在十字架上一樣被釘在了高加索的山石上，普羅米修斯是第一個(gè)為了人類的“罪”或“弱”而受難的人（神），他是第一個(gè)先知。但他顯然不是希臘最高神明宙斯的先知，那又是誰(shuí)的先知呢？——他是凡人的先知。普羅米修斯是第一個(gè)革命者，第一個(gè)造反派。他作為人類的朋友、凡人罪孽的承擔(dān)者，但他代表的卻不是高尚的救贖，而是無(wú)法遏制的欲望，正是這種不安分守己才導(dǎo)致了苦難和放逐。

普羅米修斯的功勞或許僅僅在于補(bǔ)救了自己的過(guò)錯(cuò)，讓人類在離開(kāi)“極樂(lè)世界”后有辦法維生而已（宙斯本來(lái)也不曾打算要消滅人類）。而普羅米修斯的過(guò)錯(cuò)也算不上滔天無(wú)赦，他激怒了宙斯，只不過(guò)給宙斯心里早已“預(yù)計(jì)”的“災(zāi)難”點(diǎn)燃了導(dǎo)火索而已，或者用自己的欺騙幫助宙斯想到了最恰當(dāng)?shù)囊匝肋€牙的懲罰方式——宙斯被騙后的開(kāi)心大笑，或許就是為此：智慧在神義和權(quán)力面前本來(lái)就顯得可笑，更何況“前－思”的智慧恰好弄巧成拙，反而幫了宙斯一個(gè)大忙。普羅米修斯對(duì)宙斯的“功勞”也僅限于此，他既沒(méi)有提議也沒(méi)有阻止宙斯懲罰人類，更沒(méi)有讓人類重回“伊甸園”，他本來(lái)就不具備這些能力。

普羅米修斯身上的光環(huán)同潘多拉的罪過(guò)一樣，可能都有些冤枉。潘多拉無(wú)辜地承負(fù)了人類的罪愆，普羅米修斯則享受了凡間過(guò)于虛多的香火。宙斯的憤怒和發(fā)笑已經(jīng)表明普羅米修斯有些自作多情——不僅僅是厄庇米修斯，就連普羅米修斯本人，最終都掉進(jìn)了宙斯所設(shè)計(jì)的這個(gè)“絕對(duì)無(wú)法逃避的陷阱”中。潘多拉是誘餌，普羅米修斯又何嘗不是？