鄭小瓊
中國(guó)詩(shī)壇正面臨著一個(gè)可怕的現(xiàn)象,小鎮(zhèn)的優(yōu)秀詩(shī)人忙著放棄自己獨(dú)特和獨(dú)有的方向、價(jià)值取向、語(yǔ)言,去模仿大城市的詩(shī)人去同大城市的詩(shī)人們接軌,而中國(guó)的“大”詩(shī)人們不斷地放棄中國(guó)獨(dú)有的民族傳統(tǒng)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)去同西方的強(qiáng)權(quán)接軌,在這場(chǎng)詩(shī)人自詡為走向世界的詩(shī)歌面子工程中,一個(gè)個(gè)理應(yīng)具有獨(dú)特品性的中國(guó)詩(shī)人逐步變成了一個(gè)個(gè)可怕的詩(shī)歌怪物。純粹的詩(shī)歌理想正在逐漸喪失,詩(shī)人們對(duì)物質(zhì)與功利的追逐像毒菌一樣深入到中國(guó)詩(shī)人們的思維中。我對(duì)這場(chǎng)人為的機(jī)械性的中國(guó)詩(shī)歌走向世界持懷疑態(tài)度,這樣的接軌根本不能讓外人真正理解中國(guó)詩(shī)歌,從詩(shī)歌中窺探到一種屬于中國(guó)式的民族精神,也不能真正地喚醒人們對(duì)漢語(yǔ)詩(shī)歌的熱愛。接軌不能改變現(xiàn)狀,就象商業(yè)不能解決窮人,權(quán)力不能解決奴隸,造反不能解決皇帝一樣。記得我早期讀到伊沙的詩(shī)作時(shí),包括《餓死詩(shī)人》等,我對(duì)這個(gè)充滿自信的伊沙懷有相當(dāng)高的眺望,當(dāng)我讀到《唐》時(shí),我終于讀到了一個(gè)對(duì)自己寫作充滿自信的伊沙死去了,同時(shí)一個(gè)忙于接軌忙于獲得西方世界承認(rèn)的詩(shī)歌怪物誕生了??上驳氖窃谶@場(chǎng)可笑的中國(guó)詩(shī)歌走向世界的運(yùn)動(dòng)中,還有一部分詩(shī)人保持了自己獨(dú)有的品性,他們遠(yuǎn)離熱鬧的中國(guó)主流詩(shī)歌在中國(guó)最為僻遠(yuǎn)的地方默默地進(jìn)行詩(shī)歌寫作。無(wú)疑,第三條道路詩(shī)派主要推動(dòng)者龐清明便是這樣一位值得期許的詩(shī)人,他新近出版的詩(shī)集《孤獨(dú)騎士之歌》(四川民族出版社)印證了他一貫的美學(xué)追求與詩(shī)意擔(dān)當(dāng)。
龐清明從較為偏遠(yuǎn)的川東北遷居到這個(gè)南方繁華的邊地鄉(xiāng)鎮(zhèn),并沒有喪失一個(gè)大巴山之子天生的悲憫之心。他沒有像許多詩(shī)人們那樣絞盡腦汁去與大城市的詩(shī)人接軌,以獲得那些虛假的承認(rèn)或者虛空的名聲,來販賣詩(shī)歌拓本,爭(zhēng)取一個(gè)可疑的江湖地位。他的詩(shī)歌文本還站在他正處的社會(huì)現(xiàn)實(shí)生活中,還在詩(shī)歌中直面自己真實(shí)的內(nèi)心,還保留著一個(gè)詩(shī)寫者純粹的詩(shī)歌理想精神,還在寫著社會(huì)批判最為實(shí)際的文本。我們還能從他詩(shī)歌找到這樣的句子,“這豐嬈之軀集合起所有的美譽(yù)/一半坦露一半保守密底/在聲色光影間盈科而行/若隱現(xiàn)在時(shí)間麾下的植物獸/三姐妹晝伏夜出
仿佛,頹廢的蝙蝠
展開搜捕的良辰/……”這些詩(shī)句印證了他在自己的詩(shī)集《跨越》中說過的一句話:“在這個(gè)墮落物化的時(shí)代,詩(shī)人肩起拯救靈魂的天職,以個(gè)體面對(duì)大眾,喚醒普遍的良知?!倍@些正是我們當(dāng)下詩(shī)歌最為缺少的那一部分。有時(shí)作為一個(gè)詩(shī)寫者,一個(gè)知識(shí)分子,我會(huì)不斷地想起左琴科說過的一句話:“我們知識(shí)分子對(duì)這時(shí)代的墮落負(fù)有責(zé)任?!笨墒敲鎸?duì)這個(gè)時(shí)代,在我們的知識(shí)分子中產(chǎn)生的是什么呢?沉浸在虛構(gòu)的寓言與赤裸的性欲中的小說家們!自慰似的下半身與填字游戲的詩(shī)人們!燈紅酒綠的小資與麻木的田園牧歌的散文家們!一群沒有骨頭在故紙堆里販賣著西方的壯陽(yáng)藥的思想家們!躲在背后當(dāng)著獨(dú)立董事的喪失同情心與憐憫心的經(jīng)濟(jì)學(xué)家們!在這個(gè)詩(shī)歌只是一個(gè)悲劇的年代里,作為詩(shī)寫者,他應(yīng)該是一個(gè)純粹的理想者,他應(yīng)該有勇氣去揭示生命的渴望、揭露生存的悲喜根源、揭開生活中人性的異化與困惑,這是詩(shī)人也是詩(shī)歌本身應(yīng)當(dāng)承受的責(zé)任。
中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌寫作,詩(shī)人們的作品不是越來越深人人的內(nèi)心,而是越來越趨向于膚淺的感官刺激——或者是下半身們的肉欲感官,或者是所謂知識(shí)分子寫作表面技巧,表面化的形式越來越令人不得不懷疑,中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌越來越像一只只紅漆馬桶,外表是何其的耀眼炫目,里面卻是充滿了一股腐朽臭味。而那些所謂的詩(shī)歌江湖“大佬們”從來沒有打算去清理這個(gè)詩(shī)歌馬桶中的腐臭味,而是一次又一次地去將那只紅漆馬桶不負(fù)責(zé)任地刷紅漆刷綠漆做外表處理,或者干脆“江湖義氣”地捂住腐臭,以維護(hù)他們可恥的詩(shī)歌江湖馬桶地位。中國(guó)自從上個(gè)世紀(jì)90年代以來,不僅僅造就了一些在政治上、經(jīng)濟(jì)上外強(qiáng)中干的自?shī)首詷返淖晕衣樽砜瘢麄優(yōu)榱艘粋€(gè)個(gè)可疑的面子,不斷地在抽打著自己的耳光,在自我制造的謊言中生活著,在文化上同樣也造就了這樣一批人。××主義與流派在詩(shī)人們手中不知舉過多少茬了,還是沒有拯救質(zhì)量日益下滑的詩(shī)歌。在這個(gè)年代里,只有扎實(shí)的感人的詩(shī)歌文本才能喚醒人們對(duì)詩(shī)歌從內(nèi)心上的熱愛。同時(shí)一個(gè)真正的詩(shī)寫者沒有必要為自己詩(shī)歌創(chuàng)作的自由心靈去找一個(gè)主義、流派、旗幟之類的枷鎖,使自己的創(chuàng)作不自由起來。他面對(duì)的應(yīng)該是自己廣闊的內(nèi)心與社會(huì)現(xiàn)實(shí)以及數(shù)千年沉淀下的民族文化傳統(tǒng),他是為自由的內(nèi)心而寫詩(shī)。讀龐清明詩(shī)歌便讓我有了這樣的一種感受,他用時(shí)而口語(yǔ),時(shí)而知識(shí)分子化的語(yǔ)言來言說自己的內(nèi)心與社會(huì)現(xiàn)實(shí),語(yǔ)言只是服務(wù)與服從于他詩(shī)歌真實(shí)的內(nèi)心,只是作為表達(dá)他內(nèi)心的一種工具而已,決不會(huì)成為詩(shī)歌本質(zhì)。在他的南方鄉(xiāng)鎮(zhèn)系列中“升降機(jī)傳遞置業(yè)者的酣夢(mèng)/大理石砸向廢棄的木料/倒懸的原油桶滾落陰溝/斷續(xù)的嘯叫若遺漏的水……”在當(dāng)代詩(shī)歌的語(yǔ)境越來越趨向于當(dāng)下日常的雞零狗碎敘事性的流水賬中還能讀到如此秉持詩(shī)歌理想,并且不斷追問生命本真意義,有著沉重的使命感的詩(shī)句,是很令人意外的。在這個(gè)物質(zhì)文明以及商品化高度集中的南方開放小鎮(zhèn)上生活了十多年的龐清明還以一種中國(guó)傳統(tǒng)的道義精神在詩(shī)歌中固執(zhí)地呼喚我們正在逐漸消失的人性良知、家園歸宿感、生命和諧感的人文精神。雖然我知道他是第三條道路上最為重要的詩(shī)人之一,但是第三條道路在龐清明的眼里只是一片打碎了知識(shí)分子寫作與口語(yǔ)寫作等主義的精神枷鎖與幻夢(mèng)的自由寫作者的開闊地,它只是一群不滿于詩(shī)歌江湖功利的霸權(quán)之爭(zhēng)的純粹的自由詩(shī)人的出入地,它從來不會(huì)提倡某種狹隘的主義、宣言以及一些所謂方向性的詩(shī)歌拓本,更不會(huì)是一群自由的詩(shī)歌心靈帶上某種方向性的枷鎖。
閱讀龐清明的詩(shī)作,我為他詩(shī)歌中的那種宗教精神感懷著。一直以來,我認(rèn)為中國(guó)詩(shī)歌最為缺少的不是先鋒或者其他,而是缺少一種詩(shī)歌宗教精神,缺少詩(shī)歌宗教中那種容忍、堅(jiān)韌的氣息,雖然有不少人企圖用流派或者主義的狂熱代替這種詩(shī)歌宗教的堅(jiān)韌,結(jié)果注定失敗,因?yàn)樵?shī)歌流派在中國(guó)當(dāng)代詩(shī)壇往往成為一種詩(shī)歌奪權(quán)運(yùn)動(dòng)的代名詞。而另外一些人常常把詩(shī)歌當(dāng)作一門技藝,詩(shī)歌創(chuàng)作不再是源于詩(shī)人內(nèi)心的沖動(dòng),而是源于技藝的炫耀。詩(shī)人在寫作過程中把詩(shī)歌當(dāng)作一條木凳一把椅子一樣不斷地打磨。我一直反對(duì)把詩(shī)歌當(dāng)作技藝,中國(guó)詩(shī)壇上充滿了外表讓所謂的技藝與技術(shù)打磨得光滑平整卻沒有詩(shī)人內(nèi)在真實(shí)感情的虛偽詩(shī),翻開各大詩(shī)刊,呈現(xiàn)在我們面前的大多數(shù)是那些虛偽的鄉(xiāng)村詩(shī),虛假的下半身,虛構(gòu)的日常主義……它們跟這個(gè)虛榮的時(shí)代是如此接軌。閱讀龐清明的詩(shī)讓我知道一個(gè)真正的詩(shī)人從來不會(huì)把他筆下的詩(shī)歌當(dāng)作一種器具,也不會(huì)當(dāng)作一種手藝,詩(shī)歌對(duì)他來說是一種內(nèi)在的生命,一種具有血性的生命。他不會(huì)讓他的詩(shī)歌從他的真實(shí)生命中抽身而出,去進(jìn)行外表的打磨,虛偽的遮掩,他總是不斷地在他的詩(shī)歌中挺身而進(jìn),將內(nèi)心真實(shí)的呼吸、節(jié)奏、思維在他的詩(shī)作中呈現(xiàn)出來。作為一個(gè)拋離故土的漫游者,他在詩(shī)中是如此挺身而進(jìn),如此與他的現(xiàn)實(shí)見證相拍相合的,“麻雀浪擲的生命煙槍戳害的君子,饕餮之徒的美食靚湯/如魚得水的奸商抽空法律……他看見/裸肩露腹的小姐逶迤在仿歐柱廊/游戲從霓虹的迷蒙開始”。作為一個(gè)世俗化的基督教徒,一位自認(rèn)為迷途的羔羊,宗教意識(shí)在他的詩(shī)中不斷涌動(dòng):“古老的還鄉(xiāng)者——大地的影子,變成樹樹成河/高處的圣杯濯洗一世的裸足”,從這樣的詩(shī)句中我們可以窺探到,作為一個(gè)詩(shī)者的龐清明是不斷將自己真實(shí)生活插進(jìn)詩(shī)歌中,并且在那里找到了它們生存的位置,它們是如此生機(jī)勃勃,充滿了生命的血肉感,與流行在詩(shī)壇上的那樣裝飾得美輪美奐的僵尸詩(shī)有著何其大的區(qū)別。
閱讀龐清明的詩(shī)歌,我常常會(huì)感受到他是那樣不由自主地陷入到詞語(yǔ)所帶給他的節(jié)奏中和現(xiàn)實(shí)的幻影中。南方的快節(jié)奏使得他的語(yǔ)言充滿了焦灼,因此在他的詩(shī)句中常常會(huì)感受到由詞語(yǔ)對(duì)現(xiàn)實(shí)的撞擊所產(chǎn)生的恍惚的幻覺的迷醉之美。小報(bào)記者的生涯又培養(yǎng)了他對(duì)現(xiàn)實(shí)敏銳而細(xì)致的觀察力,使他能夠在現(xiàn)實(shí)的細(xì)微之處找到一種令生存在眩暈中的真實(shí)體驗(yàn),這種體驗(yàn)源于他城市生活中物件轉(zhuǎn)變?yōu)樵?shī)中意象而產(chǎn)生出一種隱喻、夸張、變形的語(yǔ)言幻美,更重要的是他借助這種幻美感觀完成一個(gè)記者式的冷靜態(tài)度——客觀地處理當(dāng)下現(xiàn)實(shí),完成他詩(shī)歌中對(duì)當(dāng)下生活的介入與揭示。
詩(shī)歌在更多方面來說是一個(gè)詩(shī)寫者內(nèi)心的抒情,雖然敘事的介入拓展了詩(shī)歌的視野,但是它同時(shí)帶給了詩(shī)歌傷害,因?yàn)樵?shī)歌本身對(duì)敘事的局限以及敘事對(duì)文體的要求,使得敘事常常破壞詩(shī)歌內(nèi)在速度與整體性的完整,使得詩(shī)歌呈現(xiàn)出枝枝節(jié)節(jié)的瑣碎,哪怕這種瑣碎在詩(shī)歌中是感人的。敘事最為動(dòng)人之處是細(xì)節(jié)帶給我們的感動(dòng),而細(xì)節(jié)的描述常常會(huì)在要求簡(jiǎn)捷的詩(shī)歌中呈現(xiàn)出語(yǔ)言上的噦嗦與結(jié)構(gòu)上的累贅。龐清明的詩(shī)歌同樣因?yàn)檫@種敘事從另一方面帶來意象與視覺上的繁瑣。在詩(shī)歌中敘事,最為重要的是敘事對(duì)象的選用,不是所有的敘事都能進(jìn)入詩(shī)歌。相信龐清明在以后會(huì)逐步體味到在詩(shī)歌中敘事的典型性的微妙之處。