沈東子

苦難如今是一個(gè)時(shí)髦的詞兒，用朋友龍子仲先生的話說(shuō)，如今賣弄苦難成了一件時(shí)尚事。你的作品里有苦難蕩漾嗎，讀起來(lái)苦嗎?似乎有苦難才夠恢宏，夠博大。問(wèn)題是苦難可以掛在嘴上嗎，可以賣嗎，賣掉的東西還叫苦難嗎?我想趁新鮮賣個(gè)三五年還是可能的，只是回過(guò)頭看，那苦難可能只是個(gè)笑話。這個(gè)話題老讓想起契訶夫的那個(gè)比喻，少女失戀和守財(cái)奴丟失錢包，二者都哭泣，二者的苦難都很真實(shí)，可是世人只同情前者。

舉個(gè)簡(jiǎn)單的例子，《紅樓夢(mèng)》之所以成為《紅樓夢(mèng)》，是因?yàn)樗闹骶€描寫了寶黛悲劇，作家對(duì)那悲劇寄予了同情，敘述是從容的，文字是悲憫的，小說(shuō)在描述社會(huì)生活的方方面面時(shí)，也寫了焦大的痛苦，可是如果曹夫子把大量筆墨給焦大，那小說(shuō)就肯定不叫《紅樓夢(mèng)》了。我寫過(guò)一篇文章，大意是說(shuō)為什么焦大成不了怡紅院院長(zhǎng)。焦大其實(shí)是有可能成為怡紅院院長(zhǎng)的，如果他造反或者參加造反的話，或者說(shuō)如果他革命或者參加革命的話，參加革命越早，就越可能做上院長(zhǎng)，只是在曹夫子眼里，院長(zhǎng)的事不值得描寫，焦大再焦慮，他也不想寫，他寧可寫黛玉的淚花。

寶黛的愛情悲劇就像五彩斑斕的氣泡，破了就沒了，再也復(fù)原不了，是一種命運(yùn)的無(wú)奈，命運(yùn)的無(wú)奈有很多種，堂·吉訶德與風(fēng)車做徒勞的搏斗，老人捕魚捕回一架魚骷髏(《老人與海》)，相形之下，焦大的夢(mèng)想是有奈的，他想升官發(fā)財(cái)，想得到漂亮女人，并為此感到痛苦，這是一種地位的痛苦，若干年后，焦大的痛苦，紹興人阿Q也感覺到了。這種痛苦是有可能改變的，這種改變每天都發(fā)生。不客氣地說(shuō)，過(guò)往許多年，我們的許多文學(xué)作品，包括獲獎(jiǎng)文學(xué)作品，以人的尊嚴(yán)為假托，描寫的說(shuō)是翻身做主，實(shí)際上是轉(zhuǎn)換和聚斂財(cái)富，同情和贊賞的都是造反獲得錢財(cái)，獲得地位的過(guò)程，趁著亂世一夜間可以把他人幾十年甚至上百年積攢的財(cái)富居為己有，這種過(guò)程可以感動(dòng)并征服別人，但不能感動(dòng)或征服我。

高爾基說(shuō)過(guò)的話有的不像話，但也有很精辟的，他在指出俄國(guó)十月革命的本質(zhì)時(shí)說(shuō)，單純的物質(zhì)轉(zhuǎn)化不能提升一個(gè)民族的精神價(jià)值。用淺顯的話說(shuō)就是，靠剝奪財(cái)富，把富人變成窮人的方式，不能改變社會(huì)的本質(zhì)，只有創(chuàng)造出新的財(cái)富，才能實(shí)現(xiàn)人與人之間的相對(duì)平等。文學(xué)不是政治，也不是通訊報(bào)道，文學(xué)比政治和新聞高明得多，現(xiàn)實(shí)政治看重的是眼下利益的轉(zhuǎn)換，新聞表述的是淺層次的苦難，文學(xué)追問(wèn)的是人性悲劇的根源，這種悲劇絕不是苦難兩個(gè)字可以概括的，它要比苦難豐富得多，它呈現(xiàn)的面貌可能是愁苦，可能是憤怒，也可能是欣悅，澹定和寧?kù)o。

我曾經(jīng)讀過(guò)一本俄羅斯小說(shuō)，大為贊賞，這贊賞被一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)知道了，他也找來(lái)那小說(shuō)看，看過(guò)后對(duì)我說(shuō)，我不覺得那小說(shuō)有多好呀。這件事讓我既感動(dòng)又納悶，感動(dòng)的是我贊賞的小說(shuō)他也要找來(lái)看，真夠給我面子的，納悶的是為什么我贊賞的小說(shuō)他也要找來(lái)看呢，難道他不明白不同的作品感動(dòng)不同的人?那部俄羅斯小說(shuō)是諷刺斯大林時(shí)期的專制獨(dú)裁的，這領(lǐng)導(dǎo)一路順風(fēng)順?biāo)?，始終也不曾吃過(guò)多少苦頭，當(dāng)然看不明白作家深藏的機(jī)鋒，看不懂表面從容敘述下的血水涌動(dòng)，大概在他讀來(lái)，里面只有瑣事而已。換言之，《金光大道》或者《暴風(fēng)驟雨》是不能感動(dòng)我的，還有前些年或近幾年受到熱捧的好些部著名的小說(shuō)，它們可能得過(guò)這種獎(jiǎng)或那種獎(jiǎng)，可是貼現(xiàn)實(shí)政治太近了，直接就貼在了政治的屁股上，不能感動(dòng)我的原因也在于此。感人的作品有感人的原因，同樣的道理，不感人的作品也有不感人的原因，如果承認(rèn)文學(xué)多元，這些本來(lái)都不是問(wèn)題。