張伯存

張愛(ài)玲1976年完成的長(zhǎng)篇自傳體小說(shuō)《小團(tuán)圓》，在塵封33年后于2009年春季在兩岸三地相繼面世，華語(yǔ)文學(xué)界、媒體及讀者大眾掀起新一輪“張愛(ài)玲熱”。去除熱鬧的商業(yè)化炒作和窺探隱私的索隱派解讀，如何對(duì)“張愛(ài)玲熱”這一文學(xué)文化現(xiàn)象進(jìn)行癥候式解讀?“張愛(ài)玲熱”經(jīng)久不息并且還在持續(xù)升溫之中說(shuō)明了什么?它蘊(yùn)含了怎樣的社會(huì)文化信息?《小團(tuán)圓》這部所謂張愛(ài)玲“濃縮畢生心血的巔峰杰作”(護(hù)封廣告詞)給讀者帶來(lái)一個(gè)怎樣“全新”的張愛(ài)玲?

張愛(ài)玲的小說(shuō)1980年代中期如出土文物般被中國(guó)大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)界發(fā)掘出來(lái)，1990年代開(kāi)始逐漸升溫，成為一個(gè)引人矚目的文學(xué)現(xiàn)象，她的小說(shuō)《傾城之戀》、《半生緣》等被改編成影視劇，打下了廣泛的群眾基礎(chǔ)。進(jìn)入21世紀(jì)，隨著《同學(xué)少年都不賤》、《郁金香》等舊作新出，特別是2007年底李安改編自張愛(ài)玲同名小說(shuō)的電影《色·戒》的熱映和近期《小團(tuán)圓》的出版，“張愛(ài)玲熱”幾乎達(dá)到沸點(diǎn)。但據(jù)媒體披露，在2010年張愛(ài)玲辭世15周年之際，出版社還會(huì)以中英文推出她的另兩部用英語(yǔ)寫(xiě)就的自傳體小說(shuō)《易經(jīng)》、《墮塔》(寫(xiě)她的童年和少年，部分內(nèi)容與《小團(tuán)圓》重復(fù))，可以預(yù)料，“張愛(ài)玲熱”還會(huì)持續(xù)升溫。它已成為一個(gè)突出的文化事件和文化現(xiàn)象。而在現(xiàn)代文學(xué)界，近年來(lái)研究重心也在悄然位移，發(fā)生了從“吶喊”到“流言”、“私語(yǔ)”的嬗變，魯迅受到冷落，張愛(ài)玲炙手可熱。由《小團(tuán)圓》引發(fā)的這新一輪的“張愛(ài)玲熱”出現(xiàn)了少有的兩岸三地媒體、學(xué)術(shù)界、讀者大眾默契互動(dòng)的狂歡景觀。

各種各樣的“話題張愛(ài)玲”、“歷史張愛(ài)玲”構(gòu)建起了“流言”之網(wǎng)籠罩在“文學(xué)張愛(ài)玲”之上，形成了一個(gè)“神話張愛(ài)玲”或“傳奇張愛(ài)玲”。因此，我們有必要將這一閱讀接受層面的“張愛(ài)玲現(xiàn)象”文本化，對(duì)它進(jìn)行癥候式解讀，以揭示這一現(xiàn)象表征了怎樣的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)?它又是經(jīng)過(guò)怎樣的閱讀、傳播或者說(shuō)文化生產(chǎn)的機(jī)制而成為當(dāng)代文化的某種典型性表征的?或者說(shuō)，為什么是張愛(ài)玲?她是怎樣被選擇出來(lái)并建構(gòu)起來(lái)的?

張愛(ài)玲的小說(shuō)忽視“人生飛揚(yáng)的一面”，注重“人生安穩(wěn)的一面”，相對(duì)于“五四”以來(lái)新文學(xué)的啟蒙話語(yǔ)和革命話語(yǔ)，張愛(ài)玲的小說(shuō)是世俗話語(yǔ)和私人話語(yǔ)，是一個(gè)日常物質(zhì)生活的欲望世界，是由衣服、洋房、公寓、金錢(qián)包裹中的“私人生活”。她對(duì)自己的小說(shuō)《連環(huán)套》中的女主人公的評(píng)價(jià)是：“霓喜的故事，使我感動(dòng)的是霓喜對(duì)于物質(zhì)生活的單純的愛(ài)，而這物質(zhì)生活需要隨時(shí)下死勁去抓住”。她又有言：“我甚至只是寫(xiě)些男女間的小事情”。其小說(shuō)的內(nèi)在質(zhì)地恰好與1990年代“告別革命”、告別“宏大敘事”、追求世俗物質(zhì)生活享受的社會(huì)思潮相契合?！皬垚?ài)玲熱”恰與市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革、大眾文化興起、消費(fèi)社會(huì)降臨幾乎同步。1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革使社會(huì)財(cái)富迅速積累、個(gè)人財(cái)富快速增加，同時(shí)也培育出一個(gè)新興階層：中產(chǎn)階層，在不同的語(yǔ)境中他們又被稱為都市白領(lǐng)、新市民、小資，經(jīng)濟(jì)富裕起來(lái)的這一階層在文化消費(fèi)方面推崇時(shí)尚、品位、格調(diào)。他們把張愛(ài)玲視為同道，張愛(ài)玲在消費(fèi)觀念和消費(fèi)方式上是那樣的“小資”，她說(shuō)：“有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅。眠思?jí)粝氲赜?jì)劃著一件衣服，臨到買(mǎi)的時(shí)候還得再三考慮著，那考慮的過(guò)程，于痛苦中也有喜悅。錢(qián)太多了，就用不著考慮了；完全沒(méi)有錢(qián)，也用不著考慮了。我這種拘拘束束的苦樂(lè)是屬于小資產(chǎn)階級(jí)的。每一次看到‘小市民的字樣我就局促地想到自己，仿佛胸前佩著這樣的紅綢字條?！彼谙M(fèi)過(guò)程中的享受、喜悅、算計(jì)、患得患失完全是“小資產(chǎn)階級(jí)”式的，她似乎成了“小資”的“祖師奶”，當(dāng)代小資在她身上找到了隔代遺傳的基因，同時(shí)也發(fā)現(xiàn)了她的貴族血統(tǒng)、西式教育履歷、生活方式是那樣高雅、高品位。

極而言之，置身于階級(jí)、性別、身份、民族、國(guó)家、政治制度、文化教育的多重網(wǎng)絡(luò)中，每個(gè)人的行為都蘊(yùn)含著一種廣義的政治性。每一種寫(xiě)作和閱讀都蘊(yùn)含著政治的信息、立場(chǎng)和評(píng)判。具體到張愛(ài)玲而言，她出身于舊式衰敗中的貴族大家庭，從小養(yǎng)成小姐習(xí)性，“連劃火柴都不會(huì)”，雖然這個(gè)糜爛、衰敗、陰暗的大家庭對(duì)她的成長(zhǎng)構(gòu)成很大傷害，對(duì)她一生的心理人格都產(chǎn)生了負(fù)面的影響，但她有著濃厚的貴族情結(jié)，對(duì)祖父、祖母和外曾祖父(李鴻章)的家族榮耀懷著濃郁的探究的興趣(《小團(tuán)圓》和《對(duì)照記》中均有相關(guān)文字)，她終其一生研究《紅樓夢(mèng)》在這層意義上未嘗不是一種隱喻，她的貴族意識(shí)是強(qiáng)烈的。她受的西方洋式教育亦即資產(chǎn)階級(jí)教育在當(dāng)時(shí)的中國(guó)是寥若晨星的，從階級(jí)分析角度看，她與無(wú)產(chǎn)階級(jí)、普羅大眾向無(wú)瓜葛，有的是資產(chǎn)階級(jí)小姐的趣味和西式的生活方式。存在決定意識(shí)，決定寫(xiě)作，她的寫(xiě)作是一種資產(chǎn)階級(jí)的幽閉型寫(xiě)作，主人公往往是困擾于金錢(qián)、情欲和囚牢一般的公館里的個(gè)體生命，其小說(shuō)既有實(shí)實(shí)在在的物質(zhì)世俗生活的浸淫和趣味，又有著“中產(chǎn)階級(jí)的荒涼，更空虛的空虛”，正因?yàn)橛羞@樣的特質(zhì)，才被1990年代崛起的新的小資產(chǎn)階級(jí)發(fā)現(xiàn)，當(dāng)代中產(chǎn)階級(jí)在張愛(ài)玲小說(shuō)中發(fā)現(xiàn)了實(shí)在可感的現(xiàn)世物質(zhì)及人生的安穩(wěn)。滿足了他們對(duì)貴族、對(duì)西方教育和生活方式的想象的認(rèn)同，就這樣建構(gòu)起一個(gè)關(guān)于張愛(ài)玲的“神話”和“傳奇”。而這種小資產(chǎn)階級(jí)的閱讀心理接受了張愛(ài)玲小說(shuō)中的“世故”，剔除了其小說(shuō)中“荒涼”、“蒼涼”的虛無(wú)感和幻滅感，以及在文明沉浮中感受到的“惘惘的威脅”：“時(shí)代是倉(cāng)促的，已經(jīng)在破壞中，還有更大的破壞要來(lái)?！笔忻耠A層感受到的威脅一般是現(xiàn)世的、實(shí)在的、庸俗化的：票子、房子、車(chē)子，這些生存的壓力和物質(zhì)上的煩惱，擔(dān)心得到的一切守不住以及物質(zhì)占有欲望的無(wú)饜足。他們眼中的張愛(ài)玲是經(jīng)過(guò)改寫(xiě)的、簡(jiǎn)化的、縮小版的張愛(ài)玲。

張愛(ài)玲就這樣成為小資“必讀書(shū)”，成為一個(gè)文化符號(hào)，伴隨1990年代市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)改革而勃興的大眾消費(fèi)文化以“文化工業(yè)”的運(yùn)作機(jī)制迅速將張愛(ài)玲納入自身的商業(yè)邏輯中，使之成為一個(gè)大眾時(shí)尚消費(fèi)對(duì)象，刪繁就簡(jiǎn)，將豐富復(fù)雜的張愛(ài)玲簡(jiǎn)化成一個(gè)時(shí)尚、精致的張愛(ài)玲，完成了對(duì)張愛(ài)玲的歷史改寫(xiě)和文化改寫(xiě)，這其實(shí)是一個(gè)“去政治化”、“非意識(shí)形態(tài)化”的過(guò)程。

毫無(wú)疑問(wèn)，“去政治化”當(dāng)然也是一種政治態(tài)度和立場(chǎng)，面對(duì)這種“去政治化的政治”，我們的態(tài)度和策略是，必須將之反轉(zhuǎn)、顛倒過(guò)來(lái)，將之“再政治化”，一方面還原到歷史的具體語(yǔ)境和張愛(ài)玲的文本世界，讓文本自己說(shuō)活；一方面以鮮明的立場(chǎng)和態(tài)度應(yīng)對(duì)這種暖昧的、市儈氣息的、資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)和趣味的文化氛圍。

這新一輪“張愛(ài)玲熱”與以往不同的是多了一個(gè)新元素：窺視名人隱私的人性的劣根性。張愛(ài)玲在寫(xiě)作方面是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)主義者和寫(xiě)實(shí)主義者，她不是一個(gè)具有天馬行空想象力的作家，她所有的小說(shuō)幾乎都有“本事”。張愛(ài)玲在給朋友的信中透露，她在長(zhǎng)篇自傳

體小說(shuō)《小團(tuán)圓》中不管不顧，“把心一橫，寫(xiě)了出來(lái)”，“自己來(lái)揭發(fā)”與胡蘭成的情史性事。她認(rèn)為：“最好的材料是你最深知的材料”；“好在現(xiàn)在小說(shuō)與傳記不分明”，⑦而她在1974年發(fā)表于香港《明報(bào)月刊》上的文章《談看書(shū)》中也表白：“在西方近人有這句話：‘一切好的文藝都是傳記性的。當(dāng)然實(shí)事不過(guò)是原料，我是對(duì)創(chuàng)作苛求，而對(duì)原料非常愛(ài)好?！睆垚?ài)玲與漢奸胡蘭成的奇情畸戀成為她的一大人生污點(diǎn)，向?yàn)槿怂嵅??！缎F(tuán)圓》有近半篇幅寫(xiě)盛九莉和邵之雍的戀愛(ài)經(jīng)過(guò)和感情糾葛。我們有充分的理由相信，盛九莉就是張愛(ài)玲，邵之雍就是胡蘭成?！缎F(tuán)圓》是張愛(ài)玲的自我書(shū)寫(xiě)、生命書(shū)寫(xiě)，她在書(shū)寫(xiě)自我生命中越陷越深，無(wú)法自拔，少的是清明，多的是迷亂。在《小團(tuán)圓》中，她寫(xiě)道：“她跟之雍的事跟誰(shuí)都不一樣，誰(shuí)也不懂的。只要看她一眼就是誤解她。”這很能說(shuō)明她小處分明大處糊涂的本性，當(dāng)然這是她的成長(zhǎng)環(huán)境和所受教育形成的思想意識(shí)決定了的，感情敏感，意志薄弱，在大是大非面前，理智潰敗，情感決堤。她是個(gè)感情至上主義者，她甚至在心智上還處于童年階段，小說(shuō)第七章，邵之雍從華中回上海看望她，他帶了兩本埃及童話書(shū)給她，二人夜里床第之歡后，她“早上醒了，等不及的在枕上翻看埃及童話”；“清冷的早晨，她帶著兩本童話回去了”。也就是她在書(shū)中所說(shuō)的，“她自己覺(jué)得她有時(shí)候像十三歲，有時(shí)候像三十歲?！北M管從小說(shuō)中可以看出，她非?？粗厝松械娜畾q，但她在心智上始終沒(méi)有“而立”?！缎F(tuán)圓》中第八章，盛九莉和邵之雍在談話中表示，為了能和他在一起，希望二次大戰(zhàn)永遠(yuǎn)打下去，她還這樣自我辯解：“她不覺(jué)的良心上過(guò)不去。她整個(gè)的成年生活都在二次大戰(zhàn)內(nèi)，大戰(zhàn)像是個(gè)固定的東西，頑山惡水，也仍舊構(gòu)成了她的地平線。人都怕有巨變，怎么會(huì)不想它繼續(xù)存在?她的愿望又有什么相干?”真是糊涂得一塌糊涂，沒(méi)有黑白之分，為了男女之情冷血至此，完全沒(méi)有一點(diǎn)人道主義立場(chǎng)，更談不上民族的國(guó)家的意識(shí)，將生靈涂炭、同胞罹難的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)視為常態(tài)，反將之結(jié)束視作“巨變”，而想讓“常態(tài)”繼續(xù)存在，沒(méi)有任何“良心上過(guò)不去”，顯見(jiàn)得令人生疑其心智的健全。她以自我為中心、為本位，活在自我的世界里，因擔(dān)心他戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后“三美團(tuán)圓”，不再是兩人世界，為了兩情相悅的一己私人感情生活的維持，竟在心理上愿意以國(guó)土淪喪民眾罹難為犧牲為代價(jià)，顯見(jiàn)的是一個(gè)極端自私主義者。

從心理分析角度說(shuō)，一個(gè)人童年的心理行為模式?jīng)Q定了他的成年甚至終生的心理行為，而一個(gè)作家早期習(xí)作中的思想情感會(huì)對(duì)他以后的創(chuàng)作產(chǎn)生極大影響。張愛(ài)玲高中快畢業(yè)的時(shí)候，在校刊《國(guó)光》雜志上發(fā)表了小說(shuō)《霸王別姬》，它以虞姬為主人公，故事以虞姬的心理活動(dòng)為主線展開(kāi)，從虞姬的女性視角觀看霸王的成敗?！绊?xiàng)羽是‘江東叛軍領(lǐng)袖。虞姬是霸王背后的一個(gè)蒼白的忠心的女人。霸王果然一統(tǒng)天下，她即使做了貴妃，前途也未可樂(lè)觀。現(xiàn)在，他是她的太陽(yáng)，她是月亮，反射他的光。他若有了三宮六院，便有無(wú)數(shù)的流星飛入他們的天宇。因此她私下里是盼望著這仗一直打下去的?！比绻言谀暇⑸虾；顒?dòng)的汪偽政府高官、民族叛逆胡蘭成(邵之雍)看作是“江東叛軍領(lǐng)袖”，當(dāng)然有索隱之嫌了，而歷史上的項(xiàng)羽、劉邦之間的戰(zhàn)爭(zhēng)與抗日戰(zhàn)爭(zhēng)無(wú)法同日而語(yǔ)，如果說(shuō)在《霸王別姬》中，虞姬為了能和霸王單獨(dú)在一起而希望戰(zhàn)爭(zhēng)一直打下去，表現(xiàn)了她女性主體意識(shí)的覺(jué)醒和反抗男性霸權(quán)的欲望以及她對(duì)霸王的“真愛(ài)”，那么，《小團(tuán)圓》中的盛九莉也為了同樣的目的而希望戰(zhàn)爭(zhēng)一直打下去就是“真渾”了。

對(duì)于《小團(tuán)圓》中盛九莉和邵之雍的戀情，張愛(ài)玲在寫(xiě)給朋友的信中說(shuō)：“這是一個(gè)熱情故事，我想表達(dá)出愛(ài)情的萬(wàn)轉(zhuǎn)千回，完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在?！笔裁礀|西在呢?那種刻骨銘心浸透肺腑的愛(ài)意、感覺(jué)，反復(fù)蛻變而仍然存在。在《小團(tuán)圓》收尾部分，當(dāng)她泡在熱水里洗澡的時(shí)候，一種感覺(jué)往往“乘虛而入”，“五中如沸，混身火燒火辣燙傷了一樣，潮水一樣的淹上來(lái)，總要淹個(gè)兩三次才退?！边@不由得令人想起她在寫(xiě)完《小團(tuán)圓》初稿之后就著手寫(xiě)的短篇小說(shuō)《色·戒》中的主人公王佳芝，王佳芝覺(jué)得跟老易做愛(ài)就像洗了一個(gè)熱水澡，《色·戒》在驗(yàn)證一個(gè)看法：“到女人心里的路通過(guò)陰道”，王佳芝之死源于她的“器官性敏感”產(chǎn)生的對(duì)易先生的情感依賴。這樣的“器官性敏感”在盛九莉或者說(shuō)亦即張愛(ài)玲身上同樣存在，滄海桑田，數(shù)十年后，晚年的張愛(ài)玲在異國(guó)他鄉(xiāng)寫(xiě)道：“他一吻她，一陣強(qiáng)有力的痙攣在她胳膊上流下去，可以感覺(jué)到他袖子里的手臂很粗?！边@種切實(shí)的“肉身感”刻骨銘心，盛九莉當(dāng)時(shí)就想“這個(gè)人是真愛(ài)我的”，發(fā)出了和王佳芝一模一樣的感嘆。《小團(tuán)圓》中寫(xiě)道二人瘋狂的床第之歡導(dǎo)致了她器官受傷，也驗(yàn)證著《色·戒》中的那句話。張愛(ài)玲是一個(gè)感官主義者，感官?zèng)Q定感情取舍，生理影響心理判斷。

《小團(tuán)圓》最后，盛九莉做了一個(gè)世外桃源般的夢(mèng)：青山、松林、小木屋，她和她的孩子、邵之雍在一起?！八褋?lái)快樂(lè)了很久很久”，難道這就是所謂萬(wàn)轉(zhuǎn)千回、完全毀滅后留下的“東西”?張愛(ài)玲對(duì)胡蘭成沒(méi)有憎笑、怨懣，落筆有溫情有暖意，直到小說(shuō)結(jié)束都很溫暖，而這個(gè)男人不僅是個(gè)民族的罪人，而且背著她尋花問(wèn)柳，做著三妻四妾的美夢(mèng)，她知道后他還滿不在乎，根本不值得她愛(ài)。這就政治上不正確了，雖然我們未必希望張愛(ài)玲在《小團(tuán)圓》中大泄私憤、咬牙切齒，或者檢討懺悔、痛哭流涕，但我們看不到一點(diǎn)兒反思。一個(gè)置民族大義倫理道德于不顧的男女情事歷經(jīng)久遠(yuǎn)的時(shí)空，仍讓她沉浸、煎熬其中，時(shí)常難以自持，這是怎樣的一種情感?這也許能看作是一個(gè)蘊(yùn)藏著人的情感心理之謎、人性之謎的標(biāo)本。而這又是一個(gè)天才女作家的恥辱，這可不是像她所想所言的：“這一段時(shí)間與生命里無(wú)論什么別的事都不一樣，因此與任何別的事都不相干。她不過(guò)陪他多走一段路。在金色夢(mèng)的河上劃船，隨時(shí)可以上岸?！边@不是金色夢(mèng)之河，而是人生恥辱柱，一旦“落水”，又豈能隨時(shí)可以上岸?

而她對(duì)母親的感情正好相反?！缎F(tuán)圓》中盛九莉的母親蕊秋，是以張愛(ài)玲的母親為原型塑造的，從《小團(tuán)圓》及她的散文《對(duì)照記》、《私語(yǔ)》、《童言無(wú)忌》中看，她的母親為她做出了很大犧牲，為她受到好的教育把她留在身邊而讓她弟弟回到那個(gè)舊家庭(她無(wú)力承擔(dān)兩個(gè)孩子的費(fèi)用)、為她出國(guó)留學(xué)費(fèi)盡心思，與她父親斗爭(zhēng)。在張愛(ài)玲缺乏愛(ài)和溫暖的童年，有一段時(shí)間她母親從國(guó)外回來(lái)，給她帶來(lái)終生難忘的歡悅，她1944年對(duì)此回憶道：“家里的一切我都認(rèn)為是美的巔峰”；“畫(huà)圖之外我還彈鋼琴，學(xué)英文，大約生平只有這一個(gè)時(shí)期是具有洋式淑女的風(fēng)度的?！痹谒?944年寫(xiě)的散文《童言無(wú)忌》中又說(shuō)：“我一直是用一種羅曼蒂克的愛(ài)來(lái)愛(ài)著我母親的”。而《小團(tuán)圓》通篇流露出對(duì)母親難以釋?xiě)训脑狗蓿淠?，盛九莉用償還養(yǎng)育費(fèi)的方式

傷害了母親，給她致命的一擊，在心理上戰(zhàn)勝了她，此后對(duì)母親不再有任何感覺(jué)，心如止水，甚至是冷若冰霜了。我更愿意相信張愛(ài)玲早年在散文中表達(dá)出的對(duì)母親的感情是真實(shí)的、正常的，而她晚年寫(xiě)作《小團(tuán)圓》時(shí)的心理產(chǎn)生了某種扭曲，并自覺(jué)不自覺(jué)地融進(jìn)文本中。對(duì)比一下她對(duì)胡蘭成的感情是溫情、愛(ài)意，終生無(wú)法釋?xiě)?；而?duì)她血脈相連、有養(yǎng)育之恩的母親是怨意、恨意，決絕地一刀兩斷。這是張愛(ài)玲偏執(zhí)、冷酷、絕情、忘恩負(fù)義之處，令人嘆息。

張愛(ài)玲的冷酷無(wú)情在小說(shuō)《小團(tuán)圓》中對(duì)待港戰(zhàn)的心理上也表露無(wú)遺，小說(shuō)第二章，在香港大學(xué)讀書(shū)的盛九莉，一天早晨正在餐廳里和同學(xué)們一起吃早餐，聽(tīng)到日本侵略者攻打香港的消息，“坐在那里一動(dòng)不動(dòng)，冰冷的像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來(lái)，沖洗著巖石。也是不敢動(dòng)，怕流露出欣喜的神情。”因?yàn)椴挥每荚嚵?，由此看?lái)，她是個(gè)極端自私主義者，以個(gè)人為本位者，一切事情從個(gè)人角度、立場(chǎng)看問(wèn)題，除此之外，民族、國(guó)家、同胞均置之度外，不能不說(shuō)有冷血之嫌了。(在她1944年發(fā)表的散文《燼余錄》中，曾寫(xiě)到香港戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期自己做義務(wù)護(hù)工時(shí)怠慢傷病員的情形：半夜里一個(gè)傷病員要水喝，她不耐煩地拒絕了，并毫無(wú)廉恥地表白：“我是一個(gè)不負(fù)責(zé)任的，沒(méi)良心的看護(hù)。我恨這個(gè)人”；“這人死的那天我們大家都?xì)g欣鼓舞”；“我們這些自私的人若無(wú)其事的活下去了”。一個(gè)在貴族式大家庭長(zhǎng)大的資產(chǎn)階級(jí)小姐怎么會(huì)放下架子耐著性子干伺候人的活呢?)即使從個(gè)人角度想問(wèn)題，她也不是理智地判斷無(wú)法完成學(xué)業(yè)啦，無(wú)法拿到獎(jiǎng)學(xué)金到牛津大學(xué)留學(xué)啦等事關(guān)個(gè)人前途命運(yùn)的大事，而想到的只是不要如臨大敵一般備戰(zhàn)大考了，可以看出她是個(gè)極端感性主義者，想的也是眼前的事情及逃避、解脫的喜悅，由此判斷她的心智不僅不到“十三歲”，簡(jiǎn)直就是幾歲的兒童。

總之，《小團(tuán)圓》是一個(gè)感情至上主義者、感官主義者、感性主義者、極端自私主義者的“自敘傳”、自白書(shū)、自供狀。盡管《小團(tuán)圓》從藝術(shù)角度看結(jié)構(gòu)繁復(fù)精巧、語(yǔ)言臻于爐火純青、人物心理描寫(xiě)細(xì)膩精微，顯示了張愛(ài)玲晚年不衰的藝術(shù)創(chuàng)造力，但藝術(shù)上的高明掩蓋不住她思想上的蒼白、觀念上的荒謬、意識(shí)上的稚氣、心理上的陰暗。這是我們所不能不察的。這樣看來(lái)，“張愛(ài)玲熱”是該降溫了。