溫長(zhǎng)青

改革開(kāi)放已經(jīng)走過(guò)30年的歷程，各個(gè)領(lǐng)域取得舉世公認(rèn)的偉大成就，中國(guó)發(fā)生了天翻地覆的巨大變化。但隨著中國(guó)社會(huì)的急劇轉(zhuǎn)型，中國(guó)工人階級(jí)的歷史地位一落千丈，被徹底邊緣化，這無(wú)疑是個(gè)十分沉重的、許多人甚至有意無(wú)意回避但卻不能讓人不正視的話題。而與此同時(shí)，資本的巨大魔力(抑或是暴力)卻日益凸現(xiàn)，成了主宰社會(huì)的巨大力量。雖然這中間也有工人的無(wú)奈而憤怒的反抗(比如震驚全國(guó)的7.24通鋼事件和8.11林鋼事件)，但這并不能對(duì)資本咄咄逼人的進(jìn)軍勢(shì)頭有多少遏制作用。在資本的巨大壓力下，原本清高的知識(shí)分子不得不放下身段，把自己這根毛緊緊依附在資本這張皮上以討口飯吃，原本正直清廉的領(lǐng)導(dǎo)干部也搖身一變，成了站在資本家的立場(chǎng)上，想方設(shè)法對(duì)付自己的“階級(jí)兄弟”的“高管”。他們?cè)谝环矫娅@得享受較高“生存質(zhì)量”生活機(jī)會(huì)的同時(shí)，另一方面也不得不受著良心的折磨、人格扭曲的痛苦。這些年來(lái)一直密切關(guān)注著30年來(lái)中國(guó)大地上發(fā)生的這場(chǎng)改變國(guó)家民族命運(yùn)的社會(huì)大變革的曹征路，在他新近出版的長(zhǎng)篇小說(shuō)《問(wèn)蒼?！?人民文學(xué)出版社，2009年)中精心塑造的趙學(xué)堯、常來(lái)臨，無(wú)疑就是這樣的極具典型性的人物。

趙學(xué)堯本來(lái)是一所大學(xué)的教授，他自認(rèn)為是一個(gè)有良心的知識(shí)分子，也自認(rèn)為自己很有思想。他毅然離開(kāi)大學(xué)來(lái)深圳發(fā)展，是有自己的遠(yuǎn)大目標(biāo)和理想的。應(yīng)該說(shuō)，良心與思想是知識(shí)分子立身的基本條件，趙學(xué)堯的選擇如果放在90年代以來(lái)知識(shí)分子獨(dú)立品格逐漸覺(jué)悟的大背景下來(lái)理解，是有其歷史的必然性與合理性的。中國(guó)知識(shí)分子追求自我價(jià)值實(shí)現(xiàn)的沖動(dòng)，讓趙學(xué)堯毅然來(lái)到深圳這塊創(chuàng)業(yè)的熱土。在他的學(xué)生何子鋼的幫助下，成了幸福村書(shū)記兼村長(zhǎng)、幸福村開(kāi)發(fā)總公司董事長(zhǎng)兼總經(jīng)理文念祖的顧問(wèn)，實(shí)質(zhì)上是文念祖的“軍師”和“管家”。趙學(xué)堯一步步完成了由滿懷壯志試圖大有所為的知識(shí)分子向?qū)Y本卑躬屈膝、搖尾乞憐的知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變，資本的巨大能量再一次得到了顯現(xiàn)。

小說(shuō)中塑造得最為成功的人物要數(shù)常來(lái)臨了。他原本是一家國(guó)營(yíng)企業(yè)的黨委書(shū)記，因企業(yè)倒閉而下崗在家，后經(jīng)熟人介紹來(lái)到深圳，在幸福村的一家臺(tái)資企業(yè)寶島電子公司謀了一份差事，明里是企業(yè)的“書(shū)記”，而事實(shí)上在這家沒(méi)有一個(gè)黨員的企業(yè)，這是一個(gè)很尷尬很暖昧的角色。盡管上頭關(guān)于在私營(yíng)、外資企業(yè)建立黨組織的文件說(shuō)得天花亂墜，卻還是不能改變書(shū)記是拿資本家錢財(cái)替資本家消災(zāi)的高級(jí)打工者的身份。這個(gè)軍人出身、在道德上有自我約束的人，沒(méi)有參與招工時(shí)的“開(kāi)處”，夫妻兩地分居還能抵擋住陳太的誘惑，做到“守身如玉”。在處理工人罷工事件中，他表現(xiàn)出了擅長(zhǎng)做“思想工作”的優(yōu)長(zhǎng)，把社會(huì)主義文化帶給他的工作作風(fēng)，應(yīng)用到為私企利益最大化服務(wù)上。他抓住打工者想家、給家寄錢的契機(jī)，發(fā)起組織了后來(lái)擴(kuò)展到全深圳的“算算寄給親人多少錢”的活動(dòng)，試圖調(diào)和階級(jí)矛盾，遮蔽資本家對(duì)工人勞動(dòng)的剝削的實(shí)質(zhì)，引導(dǎo)工人意識(shí)到：是深圳，是資本家養(yǎng)活了外地來(lái)深打工者，只是后來(lái)上面對(duì)這一敏感問(wèn)題有了批示，這一活動(dòng)才無(wú)疾而終。他發(fā)動(dòng)工人給陳太患了白血病的弟弟獻(xiàn)血、捐獻(xiàn)骨髓，盡管不乏人性光輝的閃耀，但陳太這個(gè)頗具“人情味”“親和力”的資本家事實(shí)上以無(wú)往不勝的“資本”戰(zhàn)勝了他，恐怕才是問(wèn)題的本質(zhì)。只是后來(lái)陳太的撤資潛逃讓他的幻想徹底破滅，他才“再次站到了工人面前”，鼓動(dòng)工人們罷工鬧事，為此他付出了沉重的代價(jià)，以組織煽動(dòng)工人罷工的罪名被拘留了起來(lái)。他的人生軌跡與心路歷程，非常深刻地折射出資本對(duì)人的異化作用。

人物所有行為的背后，我們都能找到其深層次的動(dòng)因——無(wú)論是內(nèi)在的還是外在的。人固然能改變環(huán)境，但環(huán)境更能改變?nèi)?，在?dāng)下這個(gè)物欲橫流的社會(huì)尤其如此。趙學(xué)堯本來(lái)是想來(lái)深圳干一番事業(yè)的，可是現(xiàn)實(shí)卻遠(yuǎn)沒(méi)有他想象得那么美好，來(lái)深圳半年多了，他才找到一份代課的差事。這時(shí)，他還多少保有一點(diǎn)作為書(shū)生的迂腐，還有一種難以融入的身份或道德障礙。是何子鋼，他這個(gè)在勞動(dòng)局政研處“高就”的學(xué)生把他引薦給了幸福村的“文總”——文念祖，當(dāng)然何子鋼也并非完全出于師生情誼，而是有著自己的“小九九”的，他是要借老師之才把文總打造成典型，借文總之勢(shì)讓自己的仕途有一個(gè)突飛猛進(jìn)。趙學(xué)堯充任幸福村的“顧問(wèn)”——事實(shí)上即文總的“幕僚”后，也是滿口勞動(dòng)偉大、人道主義、馬克思，他向文念祖提出辦文化夜校以提高村民與員工的文化素質(zhì)的建議，卻被文念祖否決了。趙學(xué)堯不能不感到失落，他覺(jué)得自己的人生價(jià)值體現(xiàn)不出來(lái)，自己只是一個(gè)為文總臉上貼金的道具——文總在酒席上都是這樣向客人介紹：這是我請(qǐng)的助理，大學(xué)教授。是無(wú)情的現(xiàn)實(shí)，還有他的學(xué)生何子鋼的教育，讓他茅塞頓開(kāi)。何子鋼對(duì)他說(shuō)，“時(shí)代變了，這個(gè)時(shí)代需要老板，需要打工仔，就是不需要主人翁!你是一根毛，必須附在老板這張皮上”。“你要把立足點(diǎn)移過(guò)來(lái)，把屁股坐在老板一邊。世界觀解決了，一切都好辦。”“現(xiàn)代社會(huì)根本不是馬克思、高茲描繪的那個(gè)樣子……人早就不重要了，重要的是資本在流動(dòng)，是現(xiàn)金流創(chuàng)造了財(cái)富。勞動(dòng)?狗屁不是。工人?灰都算不上!”后來(lái)，機(jī)會(huì)終于來(lái)了，在深圳決定在自愿基礎(chǔ)上把農(nóng)村人口轉(zhuǎn)為城市人口，許多農(nóng)民并不愿意，文總也?；^時(shí)，趙學(xué)堯與何子鋼策劃要為文念祖造勢(shì)了。三篇由趙學(xué)堯執(zhí)筆署名趙常的文章在黨報(bào)陸續(xù)打響，這讓文總對(duì)這位教授有了好感，而趙學(xué)堯自己，用他的話來(lái)說(shuō)，也有了沐猴而冠的感覺(jué)。再后來(lái)，趙學(xué)堯又直接介入了文總的家務(wù)事，憑著大學(xué)教授的智力與魅力，替文總處理了遲小姐的問(wèn)題，借辦客家文化節(jié)的機(jī)會(huì)讓文總與遲小姐的私生子認(rèn)祖歸宗，甚至在無(wú)奈中讓文太情感與身體的雙重饑渴在他身上得到了消解。在趙學(xué)堯與何子鋼的共謀下，幸福村成了聞名全市甚至全省的先進(jìn)典型，引得省里市里領(lǐng)導(dǎo)前來(lái)視察，文總的頭上也有了一頂頂桂冠。隨著文念祖的發(fā)跡，趙學(xué)堯也徹底完成了他的蛻變。當(dāng)來(lái)自四川的五級(jí)鉗工唐源曾向他“請(qǐng)教”：“現(xiàn)在是社會(huì)主義初級(jí)階段對(duì)不對(duì)?既然是初級(jí)階段，那階級(jí)斗爭(zhēng)在啥子階段熄滅的?”“從前沒(méi)得多少工人的時(shí)候，全國(guó)也不過(guò)兩百萬(wàn)的時(shí)候，天天都在喊工人階級(jí)，勞工神圣，咱們工人有力量!現(xiàn)在廣東省就有幾千萬(wàn)工人，怎么聽(tīng)不到工人階級(jí)四個(gè)字了?我們是啥子人?是打工仔，是農(nóng)民工，是外來(lái)勞務(wù)工，是來(lái)深建設(shè)者，就是不叫工人”時(shí)，已經(jīng)徹底投靠、依附于資本精英的“知識(shí)精英”趙學(xué)堯無(wú)法也無(wú)愿望回答。當(dāng)然，在當(dāng)下中國(guó)社會(huì)語(yǔ)境中，這恐怕是任何人都無(wú)法或不便回答的。

常來(lái)臨呢，小說(shuō)告訴給我們的是，這是一個(gè)有道德的人，他能夠帶著山村來(lái)的女工逛深圳、說(shuō)貼心話，但在面對(duì)工人與資本的時(shí)候，他的人格扭曲了、分裂了：一方面，他愿意為工人著想，在處理寶島電子第一次工人罷工事件中，盡管他是為陳太出謀劃策，化解危機(jī)，但客觀上還是巧妙地改變了工廠集體辭

工變相剝削的陰謀；另一方面，在強(qiáng)大的資本神話面前，他無(wú)能為力舉步維艱。他曾對(duì)無(wú)比崇拜他、并偷偷愛(ài)上他的柳葉葉說(shuō)：“有句話你一定要聽(tīng)，你是個(gè)有前途的人，你和他們不一樣，你還會(huì)有很大發(fā)展，還會(huì)有自己的事業(yè)。什么叫現(xiàn)代化?什么叫全球一體化?說(shuō)白了就是大改組大分化。國(guó)家是這樣，個(gè)人也是這樣。一部分人要上升，一部分人要下降，當(dāng)然，還有一部分人要犧牲。這個(gè)是沒(méi)有辦法的事?！背?lái)臨的話，固然沒(méi)有錯(cuò)，但小說(shuō)告訴我們的是，就是這樣一個(gè)曾被工人信賴并選為“工會(huì)主席”的人，可以說(shuō)是死心塌地地在為陳太打工。他最大限度地利用了打工者的感情，卻反過(guò)來(lái)壓制打工者的利益。他對(duì)工人說(shuō)：“你們有意見(jiàn)就提，公司能滿足就滿足，不能滿足就說(shuō)清楚。不要?jiǎng)硬粍?dòng)就鬧罷工，那個(gè)沒(méi)意思。你們有你們的難處，老板也有老板的難處。老板就不困難嗎?為了找訂單，他幾天幾夜都沒(méi)合眼了。沒(méi)有訂單，我們就沒(méi)有活干，沒(méi)有活干大家都沒(méi)有錢賺。大家是一根繩上的螞蚱，這個(gè)道理不是明擺著嗎?”他的立場(chǎng)非常明確，老板才是“本位”，資本才是“本位”。按小說(shuō)中柳葉葉的感受，這位極具個(gè)人魅力的書(shū)記，竟是“那樣地丑惡，那樣地小人。那樣地走狗，那樣地工賊”。一個(gè)執(zhí)政黨的書(shū)記“異化”為資本的代言人，真有點(diǎn)黑色幽默的味道，這怎不叫人產(chǎn)生“今夕何夕”之感?當(dāng)然，小說(shuō)最后他“又一次站到工人面前”，應(yīng)該說(shuō)是一個(gè)人格扭曲者的良心發(fā)現(xiàn)?？梢哉f(shuō)，在他的身上，集中了勞資雙方的矛盾，讓人看到一個(gè)處在真誠(chéng)與偽善之間并不斷向后傾斜的人，一個(gè)不甘墮落又最終墮落的人。這是一個(gè)充滿變數(shù)的機(jī)會(huì)主義分子，但同時(shí)也有讓人同情之處。當(dāng)“資本霸權(quán)”的現(xiàn)實(shí)和“資本神圣”的意識(shí)形態(tài)已經(jīng)支配了整個(gè)社會(huì)生活的時(shí)候，常來(lái)臨的行為更有其合理性。無(wú)疑，這是一個(gè)充滿張力的形象。

從趙學(xué)堯與常來(lái)臨這兩個(gè)人格被扭曲的人物身上，人們真切感受到了資本霸權(quán)的巨大威力。在當(dāng)下中國(guó)，工人階級(jí)早已由社會(huì)的主人淪為最大的弱勢(shì)群體，一直以社會(huì)良心自居的知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)、自由精神又哪里去了?趙學(xué)堯不無(wú)猶豫與痛苦的蛻變過(guò)程便是最好的注腳。當(dāng)那本浸透了他的心血智慧的著作經(jīng)過(guò)學(xué)生何子鋼的運(yùn)作，著者變成文念祖，為人作嫁換來(lái)100萬(wàn)元人民幣時(shí)，知識(shí)分子的獨(dú)立意識(shí)與自由精神便已乖乖地向資本霸權(quán)繳械投降了。當(dāng)個(gè)人道德品質(zhì)沒(méi)有問(wèn)題的常來(lái)臨成為陳太忠心耿耿的代理人的時(shí)候，讓我們感嘆的，不還是資本霸權(quán)的無(wú)堅(jiān)不摧、無(wú)往不勝的巨大威力嗎?