諶旭彬

與明太祖朱元璋一樣，雍正也是一個(gè)極其喜歡發(fā)動(dòng)大規(guī)模群眾運(yùn)動(dòng)的皇帝。但二人發(fā)動(dòng)群眾運(yùn)動(dòng)的最終目的則截然相反：朱元璋用群眾運(yùn)動(dòng)整頓胥吏，試圖重振儒家士大夫們的尊嚴(yán)，雍正的群眾運(yùn)動(dòng)，卻從一開始就直奔著徹底摧毀儒家士大夫們的尊嚴(yán)而去。所以，在朱元璋身后，明帝國日漸形成了完善的士大夫內(nèi)閣體制，而雍正卻僅僅給后人留下了一大堆天知地知你知我知的密折……

一

雍正六年四月初三，陜西三原縣棉花販子秦泰騎馬路過河南府孟津縣。在宋家山地界，裝有170余兩白銀的包裹不慎掉落，秦泰一路風(fēng)塵，滿身疲憊，許是在馬背上打了個(gè)盹兒，居然沒有覺察。

劉姥姥進(jìn)大觀園后，對(duì)著賈府耗費(fèi)了20多兩銀子的“螃蟹宴”曾有過這樣的感嘆：“這頓飯的錢夠我們莊稼人過一年了?！比绱艘簿筒浑y理解秦泰在170兩銀子丟失之后的驚慌失措。他找到當(dāng)?shù)氐乇淞税?，忍痛出了一張承諾“均分銀兩”的告示，并在第二天貼滿了附近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大小角落。

秦泰并不知道，就在他滿大街貼告示的同時(shí)，孟津縣一個(gè)叫做翟世有的老貧農(nóng)，正抱著他那170兩銀子的包裹，傻乎乎地蹲在宋家山的官道上等他往回找，而且一直等到天黑。他更不會(huì)想到，告示貼出來的第二天，就在他幾乎已經(jīng)完全絕望的時(shí)候，翟世有那張帶著些許木訥的臉會(huì)突然出現(xiàn)在他面前，把那包沉甸甸的銀子塞回到他手中，而且拒絕接受任何酬謝。

從驚愕中回過神來的秦泰跪下給翟世有叩了幾個(gè)響頭，說：“從今以后，您就是我干爹?！?/p>

兩個(gè)多月以后，木訥的翟世有在他逼仄的破房子里接受了朝廷的采訪。談及拾金不昧的動(dòng)力，受驚不小的翟世有顫抖著說：“我家老婆子，當(dāng)初只丟了300文錢就差點(diǎn)兒因?yàn)榻辜彼赖簟！?/p>

朝廷的采訪緣于河?xùn)|總督田文鏡的一道折子。當(dāng)雍正皇帝借著搖曳飄忽的燭光在田折里讀到有關(guān)翟世有的匯報(bào)時(shí)，他深深地吸了一口氣，一種巨大的滿足感瞬間充溢胸間。在那道長達(dá)1200余字的《世宗憲皇帝恩賞義民翟世有頂戴銀兩諭》中，雍正皇帝將這場(chǎng)鄉(xiāng)野間的拾金不昧上升到了最極端的理論高度。他大發(fā)感慨地說，孟津翟世有這件事情，充分說明朕這些年來盡心竭力、耗盡心神的教化工作，也就是“精神文明建設(shè)”取得了決定性、戰(zhàn)略性的勝利，“乃風(fēng)俗轉(zhuǎn)移之明證，國家實(shí)在之祥瑞”，并大力稱贊田文鏡這些年在河南“獎(jiǎng)勸”民風(fēng)功不可沒。

皇帝明確要求把這道諭旨發(fā)到京里、京。外所有地方官員們手里，組織官員們認(rèn)真學(xué)習(xí)，領(lǐng)會(huì)圣諭精神，并暢談心得體會(huì)?；实壅f，像翟世有這樣大字不識(shí)幾個(gè)的老農(nóng)民，都知道戒貪知足、拾金不昧，你們這些官員們個(gè)個(gè)飽讀詩書，卻居然還營私舞弊、貪污腐敗，難道不覺得羞愧嗎?最后，皇帝決定恩賜翟世有七品頂戴，賞白銀100兩。責(zé)成河南府將翟世有的事跡刻成石碑，立在拾金之處。

一場(chǎng)“向翟世有同志學(xué)習(xí)”的全國性運(yùn)動(dòng)，就此轟轟烈烈地開展了起來。

譬如這年七月，田文鏡再次上奏雍正說，河南地方有賣面貧人陳懷金，撿到江南羊客王盛銀二十四兩八錢，全數(shù)送還，而且分文酬謝不取。皇帝御批表彰說：“細(xì)民美行疊見豫省，誠所謂瑞事也。另旨諭部?！?/p>

雍正七年九月，署理直隸天津總兵官管承澤上奏說，當(dāng)?shù)匚陌部h居民盧尚義的妻子梁氏，也拾得銀子六兩五錢，主動(dòng)無償交還給了失主。雍正特地諭旨內(nèi)閣，命賞賜梁氏大米、布帛，還額外為其題寫匾額，以表彰她的“良淑”。

雍正八年五月，山西巡撫石麟也有折子上奏，報(bào)告說山西朔平府百姓趙亨清拾銀九兩一錢，主動(dòng)交還。

一直到雍正十三年四月，直隸總督李衛(wèi)還有類似的折子上奏。李衛(wèi)說，當(dāng)?shù)厝f全縣軍站的馬夫劉金貴、天津守城門的大兵蕭同泰，還有雞澤縣婦女王高氏全都拾金不昧，無償送還原主。

雍正也仍然興致盎然，繼續(xù)批示：“以匹夫匹婦之愚，而能輕財(cái)尚義，慕善樂施，允屬難得。于斯足征風(fēng)俗向淳之漸，覽奏朕懷蜀勝愉悅?！薄@些沒文化、愚蠢的匹夫、匹婦們都懂得輕財(cái)尚義，慕善樂施了，可見朕登基以來整頓天下風(fēng)俗的成就很不一般，看到這樣的奏折，朕非常高興!

二

作為歷史上不多見的極樂衷于發(fā)動(dòng)全民運(yùn)動(dòng)的皇帝，雍正一向很明白破立之道——樹立正面形象的同時(shí)，更要集中精力樹立最典型的反面形象。錢名世就是在這樣的背景下撞到雍正槍口上的。

雍正四年四月二十一日的上諭里說，錢名世這樣的讀書人，毫無廉恥，寫詩諂媚奸臣逆賊年羹堯，所以朕之前特地為其書寫“名教罪人”的匾額，勒令懸掛在錢家，并下旨要求在京科甲出身的大小臣工都必須賦詩一首諷刺錢名世。朕這樣做，并不只是為了懲罰錢名世這樣一個(gè)宵小之輩，而是想讓天下臣工們都知道，這種“名教罪人”“雖腆顏而生，更甚于正法而死，凡讀書之士，皆期仰體朕心，人人爭(zhēng)自濯磨之故也”。

錢名世之所以招致皇帝發(fā)動(dòng)全國所有在京科甲出身官員集體賦詩諷刺，直接原因是牽涉進(jìn)年羹堯一案。雍正二年，年羹堯進(jìn)京，正在如日中天之際，錢名世賦詩八首相贈(zèng)，當(dāng)中有“分陜旌旗周召伯，從天鼓角漢將軍”一句。這本是用了周成王年幼，周公與召伯輔佐成王分陜而治的典故，然而雍正讀了卻怒不可遏。其后，雍正又在錢名世詩文中發(fā)現(xiàn)頌揚(yáng)年羹堯的句子：“鐘鼎名勒山河誓，番藏宜刊第二碑?！边@當(dāng)中也有典故：番藏“第一碑”是當(dāng)年康熙皇帝為表彰十四皇子胤禵平定藏亂的功績(jī)而立，雍正與胤褪素來不睦，即位后借口碑文沒有將康熙的功績(jī)凸現(xiàn)出來，對(duì)碑文內(nèi)容做了許多篡改。錢名世揄揚(yáng)年羹堯平定青海之功，足夠再立一塊“第二碑”，也引發(fā)了雍正的極度憤怒。

本來，文人作詩文頌揚(yáng)名臣，或日拍馬屁，在士大夫傳統(tǒng)中也只是尋常事，算不得什么十惡不赦的大罪。高傲如李白者，當(dāng)年落魄江湖，載酒長歌之余也給當(dāng)朝權(quán)貴們寫了不少諛頌之作，更何況錢名世頌揚(yáng)年羹堯時(shí)，雍正也在給年的密折里說著“你我是千古君臣之遇的榜樣”這一類的肉麻之語。當(dāng)日巴結(jié)頌揚(yáng)年羹堯，惡心肉麻超過錢名世的大有人在，但遭殃的卻只是一個(gè)錢名世。

這種區(qū)別對(duì)待，當(dāng)然不會(huì)沒有原因。真正讓雍正震怒的，其實(shí)并不是錢名世拍了年羹堯的馬屁，而是那些拍馬屁的詩作實(shí)在很讓他反感。儒家政治理想中“士大夫與皇帝共治天下”的理念，自孔夫子大力提倡開始，已經(jīng)傳承了上千年。錢名世詩中的周公、召伯。以及年羹堯理應(yīng)立碑這一類的頌揚(yáng)，無一例外都隱含著對(duì)“士大夫與皇帝共天下”的期望，年羹堯，就是錢名世潛意識(shí)里與愛新覺羅家族“共天下”的最佳人臣代表。

士大夫們的這種自我定位，雍正皇帝很不高興。

錢名世很快成為舉國皆知的反面典型。皇帝令在京所有科甲出身的官員集體賦詩諷刺科甲出身官員的代表人物錢名世，本來就有讓儒家士大夫自己抽自己嘴巴的惡毒用心。隨后，雍正又把這些諷刺詩匯集起來，交給錢名世，勒令他

將其整理刊刻、出版成書，然后分發(fā)到全國各地公立學(xué)校，供全國知識(shí)分子學(xué)習(xí)，引以為戒。末了，皇帝還不忘指示常州知府和武進(jìn)縣知縣(錢名世乃常州府武進(jìn)縣人氏)，每逢初一、十五，必須親自去錢府查看，看看那面“名教罪人”的御賜匾額是否還穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)貟煸阱X家的大堂之上。

無論是發(fā)動(dòng)“全民學(xué)習(xí)翟世有運(yùn)動(dòng)”，還是發(fā)動(dòng)“全民批判錢名世運(yùn)動(dòng)”，其實(shí)質(zhì)本沒有任何區(qū)別。前者借褒獎(jiǎng)翟世有，嚴(yán)厲斥責(zé)了儒家士大夫的道德淪喪；后者借打擊錢名世，直接狠狠地羞辱了帝國的儒家士大夫們一把。

三

雍正三年六月，一個(gè)叫莽鵠的巡鹽御史給皇帝提了一個(gè)建議。

莽鵠說，天下鉆營附勢(shì)之徒，互通聲氣，投拜門生，未中舉者藉此在考場(chǎng)上通融關(guān)節(jié)，已出仕者則藉此互相薦舉。以往素來不睦之人，一旦拜了師生，立刻如膠似漆，彼此薦引說情，每每徇私舞弊，無視法紀(jì)。最后，莽鵠建議，朝廷應(yīng)該頒布明詔，嚴(yán)厲禁止科舉官員們之間搞門生，座主關(guān)系。

莽鵠這道奏折的出爐，是有深刻的歷史背景的。

雍正二年五月，河南發(fā)生了一場(chǎng)學(xué)子罷考事件。事件的起因，是新任河南布政使田文鏡報(bào)效朝廷之心過切，急于修復(fù)黃河河堤。因勞役和資金不足，故要求當(dāng)?shù)氐募濕苽円病耙焕?dāng)差”，和普通老百姓一樣出錢、服勞役。

儒戶、宦戶們享有豁免勞役的特權(quán)，本是帝國對(duì)知識(shí)分子們的一種優(yōu)待。這項(xiàng)特權(quán)關(guān)系到知識(shí)分子們對(duì)皇室的向心力，同時(shí)也是他們的尊嚴(yán)所在。所以，即使皇帝本人，也很少去輕易觸犯。雍正很明白這一點(diǎn)，田文鏡將自己的做法報(bào)告了上來，皇帝就在御筆回批里諄諄告誡他要慎重，若只能這樣辦，則必須提前做好當(dāng)?shù)厥考潅兊乃枷牍ぷ鳌?/p>

皇帝的告誡還在路上，河南就已經(jīng)出了事。五月二十二日，開封府當(dāng)?shù)氐募濕啤⑽渖鷤兙奂窖矒嵫瞄T投訴，激烈反對(duì)一例當(dāng)差，要求維護(hù)儒戶、宦戶們的特權(quán)和尊嚴(yán)。巡撫衙門處理不及，人群又涌往學(xué)臣衙門。最后終于矛盾激化，出現(xiàn)了文、童生們集體罷考事件——是否參加朝廷的科舉考試，自清朝開國以來，一直都被視為知識(shí)分子是否認(rèn)可和擁護(hù)現(xiàn)政權(quán)的最顯著標(biāo)志。所以，不難想象這次罷考事件的影響會(huì)有多么惡劣，得到消息的雍正暴跳如雷。

但事件本身倒并不難平息，按照常規(guī)措施處理——抓、殺幾個(gè)帶頭鬧事者，組織一場(chǎng)補(bǔ)考，地方又迅速安定下來。朝廷很謹(jǐn)慎，懲戒措施沒有搞株連一類的擴(kuò)大化，但雍正心中卻因此事有了一道巨大的陰影——他驚訝地發(fā)現(xiàn)，在處置這次罷考事件的過程中，只有非科舉出身的田文鏡，里里外外忙前忙后異常積極，其余那些科舉出身的河南同僚，幾乎全都反應(yīng)冷漠。

譬如，當(dāng)?shù)刂鞴芙逃娜宄紡埻㈣雌剿乩锱龅饺鍛魝儭翱辜Z生事”，就多有庇護(hù)，這次儒生罷考，他居然自始至終，沒有半句申飭之言，再如開歸道陳時(shí)夏。本來指定由他負(fù)責(zé)審訊鬧事的儒生，結(jié)果這位科舉出身的道臺(tái)大人非但不坐堂審案，反倒把鬧事儒生們請(qǐng)到內(nèi)衙，彼此以年兄、年弟相稱呼；另一位科舉出身的按察使張保則更為干脆，一口拒絕摻和到罷考事件中來，聲稱自己“只管人命盜案”，其他事情一概不管；甚至連朝廷派去處理此事的欽差大臣，根據(jù)雍正接到的密報(bào)，也“初有沽名袒護(hù)之意”。

雍正二年這場(chǎng)罷考事件雖小，但背后儒家士大夫們的“彼此為援”，顯然給雍正留下了深刻的印象。所以，當(dāng)田文鏡在河南站穩(wěn)腳跟，隨即開始大肆彈劾科舉出身官員時(shí)，他得到了皇帝熱烈的褒獎(jiǎng)。雍正三年十一月，田文鏡彈劾信陽州知州黃振國，皇帝非常高興，立即回批鼓勵(lì)：“照此秉公執(zhí)法，一無避忌，放膽為去，保爾永永平安?！?/p>

有了皇帝“永永平安”的承諾做底牌，田文鏡彈劾河南境內(nèi)科舉出身官員更加賣力。到了雍正四年二月，河南境內(nèi)的知識(shí)分子開始人心惶惶，田文鏡容不下士大夫的謠言愈傳愈烈。

恰逢此時(shí)，原廣西巡撫李紱因升任直隸總督赴任路過河南。李紱幼稱神童，康熙四十八年進(jìn)士，精擅方志史學(xué)。作為一代理學(xué)名臣，李紱在帝國士大夫們當(dāng)中享有極高的聲望。在河南暫停期間，李紱曾找到田文鏡，勸其不要刻意蹂躪讀書之人，田文鏡矢口否認(rèn)自己有這樣的用心。李紱進(jìn)京之后，便上了奏折彈劾田文鏡，說他“性情僻暗，信用奸邪，賢否倒置”，并列舉了幾個(gè)田文鏡一手提拔的市井無賴官員危害百姓的例子為證。

李紱此刻正受到雍正青睞，這道彈劾折子立刻引起了雍正的重視——雍正多次在公開場(chǎng)合說過，治理天下的第一要?jiǎng)?wù)就是“用人適當(dāng)”。李紱所舉的無賴官吏害民例證經(jīng)調(diào)查完全屬實(shí)，田文鏡隨即受到雍正的嚴(yán)厲責(zé)備。這次彈劾，就事論事，田文鏡本應(yīng)沒有多少辯解余地，然而結(jié)果卻不然——田文鏡很明白，李紱彈劾自己的根子，在于對(duì)自己在河南肆意蹂躪讀書人的不滿；而對(duì)科甲出身的官員們，雍正素來缺乏好印象。在這二者之間，田文鏡覺得大有文章可做。

所以，老謀深算的田文鏡在給皇帝的辯解密折里，干脆承認(rèn)了自己提拔害民官吏屬于失職，但緊接著卻轉(zhuǎn)而大談特談李紱此次之所以彈劾自己，完全是科舉出身官員們互相黨援庇護(hù)的弊俗所致。李紱也很明白皇帝對(duì)讀書人素來缺乏好感，所以在彈劾田文鏡的折子里絕口不涉及田文鏡對(duì)讀書人的折辱。但田文鏡卻“考據(jù)”出了李紱與河南幾個(gè)被折辱過的科舉出身官員屬于同科進(jìn)士，并以此為基礎(chǔ)進(jìn)而推論，指責(zé)李紱對(duì)自己的彈劾，其本質(zhì)實(shí)際上是在為這些受辱的科舉出身官員們鳴不平，乃是科舉朋黨徇私為奸。

田文鏡果然抓住了雍正心思的要害之處。隨即他就接到了自己預(yù)料中的御批指示：“今覽爾此奏，(李紱的彈劾)乃無稽之讒言也……具折奏來，朕自有道理!”

“朕自有道理”的結(jié)果是皇帝這樣表了態(tài)：田文鏡確實(shí)在用人方面失職，提拔了一批害民官吏，但他一心盡忠，只是被下屬一時(shí)蒙蔽而已。所以非但不再追究，還派人給田文鏡帶去了風(fēng)羊和荔枝，以資鼓勵(lì)。這樣的處置，當(dāng)然引起了“通省臣民驚為異數(shù)”的聳動(dòng)效果。

李紱的彈劾被證明是準(zhǔn)確的，但結(jié)果卻啼笑皆非，皇帝居然給他扣了一頂“喋喋之辭，而見輕于朕”的大帽子，對(duì)其嚴(yán)厲申飭，并迅速摘掉了他直隸總督的頂戴。

事情并沒有就此結(jié)束，皇帝一直都在醞釀一場(chǎng)更大的運(yùn)動(dòng)。到了這年十二月，李紱與田文鏡之間的這段糾葛又被雍正翻出來大做文章。這一次，皇帝開始明確表示，要徹底整治科舉出身的官員們，理由就是但凡科舉出身的官員，必然存在著彼此徇私結(jié)黨，互相排擠的惡習(xí)。在雍正看來，科甲出身的官員，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上像田文鏡、李衛(wèi)這樣非科舉出身的官員，哪怕二者同樣貪污，后者也比前者更容易被識(shí)破，因?yàn)楹笳邲]有朋黨為其庇護(hù)。皇帝“沉痛”地表示：“科甲之習(xí)一日不革，則天下之公理一日不著。”在雍正四年十二月十二日的一道諭旨里，皇帝又說，哪怕因此而廢掉上千年沿襲的科舉制，也在所不惜!

四

對(duì)科甲官員的有計(jì)劃的打壓迅速在全國范

圍內(nèi)展開。

運(yùn)動(dòng)從打擊科甲官員領(lǐng)袖開始，雍正力求從一開始就能夠?qū)萍坠賳T們形成巨大的震懾感。已經(jīng)被打倒了的李紱算是領(lǐng)袖之一，接下來。皇帝又看中了云貴總督楊名時(shí)。

楊名時(shí)顯然是在劫難逃。雍正在一封給寵臣鄂爾泰的諭旨里早就說過：“今海內(nèi)李光地輩已逝，如楊名時(shí)者少矣?！笨滴跄觊g，李光地那樣著名的理學(xué)名臣本朝已經(jīng)沒有了，接下來數(shù)得著的就是楊名時(shí)，自然是要拿他開刀。況且按照雍正的說法，自打擊科甲官員運(yùn)動(dòng)開展以來，楊名時(shí)非但不配合朝廷，連韜光養(yǎng)晦的覺悟都沒有，反而“挺身樂為領(lǐng)袖”。憑借個(gè)人崇高的聲望，搞得連雍正的親信如大學(xué)士張廷玉等人，面對(duì)楊名時(shí)居然也變得“懾服尊重”起來。

于是，許多離奇的打擊開始狂風(fēng)暴雨般砸向楊名時(shí)。撤職降級(jí)自然是不必說了，雍正五年，楊名時(shí)奏請(qǐng)疏浚洱海的河道，放在平常，本只是一件準(zhǔn)或不準(zhǔn)的事情，結(jié)果卻遭到了雍正無限的上綱上線。雍正說，楊名時(shí)這個(gè)混蛋，在自己即將離任的時(shí)候，才提出這樣的奏請(qǐng)，很顯然是想為自己在地方上留下好名聲；奏請(qǐng)不用秘密的折本，而非要用公開的題本，顯然也是想讓所有人都知道，以便博取美譽(yù)；再者，這樣的好事居然不留給自己的后任去做，如此過分，無非也是沽名釣譽(yù)。這樣的人“尚得觍顏?zhàn)悦鼮樽x書人乎”?

雍正的這些帽子，無一不是誅心之論。在上奏的時(shí)間上無理挑剔也就罷了，疏浚河道又不是什么機(jī)密事情，為何非要用私密的折子上報(bào)?責(zé)備楊名時(shí)不把好事留給別人做，更顯得是無厘頭了。

即便如此，在雍正看來也還不夠“解恨”，接著又下了一道刻薄到了極致的旨意?；实壅f，既然楊名時(shí)想要為地方造福，那不如就命他拿自己的資產(chǎn)來疏浚洱海的河道吧。他死了之后，再讓他的兒孫們繼續(xù)承辦，這條洱海河道的疏浚工程，就永遠(yuǎn)承包給楊名時(shí)他們家了。只有這樣，才能使天下人知道“沽名邀譽(yù)之徒不但己身獲罪，而且道累子孫也”!

國人一貫有墻倒眾人推、落井下石的光榮傳統(tǒng)。接替楊名時(shí)的云南巡撫朱綱迅速用自己的實(shí)際行動(dòng)——彈劾楊名時(shí)任內(nèi)糧倉錢庫存在虧空——與楊名時(shí)劃清了界限。

雍正又批示：朕知道，這些虧空是布政使常德壽的杰作，與楊名時(shí)無關(guān)，但他在任時(shí)沒有彈劾常德壽，顯然是表示他很樂意為這些虧空負(fù)責(zé)。所以，這些虧空必須勒令他來進(jìn)行賠償，常德壽免罪，不予追究。到了雍正六年，皇帝決定命楊名時(shí)進(jìn)京當(dāng)面接受訓(xùn)斥，為此特地又給沿途各地官員下了死命令，楊名時(shí)這一路上，不許任何人以禮接待，不許任何人為他鳴冤，總之，不許出現(xiàn)任何不“協(xié)調(diào)”的聲音，一定要讓楊名時(shí)感覺到，他在這個(gè)世界上是完全孤立無援的。

這是一場(chǎng)曠日持久的運(yùn)動(dòng)，打擊楊名時(shí)只是個(gè)兇猛的開端。自雍正四年開始，每個(gè)上任的地方官都有了一個(gè)共同的任務(wù)：打壓科甲官員。譬如雍正五年，王國棟升任湖南巡撫，雍正就明確給他下了指標(biāo)，必須嚴(yán)厲彈劾幾個(gè)“科甲出身的庸員”。而但凡有科甲官員蒙冤申訴，雍正幾乎無一例外給他們冠以“結(jié)黨怨望上司”的罪名。

五

雍正如此大張旗鼓地打壓科甲官員，雖然對(duì)外宣稱是要徹底消滅科甲官員間的徇私包庇、朋黨勾結(jié)惡習(xí)，但最根本的原因，卻在于雍正對(duì)儒家政治觀的徹底排斥。清朝早在皇太極時(shí)就已有科舉，至于開設(shè)的目的，范文程當(dāng)年說得很清楚：“治天下在得民心。士為秀民，士心得，則民心得矣。”一開始就直奔現(xiàn)實(shí)的功利主義目的而去，而非服膺于儒家政治觀。

經(jīng)過順治、康熙兩朝近百年的發(fā)展，科舉在清代逐漸形成制度。知識(shí)分子慢慢接受愛新覺羅政權(quán)的過程，其實(shí)也是傳統(tǒng)儒家政治觀——“士大夫與皇帝共治天下”這一理想慢慢復(fù)蘇的過程。到了康熙晚年，士大夫們要求在國家政務(wù)上取得更大發(fā)言權(quán)的呼聲已經(jīng)很高。

然而，清代政權(quán)畢竟不同于宋、明兩代政權(quán)。以少數(shù)民族入主中原，在政權(quán)安全性方面的警惕被刻意拔高，是很正常的事情；再者，根深蒂固的八旗制度的存在，也是宋、明兩代從未有過的現(xiàn)象。所以，在宋、明兩代都順利付諸實(shí)踐了的“士大夫與皇帝共治天下”的儒家政治理想，在清代卻遭遇到了極大的阻力。

雍正就是這阻力當(dāng)中最絕決的一環(huán)，他幾乎完全拒絕了儒家的這套政治理想。

儒家政治理念的核心，在于以道德教化天下，倡導(dǎo)“桃李不言，下自成蹊”。這套由各級(jí)官員組成的統(tǒng)治體系，實(shí)際上也是一種上下有序的道德體系——里老是所在村鎮(zhèn)的道德楷模，知縣(令)是所在縣百姓的道德楷?！来送项愅疲瑑?nèi)閣宰臣是整個(gè)朝廷的道德楷模，而居于最頂端的皇帝，則被定義為整個(gè)帝國的道德楷模。是否合格地扮演了這個(gè)全帝國的道德楷模，也就成了士大夫們?nèi)蘸笤u(píng)價(jià)這位皇帝在位時(shí)是否稱職的主要標(biāo)準(zhǔn)。

但在雍正看來，這種道德體系對(duì)鞏固他的統(tǒng)治作用是不大的。他對(duì)“能吏”的渴求程度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出了對(duì)道德君子的渴求程度。這可以從他最寵信的田文鏡和李衛(wèi)身上清晰地得到印證——二人都以辦事干練獲寵于雍正，但二人的道德品行卻實(shí)在不怎么樣，甚至可以說，是很有些不堪的。

至于如宋、明兩朝那般，將皇權(quán)與士權(quán)等量齊觀，達(dá)成一種“共治天下”的契約，在雍正看來，更是絕不可能之事。但比較起來，雍正似乎還算得上是清代皇帝當(dāng)中尊孔力度最大者。祭拜孔廟，為孔子加官晉爵，冊(cè)封孔子后裔，對(duì)赴考的士子們噓寒問暖，這些方面雍正都遠(yuǎn)勝于他的前任與后任。

與對(duì)科甲官員的嚴(yán)厲打壓對(duì)照來看，這種高度的尊孔行為，貌似悖論，其實(shí)也不難理解。雍正自己在為政方面有一條貫穿終生的信條：“綜核名實(shí)”，即區(qū)分事情、人物的虛名與實(shí)質(zhì)。尊儒與棄儒，對(duì)雍正而言只是一枚硬幣的正反面而已。尊儒，如范文程所言，是為了將天下知識(shí)分子網(wǎng)羅到統(tǒng)治秩序當(dāng)中來，是為了獲取“士心”；而棄儒，則是為了表示對(duì)儒家“士大夫與皇帝共治天下”這一政治理想的拒絕，曠日持久地發(fā)動(dòng)折辱科甲官員的運(yùn)動(dòng)，也正是要扼殺掉儒家知識(shí)分子這一理想的復(fù)蘇。

真正讓雍正欲罷不能，視為治理天下的不二法門的手段，是與他終生不離不棄的密折制度。

事后看來，那不過是一場(chǎng)可憐的獨(dú)角戲罷了。

六

密折制度，簡(jiǎn)而言之，即皇帝授權(quán)一些特定官員，給予他們秘密向皇帝匯報(bào)地方人事的一種特權(quán)。這種制度康熙年間就存在，江寧織造曹寅就有密折奏事的特權(quán)?？滴醪幌敫忝鞔膹S衛(wèi)特務(wù)機(jī)關(guān)，害怕尾大不掉，也看不起明太祖微服私訪了解民生的手段，所以就弄出來這么一個(gè)密折制度?？滴鯇?duì)自己的判斷力極為自負(fù)，不止一次言及自己在甄別真?zhèn)畏矫娼?jīng)驗(yàn)極為豐富，所以，“人不能欺朕，亦不敢欺朕，密奏之事，惟朕能行之耳”。

雍正倒并不認(rèn)為只有自己的父皇才具備明辨是非真?zhèn)蔚某芰?，才可以搞密折制度。他登基之后，就迅速在全國范圍?nèi)大規(guī)模推廣密折制度?？滴跬砟暝辉俟膭?lì)臣下密折奏事。但效

果一般，參與密奏者不過百余人。雍正朝不過短短13年，參與密奏活動(dòng)的官員卻多達(dá)1100多名?？滴醭?1年，現(xiàn)存密折不過3000多件，雍正朝13年卻多達(dá)22000余件。從這些對(duì)比中，不難看出雍正對(duì)密折制度的情有獨(dú)鐘。

獲準(zhǔn)密折奏事，無疑是一種榮耀，說明得到了皇帝的垂青。但也有苦惱，因?yàn)橛赫?jīng)常會(huì)催問最近為何沒有密折上報(bào)。這樣的責(zé)備是屢見不鮮的：

“地方事務(wù)，譬如民情、吏治、年歲的豐歉，為何沒有一個(gè)字密奏上來?”

“自抵達(dá)廣東以后，沒有一本有實(shí)際內(nèi)容的密折，難道全省就找不出一件可以跟朕說一說的事情?”

皇帝如此施加壓力，地方官員自然不敢怠慢，為了交差，許多雞毛蒜皮之事混雜在密折里源源不斷地送往京城，搞得雍正不勝其煩，于是又反過來責(zé)備上密折的人，譬如批評(píng)南天培“不可無事頻來”，批評(píng)田文鏡“太覺頻數(shù)，未免虛耗盤費(fèi)。朕萬幾在御，日不暇給，亦苦紛煩”{批評(píng)葛森“無緊要應(yīng)奏事件，何必徒勞往返為塞責(zé)之舉”等等。

一面催著要密折，一面又嫌密折里沒什么好內(nèi)容，可見雍正對(duì)密折的要求之高。不過漂亮話仍然要說，他曾不止一次跟大臣們講過，遇到有必須密奏的事情，何妨一個(gè)月數(shù)次上密折，要是真沒有什么事情可說，幾年沒折子上來，朕也絕不會(huì)怪罪!

密折最要緊的，當(dāng)然是保密。雍正對(duì)此十分重視，屢次警告獲準(zhǔn)密折奏事之人“臣不密則失身”，“稍有疏漏，傳播于外，經(jīng)朕聞知，則貽害于汝匪淺，追悔亦莫及矣”?；实垡螅苷酆兔苷劾锏幕实壑炫?，必須只有寫密折的臣子和皇帝兩個(gè)人知曉，還威嚇說，對(duì)于那些同在一省而互相傳看、兩省相鄰而互相通知、路過別人駐地而互相探問之人，一旦被發(fā)現(xiàn)，必將嚴(yán)懲不貸。

密折的內(nèi)容也是無所不包的，上至軍國大事，下至市井奇談，都可以寫入密折。按照康熙的看法，“就是笑話也罷，叫老主子笑笑也好”。但雍正關(guān)心市井奇談，則是因?yàn)橄嘈抛约壕邆鋸娜粘，嵤轮邪l(fā)現(xiàn)潛伏的異動(dòng)征兆的能力。

實(shí)際上，整個(gè)密折制度，等同于一張巨大的間諜網(wǎng)，所有的間諜都與皇帝做單線直接聯(lián)系，而且間諜們彼此完全隔絕，不許互通有無。任何情報(bào)，無論是身邊的，還是別省的，無論有沒有確鑿證據(jù)，都可以直接報(bào)告給皇帝，由皇帝去一一甄別。這樣，所有的間諜，等于又全部處于其他間諜的監(jiān)控之下。結(jié)果是，除了皇帝以外，全國所有官僚，都被這張巨大的間諜網(wǎng)籠罩在內(nèi)，所有人都心知肚明身邊必有皇帝的間諜，但所有人又都沒有確鑿的證據(jù)證實(shí)到底誰才是那個(gè)間諜，這就造成了一種人人都在被監(jiān)視的絕境。

雍正元年，皇帝想要擢升貴州布政使毛文銓為貴州巡撫，為此咨詢?cè)瀑F總督高其倬。高密折回奏說毛文銓“老成謹(jǐn)傷”，在邊境省份工作多年，處理少數(shù)民族關(guān)系很有經(jīng)驗(yàn)，貴州苗民多，適合毛去做巡撫。毛因此受到提升。但雍正還不放心，又向其他人打聽毛到任后的表現(xiàn)。貴州威寧鎮(zhèn)總兵官石哈禮和毛文銓關(guān)系不和，于是在密折里大肆詆毀毛，說他“悖理之事甚多”，年羹堯的密折里也說毛“居官甚巧，操守平?！?，隆科多也密折評(píng)價(jià)毛“才情平?！薄?/p>

最有趣的是，在貴州大定總兵官丁大杰評(píng)價(jià)毛文銓沒有知人之明的密折后面，雍正留下一段顯示自己早有先見之明的朱筆御批：“朕早鑒毛文銓徇隱、欺飾、卑鄙、巧詐?！币呀?jīng)準(zhǔn)備罷免毛文銓了。

但結(jié)果卻很快峰回路轉(zhuǎn)。毛文銓得到一個(gè)機(jī)會(huì)入京面圣。一番面談之后，雍正忽然發(fā)現(xiàn)此人辦事非常干練，完全不像密折里那些惡評(píng)所說。于是，當(dāng)石禮哈再來密折詆毀毛文銓時(shí)，雍正在折子后面留下朱筆御批：“毛文銓人甚妥當(dāng)歷練，因未見朕，觀望蒼滑，不實(shí)任事則有之，今見朕知朕，受朕教訓(xùn)，你看他新任就是了，朕保他一個(gè)好巡撫?！碑?dāng)然，自己之前的先見之明也沒有了。

這一番肯定一否定一肯定的曲折過程，當(dāng)事人毛文銓卻一直蒙在鼓里。

七

因密折制度而組建起來的這張間諜網(wǎng)的嚴(yán)密程度，還可以舉一個(gè)廣東地方大員們的例子。

廣州提督王紹緒是雍正寵臣鄂爾泰所推薦之人，雍正一方面覺得此人“明敏穩(wěn)妥”，但另一方面又覺得還有些“偏于善柔”，尤其是很可能還有些殘余的士大夫沽名釣譽(yù)的壞毛病。因此命廣州將軍石禮哈留心探查，將結(jié)果寫成密折報(bào)上來。石禮哈密折報(bào)告說王紹緒“志潔行清，勤于辦事”，皇帝還不放心，又先后秘密咨詢了兩廣總督孔毓殉和署理廣東巡撫傅泰。

石禮哈、孔毓殉、傅泰都是皇帝在廣州的眼線，共同監(jiān)視王紹緒，但彼此又都是獨(dú)立的，互相沒有任何交流。同時(shí)，傅泰等人還監(jiān)視其他許多官員，譬如廣東布政使王士俊、廣東按察使樓儼等人，但傅泰本人其實(shí)也受到廣東布政使王士俊的監(jiān)視，王也是皇帝安插在廣東的秘密眼線。所以就出現(xiàn)了傅泰評(píng)價(jià)王士俊“才具練達(dá)，辦事勤敏，于藩司之職，頗稱勝任”，而王士俊卻評(píng)價(jià)傅泰“胸?zé)o定見，毫無可否。偶有議論，亦屬平平”這樣的現(xiàn)象。

再如：兩廣總督郝玉麟也負(fù)責(zé)監(jiān)視傅泰、王士??；但王士俊反過來也有監(jiān)視郝玉麟并打他小報(bào)告的特權(quán)?？傊麄€(gè)廣東的官場(chǎng)，沒有一人不在雍正眼線的監(jiān)視之中，而且是多重監(jiān)視，許多人本身既是眼線，同時(shí)也被別人監(jiān)視。

雍正自詡平生治理天下的心得無非“用人適當(dāng)”四個(gè)字，而其做到“用人適當(dāng)”的主要手段，就是依靠這張無比龐大的間諜網(wǎng)，去一一甄別所任用官員的能力操守。用秘密的間諜手段治國，顯然不符合儒家一貫的政治理念——儒家一向鄙棄這種偷偷摸摸的舉止勾當(dāng)。儒家“士大夫與皇帝共治天下”的理想在雍正朝被徹底拋棄，而代之以密折制度下的間諜手段，這恐怕正是日后雍正在民間輿論里越來越反面化的一個(gè)主要原因——畢竟，民間輿論操縱在士大夫們手里。

雍正一朝的密折政治，可以說空前絕后。康熙時(shí)代的密折制度淺嘗輒止，不成氣候；乾隆登基之后密折制度雖未被廢除，但新皇帝卻對(duì)此毫無興趣，任其荒蕪。史書無一例外描述雍正是最為勤政的皇帝，每日里批閱如山的奏本，睡眠極少，最后中年早亡，顯然有勞累過度的緣故。然而回顧其治，從他借學(xué)習(xí)翟世有運(yùn)動(dòng)批判科甲官僚起，到打擊錢名世、李紱、楊名時(shí)，直至打擊整個(gè)科甲官僚集體，最終選擇以密折制度下的間諜體系治國，他的勞累過度，豈非早已注定?他的死，豈非是自尋死路?所有間諜都與皇帝單線聯(lián)系，間諜網(wǎng)又如此龐大，雍正在里面苦苦掙扎整整13個(gè)年頭，如此疲于奔命，早夭是必然的結(jié)果。

回過頭來看，雍正說治理天下的第一緊要之事是“用人適當(dāng)”，其實(shí)也很有道理。只不過他在手段上陷入了一個(gè)致命的誤區(qū)——儒家政治觀里的道德至上原則，其實(shí)關(guān)注的也是用人問題，只不過比起雍正來，儒家控制“用人適當(dāng)”的手段雖然并不盡如人意，但早已形成了制度化運(yùn)作，也就是科舉制下與皇帝共治天下的獨(dú)立的文官系統(tǒng)；雍正控制“用人適當(dāng)”的手段，卻完全憑借著個(gè)人在昏黃的油燈下不停地對(duì)照各條眼線傳遞來的信息，勞神費(fèi)力地一一判斷真?zhèn)巍?/p>

雍正曾經(jīng)這樣總結(jié)過自己的用人秘訣，今日看來，顯然更像是一個(gè)諷刺：“其不敢輕信人一句，乃用人第一妙訣。朕從來不知疑人，亦不知信人；可信者乃伊自取信，可疑者乃伊自取疑。賞罰亦然，總與朕無涉。”

這個(gè)毅然決然地拒絕了儒家政治理想的皇帝，其實(shí)只是一只可憐的蜘蛛，一門心思去按自己的想法結(jié)網(wǎng)，最后卻發(fā)現(xiàn)自己被困在網(wǎng)里，絲毫動(dòng)彈不得。

編輯／蔡元元

雍正的消防意識(shí)

康熙十八年(1679年)，太和殿不慎釀成大火，直到康熙三十六年才重新修復(fù)。雍正對(duì)這場(chǎng)大火記憶猶新，所以即位后對(duì)紫禁城內(nèi)的防火工作非常重視。他發(fā)現(xiàn)乾清官左右的日精門、月華門以南圍房后面做飯值房，時(shí)常有火星飛閃，便告誡值房人員：“雖爾等素知小心，凡事不可不為之預(yù)防?！贝撕螅纸抵迹骸皩亢箝芨臑轱L(fēng)火檐，防患于未然?！?/p>

為了進(jìn)一步防范火災(zāi)，雍正四年，宮中還專門制作了一種人工操作的消防設(shè)備——激桶，其結(jié)構(gòu)如同兒童玩具水槍，由一個(gè)竹套或金屬筒制成，內(nèi)筒頂端用皮子做個(gè)活塞，下部有支腳，噴水時(shí)將外筒用力壓，水自外筒頂端噴射出來。是官內(nèi)最早的防火裝備。

另外，雍正還在宮內(nèi)設(shè)防火班，并設(shè)37處侍衛(wèi)值宿點(diǎn)，各處分配有防火器具，除激桶外，還有鐵錨、斧镢、長桿鐵杈子、長桿鉤子、長桿麻刷、蜈蚣梯子、大小水桶、扁擔(dān)鉤繩子等。防火隊(duì)由侍衛(wèi)組成，眾多官兵在宮中絕不能隨便走動(dòng)，為了能召之即來，雍正諭旨以“合符”為憑證，同時(shí)又將內(nèi)廷太監(jiān)編隊(duì)，讓他們負(fù)責(zé)三官及東、西宮的火情，以解燃眉之急。