侯 軍
蕭克將軍以102歲高齡駕鶴西游,使得共和國又一位開國上將凋謝了。百年人生,波瀾壯闊,戎馬征戰(zhàn),九死一生,蕭克將軍無數(shù)的傳奇故事,必將永留史冊(cè);而他歷經(jīng)磨難,淡泊處之,坦蕩襟懷,儒雅為人的高尚人格,更是一代儒將精神氣質(zhì)的集中體現(xiàn)。余生也晚,既無緣親近將軍身經(jīng)百戰(zhàn)的金戈鐵馬,也無從知聞將軍在歷次政治運(yùn)動(dòng)中的心路歷程。不過,值得慶幸的是,蕭克將軍以85歲高齡出任了他人生最后一個(gè)重要職務(wù):中華炎黃文化研究會(huì)執(zhí)行主任,這竟使我在深圳得到了一次與老人家相見相識(shí)的機(jī)緣。
那是在1993年的早春二月,我剛剛從天津調(diào)來深圳到報(bào)社報(bào)到不久,就接到一個(gè)緊急采訪任務(wù),到銀湖賓館去采訪中華炎黃文化研究會(huì)主辦的《中華文化通志》新春開筆懇談會(huì)。我過去從來沒聽說過這個(gè)文化機(jī)構(gòu),自然也就不知道這部皇皇巨著的編委會(huì)主任正是大名鼎鼎的蕭克將軍。進(jìn)入會(huì)場(chǎng),只見主席臺(tái)正中坐著一位光頭圓臉,濃眉慈目的老人家,主持人一介紹,才知道這就是蕭克將軍。按照懇談會(huì)的議程安排,上午是由《中華文化通志》各分卷的主編匯報(bào)進(jìn)展情況,我發(fā)現(xiàn),各分卷的主編們幾乎囊括了當(dāng)時(shí)各個(gè)學(xué)科的頂級(jí)高手,其中包括歷史學(xué)家戴逸、文化史家劉夢(mèng)溪、宗教史家王堯以及哲學(xué)家孫長江等。而這些學(xué)術(shù)大師在言談話語間,無不對(duì)他們的總編輯蕭克將軍充滿敬意,這絕不是一般的客氣,而是發(fā)自內(nèi)心的學(xué)術(shù)尊重。老將軍認(rèn)真地聽著,很少插話,不時(shí)用鉛筆在材料上劃著重點(diǎn)線。望著老人專注的神態(tài),我不禁浮想聯(lián)翩,遙想當(dāng)年,作為紅軍的軍長、八路軍晉熱察挺進(jìn)軍司令、解放軍四野參謀長,蕭克將軍在那一張張作戰(zhàn)地圖前,應(yīng)該也是這樣用一支鉛筆勾畫著作戰(zhàn)部署,指揮著千軍萬馬決勝于千里之外吧?如今,將軍卸甲,重拾文墨,面對(duì)這部洋洋數(shù)千萬字、卷帙浩繁、縱橫古今的大書,他同樣是指揮若定,排兵布陣,調(diào)動(dòng)著各路高手的智慧,推進(jìn)著這一浩大的文化工程。
上午的匯報(bào)會(huì)結(jié)束之后,大家紛紛散去了。我發(fā)現(xiàn)老將軍依然端坐在原位上翻閱著面前的資料,連忙走上前去向老人家打個(gè)招呼。老人笑著應(yīng)答我的問候,并和藹地問我:“你是負(fù)責(zé)哪一卷的?”我知道老人家誤把我當(dāng)成編書的人了,就回答說:“我是記者,不是編者!”老人家有點(diǎn)耳背,沒聽清楚,我又大聲說了一遍,老將軍哈哈大笑起來,說:“哦,你是來報(bào)道我們這個(gè)事情的!好啊!中華文化是天大的事情,你們要好好宣傳啊!”我說,有您這樣的老前輩掛帥,我們一定盡力!老人家聽了很高興,他加重了語氣說,我老了,現(xiàn)在是發(fā)揮余熱。我今后別的事情都不做了,就是要集中精力編好這部大書,這是造福后代的大事啊!
我見老人家談興尚濃,就轉(zhuǎn)換一個(gè)話題,談起他不久前剛剛獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的長篇小說《浴血羅霄》。他用濃重的湖南口音告訴我,這部書斷斷續(xù)續(xù)寫了幾十年,原稿還丟了兩次,后來好不容易又找了回來。在那么殘酷的戰(zhàn)爭環(huán)境中,—部書稿能保存下來,實(shí)在是個(gè)奇跡?!八裕瑢?duì)我來說,小說寫的如何是另外一回事,最要緊的是把當(dāng)時(shí)的情形記錄下來,讓你們這些年輕人知道當(dāng)年的情況?!?/p>
本來老人家那天還談了很多關(guān)于編書和寫書的內(nèi)容,可惜的是,我對(duì)湖南口音的辨識(shí)水平實(shí)在太差,相當(dāng)一部分都是似懂非懂,現(xiàn)在想來還深感遺憾。老人家看出我是個(gè)愛書的人,就對(duì)我說,《浴血羅霄》這次沒有帶過來,不過,這次帶來了上個(gè)月剛剛出版的新書《朱毛紅軍側(cè)記》?!靶」恚裉煜挛缒氵€在這里參加會(huì)嗎?那就好,下午我會(huì)讓他們把書帶過來,你可以問他們要!”
這實(shí)在太意外了!一位老將軍竟然對(duì)一個(gè)素昧平生的愛書人如此體諒,真讓我感動(dòng)萬分。中午吃飯的時(shí)候,我正好與劉夢(mèng)溪教授同桌,我就把剛才的事情和自己的感受講給他聽,劉先生說,這一點(diǎn)都不奇怪,蕭克將軍早就是全軍有名的儒將,對(duì)知識(shí)分子一向很好?!拔覀兏黄鹁庍@部通志,他對(duì)我們的意見同樣是非常尊重的?!彪y怪一位將軍會(huì)在群賢畢至的文化界擁有如此巨大的凝聚力和感召力,這不正是一代儒將的人格魅力么!
下午,我早早來到會(huì)場(chǎng)。不一會(huì)兒,就見幾個(gè)工作人員拿著一包新書來到了會(huì)場(chǎng)。我喜出望外地迎上前去,那工作人員似乎知道我是誰,當(dāng)即取出一本嶄新的《朱毛紅軍側(cè)記》交給我,還悄悄對(duì)我說了句:“老將軍專門吩咐要到會(huì)場(chǎng)把書交給你呢!咳,他還特意讓多拿幾本,這不,別人也都沾了你的光,先到先得!”
說話間,蕭克將軍也來到了會(huì)場(chǎng)。我當(dāng)即迎過去向老人道謝,并遞上一支隨身帶的圓珠筆,想請(qǐng)他簽名。老人家笑著推開我的筆,卻麻利地從自己的衣袋里掏出一支老式鋼筆,問了我的姓名,唰唰幾筆,兩行瀟灑剛勁的字跡就留在了新書的扉頁上:“侯軍同志留念,一九九三年二月二十六日,蕭克”。
我真沒想到,老將軍的字寫得如此漂亮。隨后又發(fā)現(xiàn)。原來這本書的書名也是蕭克將軍自己題寫的,那一行隸書頗有漢隸名碑《曹全碑》的味道。頓時(shí),我對(duì)面前這位身經(jīng)百戰(zhàn)、文武雙全的老將軍,不由得愈加敬佩了!
后來,我從一篇回憶文章中了解到,蕭克將軍出身于湖南嘉禾縣的一個(gè)書香門第,父親是前清的秀才,家族中讀書氣氛非常濃郁。蕭克將軍年輕時(shí)苦讀詩書,苦練書法。1927年,他參加南昌起義失敗后,一度與部隊(duì)失去聯(lián)系,流落在廣東汕頭—帶,在衣食無著的艱難中,還曾靠賣字維持了一段生計(jì)呢!
一代儒將,不光在共和國的戰(zhàn)爭史冊(cè)上留下了輝煌的戰(zhàn)績,更以其深厚的文化學(xué)養(yǎng)和學(xué)者氣質(zhì),在共和國的文化史冊(cè)上留下了濃墨重彩的篇章。當(dāng)硝煙散去,干戈化為玉帛;當(dāng)時(shí)間遠(yuǎn)逝,刀劍化為筆墨,我們緬懷著蕭克將軍的文韜武略,恍惚間覺得這位藹然長者,倘若不是生在那個(gè)呼喚英雄的時(shí)代,他或許會(huì)成為一代才華橫溢的文豪或者儒雅淵博的學(xué)者。往者已逝,音容宛在。走筆至此,老將軍那令我似懂非懂的湖南口音,似乎又響在耳畔了。
蕭克將軍,一路走好!