余 焰
周恩來(1898-1976)是無產(chǎn)階級(jí)革命家,中華人民共和國國務(wù)院第一任總理,黨和國家卓越的領(lǐng)導(dǎo)者。他離開我們已經(jīng)三十余年了,但他的身影卻時(shí)時(shí)在我們身邊。他具有戎馬的將軍風(fēng)度,又具有儒雅的學(xué)者精神?!八ㄕ軐W(xué)、熟諳往事,長于歷史分析,足智多謀,談吐機(jī)智而有風(fēng)趣,樣樣都卓越超群”(基辛格語)。在周恩來日理萬機(jī)、叱咤風(fēng)云的政治生涯中,音樂也常常伴隨著他。他不僅有卓越的政治才能,同時(shí)又有豐富的情感,他的人生波瀾壯闊、博大深沉,靈魂就如朱子格物,充盈天地,浸潤萬物。
對(duì)音樂的悟性非常高
英國作家韓素音在一部關(guān)于周恩來的著作中說,周恩來“記憶力很好,任何樂曲旋律或者小調(diào),聽過一遍就能記住”。的確,周恩來的樂感和對(duì)音樂的悟性非常高。周恩來愛學(xué)新歌,人家一句一句地教,他就一句一句地學(xué),很迅速地就記住了。有的歌曲很長,有時(shí)演員也記不清或者唱錨了,周恩來就大聲笑著說:“唱錯(cuò)了!唱錯(cuò)了!”然后自己唱一遍。
1964年周恩來到天津視察工作。當(dāng)晚,歌唱家李綺作為天津歌舞團(tuán)的演員之一參加了歡迎周恩來的演出,演唱了歌曲《毛主席來到咱農(nóng)莊》。當(dāng)時(shí)周恩來特別喜歡《毛主席來到咱農(nóng)莊》這首歌,于是提出讓李綺當(dāng)場(chǎng)教他唱這首歌?!翱偫淼挠浶蕴貏e好,沒—會(huì)兒就學(xué)會(huì)了。然后還和我們演員一起合唱了這首歌?!崩罹_回憶說。
上世紀(jì)70年代初,在陪同西哈努克親王游覽三峽時(shí),周恩來居然唱起這位精通音律的親王新近創(chuàng)作的一首歌曲,令親王既驚訝又高興。
有一則花絮令人難忘:1960年他在上海視察工作時(shí),人們發(fā)現(xiàn)他竟隨身帶著一本歌本,有空就拿出來翻看,還一邊打著拍子一邊哼唱。這也許就是周恩來為何會(huì)唱那么多首歌的奧秘吧。
愛唱歌的總理
周恩來喜歡唱歌跳舞,是中國領(lǐng)導(dǎo)群中一個(gè)“活躍分子”。他常常按捺不住地放開歌喉,甚至要指揮成千上萬人一道唱,在人民大會(huì)堂,在建設(shè)工地,在許多群眾集會(huì)的場(chǎng)合,都有他指揮大家高歌的身影。
他喜愛唱民歌,也喜愛聽民歌?!缎盘煊巍愤@首民歌是他最喜歡聽的一首歌,在聽時(shí)會(huì)產(chǎn)生莫名的激勵(lì),兩眼閃出濕漉漉的波光,頭輕輕地點(diǎn)出節(jié)拍,神情里流露出一種靜謐無言的喜悅和舒心愜意的遐想。
他喜歡高歌《我們走在火路上》、《社會(huì)主義好》、《長征組歌》、《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》、《中華兒女志在四方》等激情澎湃、熱烈奔放的歌曲。特別是《長征組歌》和《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》,可以說周恩來對(duì)它們達(dá)到了入迷的程度,疲憊不堪或者閉目小憩時(shí),嘴里一定會(huì)哼哼這些歌曲。他特別喜歡《長征組歌》,若有演出盡量設(shè)法去看。在獨(dú)自聽收音機(jī)時(shí),聽到組歌他會(huì)“入歌”,用手輕輕擊拍,或哼曲,或小聲跟著唱。
1965年6月,周恩來出訪坦桑尼亞,當(dāng)飛機(jī)飛越天險(xiǎn)喀喇昆侖山時(shí),他臨窗放眼遠(yuǎn)望,群山綿延,突兀顛連,冰峰林立,白云徜徉其間,碧空萬里,與皚皚白雪上下輝映,幻化流轉(zhuǎn)成七彩光芒。觀此美景,周恩來先是從胸腔里發(fā)出了渾厚而低沉的歌劇《江姐》中選段《紅梅贊》的優(yōu)美旋律:“紅巖上紅梅開……”,后來無法按捺的激情噴涌而出,放開嗓門,引吭高歌,歌聲縈繞在機(jī)艙里。他的獨(dú)唱,引起全體乘客和機(jī)組人員的大合唱:
紅巖上紅梅開,千里冰霜腳下踩,三九嚴(yán)寒何所懼,一片丹心向陽開……
心系音樂建設(shè)工作
周恩來在日理萬機(jī)處理政治大事中,還傾注心力關(guān)心群眾音樂建設(shè)和文化藝術(shù)工作。
1939年3月,光未然作詞,冼星海作曲的《黃河大合唱》在延安完成并首演成功。周恩來對(duì)這部作品給予了很高的評(píng)價(jià),他說:“這是抗戰(zhàn)中所產(chǎn)生的最成功的新型歌曲,為抗戰(zhàn)發(fā)出的怒吼,為大眾譜出呼聲。”1940年春,這部作品在國統(tǒng)區(qū)重慶第一次演出,周恩來出席觀看演出后,與演員們握手并鼓勵(lì)說:“演出很成功,也說明了歌詠應(yīng)該而且可能為抗戰(zhàn)服務(wù),希望大家繼續(xù)努力?!?/p>
在上世紀(jì)60年代,周恩來建議組建中國音樂學(xué)院,他對(duì)趙沨(1950年至1990年間曾任中央音樂學(xué)院院長、中央歌舞劇院院長)說:“重視民族音樂,首先就要給民族音樂獨(dú)立發(fā)展的條件,興建中國音樂學(xué)院,就是把中央音樂學(xué)院有關(guān)民族音樂的科系,全部抽調(diào)出來,作為中國音樂學(xué)院的基礎(chǔ)?!彼f “以后北京的文藝團(tuán)體都可以有兩個(gè)牌號(hào),中央音樂學(xué)院以學(xué)習(xí)、借鑒西方音樂為主要任務(wù),中國音樂學(xué)院以繼承、發(fā)展民族音樂為主要任務(wù),進(jìn)一步還可以考慮把演出《茶花女》和《天鵝湖》的劇組,組建成中央歌劇舞劇院,把演出《白毛女》和《寶蓮燈》的劇組,組建成中國歌劇舞劇院?!?/p>
周恩來曾經(jīng)對(duì)趙沨說:“在我們舞臺(tái)上有了成功的《茶花女》,也有了動(dòng)人的《七仙女》,更有感人的《白毛女》,能不能集中這三種‘女的長處,在唱法和表演上形成一個(gè)新的‘女,這樣就可能真正具有中國風(fēng)格和中國氣派了?!敝芏鱽砜偸且砸环N超前的思維引導(dǎo)人們?nèi)?chuàng)新。
音樂舞蹈史詩《東方紅》的總導(dǎo)演
提起大型音樂舞蹈史詩《東方紅》,當(dāng)年參加這部史詩創(chuàng)作和演出的文藝工作者們,不約而同說出的第一句話就是:“周總理是《東方紅》的總導(dǎo)演!”今天,當(dāng)我們打開歷史案卷,重新審視這部史詩誕生的那段歷程時(shí)發(fā)現(xiàn),周恩來為《東方紅》所耗費(fèi)的心血,及其包含的意義,是遠(yuǎn)非一般純粹藝術(shù)上的“總導(dǎo)演”這個(gè)職銜所能容納得了的。
可以這樣說,從最初的策劃到歌舞名稱的確定,從演出隊(duì)伍的調(diào)配到音樂作品的選用,從作品主題的確立到藝術(shù)表現(xiàn)手法的原則把握,從歌詞、歌曲、樂曲、朗誦詞以及服裝道具、舞美等表演藝術(shù)手段到設(shè)計(jì),《東方紅》的每一場(chǎng)、每一個(gè)細(xì)節(jié),都滲透著周恩來的心血。每一次分場(chǎng)排演,周恩來都親自主持座談會(huì),征求意見。他以自己是一名創(chuàng)作者和觀眾的感受告訴大家:“中國革命本身就是一首壯麗的史詩,史詩要用史詩的寫法,一定要注意藝術(shù)風(fēng)格、藝術(shù)手法的多樣化,要很深刻,又能打動(dòng)人,平板、單調(diào)、貧乏的東西不僅不能使人受到教育,也不能使人得到藝術(shù)享受?!碑?dāng)時(shí)許多參加《東方紅》創(chuàng)作和演出的作家、藝術(shù)家和演員們,都對(duì)周總理對(duì)藝術(shù)規(guī)律的深刻把握和他的民主作風(fēng)敬佩不已。
1964年10月2日,舉國歡慶建國15周年之時(shí),大型音樂舞蹈史詩《東方紅》終于第一次在莊嚴(yán)雄偉的人民大會(huì)堂演出,共演出了14場(chǎng),其場(chǎng)面之大,演員之多,氣勢(shì)之恢宏,堪稱建國以來最大的一次文藝大聚會(huì)、藝術(shù)家大匯合了!1964年10月15日,周恩來陪同日本芭蕾舞代表團(tuán)的清水正夫和松山樹子觀看《東方紅》,并領(lǐng)著他們到后臺(tái)參觀。清水和松山提出了許多絕對(duì)屬于藝術(shù)上的專業(yè)問題,包括燈光設(shè)置上的問題,周恩來娓娓道來,十分內(nèi)行地一一做了使他們滿意的解答。清水驚奇地睜大了雙眼,“總理,你怎么會(huì)這樣清楚地知道這些事情?”在一旁的中國演員自豪地回答說:“總理是我們的總導(dǎo)演啊!”清水和松山感動(dòng)地說:“只有中國才有這樣的好總理?!?/p>