當(dāng)年她匆匆走過(guò)詩(shī)壇

陳學(xué)勇

上世紀(jì)90年代，華東師范大學(xué)活躍過(guò)一個(gè)校園詩(shī)人徐芳，不知什么原因，后來(lái)好像沉寂了。比她沉寂得更久的是另一個(gè)寫(xiě)詩(shī)的徐芳，曾活躍在六十年前的北京大學(xué)，不妨說(shuō)她也是個(gè)校園詩(shī)人。后一個(gè)徐芳加入過(guò)沈從文主編的《大公報(bào)文藝》“詩(shī)刊”的作者隊(duì)伍，風(fēng)頭一時(shí)。近兩年來(lái)報(bào)刊上有幾篇文章說(shuō)到她，但所述均在她與胡適的纏綿情事，旨趣似在文學(xué)之外，不大靠近我心目中的那位詩(shī)人。

徐芳開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，是在讀女師大附中的時(shí)候，正逢十七八歲花季，一首首抄在自己專備的小本子上。最初的一首《寄母親》只有兩旬：“母親呀!／我愿我是一陣春風(fēng)，悄悄地吹到你的懷里；／那時(shí)，該感到多么馨香而溫柔啊!”還有《童心》：“親愛(ài)的母親喲!／我沒(méi)有珍貴的東西送你，／我也沒(méi)有甜蜜的話兒講給你聽(tīng)；／我所獻(xiàn)給你的，／只是我那一顆純潔的童心?！痹倏纯赐诘摹缎腋Ｅc快樂(lè)》：“什么叫幸福?／什么叫快樂(lè)?／／聰明的人呵!／物質(zhì)上的幸福，／浮面上的快樂(lè)，／是算不得什么的。／／由努力得來(lái)的成功，／才算得是幸福。／去奮斗而得到的勝利，／才算是快樂(lè)。／／聰明的人呵!／牢牢地記著吧!”顯而易見(jiàn)，它們?nèi)居斜男≡?shī)不淺的痕跡。母愛(ài)和童心，以及算不上哲理的哲理，加之十分相近的句式，與《春水》《繁星》何其相似，此時(shí)距出版這兩本詩(shī)集的1923年才剛過(guò)去六七年。徐芳上了大學(xué)以后詩(shī)藝迅快長(zhǎng)進(jìn)，雖然繼續(xù)表現(xiàn)類似的內(nèi)容，但已不那么空泛而頗為感人，如小詩(shī)《賞菊》：“為了賞菊，／父親攜著我走到了前面山莊。／在西風(fēng)里，／我看見(jiàn)那一片菊花真黃；／同時(shí)啊!又發(fā)現(xiàn)／父親的白發(fā)蒼蒼!”她不再抽象地抒發(fā)情感，懂得了畫(huà)面追求和細(xì)節(jié)運(yùn)用。

一

大學(xué)校園最是適宜并且容易誘發(fā)戀愛(ài)的環(huán)境，徐芳又到了戀愛(ài)年齡，吸引了一些傾慕、追求她的青年。這樣的生活自然要反映在詩(shī)里，徐芳的回應(yīng)是謝絕：“喂!告訴你，少來(lái)理我!／誰(shuí)管你心里燃著什么火。／／什么叫美，什么叫愛(ài)?／你跑到這兒干什么來(lái)?／不要說(shuō)我是把你辜負(fù)，／知道嗎?我沒(méi)有開(kāi)‘愛(ài)的當(dāng)鋪。／／我不懂什么是熱忱，／我心里只有一片天真!”(《告訴你》)在讀不盡的愛(ài)情詩(shī)里，徐芳的寫(xiě)法不大容易讀到。真是別致。徐芳的愛(ài)情不在青年人中。她進(jìn)北京大學(xué)的第二年，胡適到任北大文學(xué)院長(zhǎng)，后來(lái)?yè)?dān)任了徐芳畢業(yè)論文的指導(dǎo)教師。隨著頻繁接觸，徐芳仰慕胡適的感情逾越了師生界線。雖然現(xiàn)存資料說(shuō)明，兩人的密切往來(lái)是在1936年初，但她那一年寫(xiě)的《相思豆》有言，“三年相思不嫌苦”，可見(jiàn)至少三年前，徐芳已經(jīng)萌生對(duì)胡適的愛(ài)意。開(kāi)始是暗戀，但漸漸不能抑止，致信胡適禁不住稱呼他“美先生”、“我的最美先生”，于是鑄就了一段她終生刻骨銘心的戀情。

與冰心的矜持，力避愛(ài)情題材的創(chuàng)作態(tài)度不同，徐芳像杜鵑，不住地啼唱，婉轉(zhuǎn)流麗，在詩(shī)里表達(dá)愛(ài)之情愫。她秉承李商隱“無(wú)題”傳統(tǒng)，寫(xiě)了很多首并非沒(méi)有題目的《無(wú)題》。這些愛(ài)情篇章，《情焰》見(jiàn)出熾熱：“攜著我的手，／又走到了這山顛；／石沿的流水，／好像一掛銀簾；／／溫不熱的，／是這冷泉；／涼不了的，／是你那情焰!”《無(wú)題》透著甜蜜：“你為什么，／總是斜著頭看我!／／望著我，是不是，／因?yàn)槲矣幸粚?duì)酒窩?／／望得我啊!／面上起了紅波。／／這叫我又往——／哪兒去躲?／／輕輕地打開(kāi)扇子，／把你望著的面容遮。／／抬起頭來(lái)，／你還是在，斜著頭，望著我!／／笑了，我笑了；／你也在笑，一句話也不說(shuō)。／／呀?還說(shuō)什么?／總歸是你的情太多!”寫(xiě)于1940年的《再相逢》或許是關(guān)于和胡適情事的最后一聲杜鵑的啼鳴：“過(guò)往的溫存，過(guò)往的熱，／未來(lái)是一團(tuán)純凈的火?”生活回答了這個(gè)問(wèn)號(hào)，她當(dāng)時(shí)不知道，火已經(jīng)熄滅。此前不久，胡適答復(fù)夫人的信里，明確告慰：“你可以放心，我自問(wèn)不做十分對(duì)不住你的事?！惫徊辉倥c徐芳往來(lái)。

徐芳為數(shù)可觀的愛(ài)情詩(shī)里，當(dāng)然不全是為胡適而作，早兩年的作品分明指向他人，如《去吧!我的愛(ài)人》、《愛(ài)的捉迷藏》。然而，相關(guān)胡適情事的篇章特別動(dòng)人，難怪謹(jǐn)慎、矜持的胡適也不得不為她有所動(dòng)情?！陡琛愤@一首不妨說(shuō)是她未得如愿成為眷屬的心跡記錄：“我是在愛(ài)著一個(gè)人，／但是他不愛(ài)我。／我愛(ài)他，正像愛(ài)一只歌。／這只歌，／我常常地在口中唱著。／他的靈魂，／我的靈魂。／都在這只歌里融和?！弊x者除了陪詩(shī)人惆悵，又怎能不為她的情懷感動(dòng)。這情懷如同她另外一首小詩(shī)表白的：“假使我的情人和別人結(jié)了婚，／我將連那別人都愛(ài)著?！?《偶感》之二)徐芳在詩(shī)里反復(fù)吟哦她單戀的執(zhí)著，一連三首的《情詩(shī)》最為典型：

(一)

我是真情地愛(ài)你，／但我不敢說(shuō)：／我愛(ài)你，／因?yàn)槟悴辉试S。／／忘掉你，忘掉你，／一定把你忘掉，／嘴里說(shuō)了一百個(gè)忘掉，／心中卻念了一千句記牢。

(二)

到底愛(ài)不愛(ài)，／請(qǐng)你告訴我，／我在低低地問(wèn)，／看你怎么說(shuō)。／愛(ài)你一首詩(shī)，／不一定要人和，／我有一個(gè)偏見(jiàn)：／單戀的趣味多。

(三)

你是那么美，／你是那么風(fēng)流，／為什么不許別人／把你記在心頭?∥我偏要愛(ài)你，，偏不聽(tīng)你的話。／我輕輕地問(wèn)你／要給我什么懲罰?

戀情的執(zhí)著在徐芳的愛(ài)情詩(shī)里一以貫之，《有我的地方就有愛(ài)》這一首又給執(zhí)著另添了一層通達(dá)。不必讀正文，這題目即儲(chǔ)滿詩(shī)意。執(zhí)著而通達(dá)，恰是徐芳愛(ài)情詩(shī)區(qū)別許多戀歌的閃光處。她側(cè)重表現(xiàn)戀愛(ài)的過(guò)程，不愿渲染大喜大悲的結(jié)局。既不著墨與戀人相聚時(shí)的陶醉，她不是沒(méi)有過(guò)這樣的日子，雖然短暫；也不傾訴失戀的悲傷，這樣的日子更多。她的愛(ài)情生活并不順?biāo)?，常人容易陷入哀怨綿綿，她卻不帶某些女詩(shī)人的“時(shí)代病”，拒絕感傷、頹廢色彩。在女詩(shī)人濫情的年代，徐芳相當(dāng)難能可貴。徐芳的這類詩(shī)歌，與內(nèi)容相諧，藝術(shù)上清新、明快，不染一點(diǎn)小女子氣。詩(shī)里盈溢著坦蕩、熱烈的氣浪，逼人而來(lái)。讀者不難從中感受到詩(shī)人的可愛(ài)性格，再加上她的過(guò)人才氣，理性主義的胡博士又一次難以自持乃情理中事——他不欣賞矯情俗氣的女士，哪怕她們很有才氣很是漂亮。

二

徐芳的筆墨沒(méi)有完全沉溺于個(gè)人私情的輕吟低哦，愛(ài)情題材以外，她還創(chuàng)作了相當(dāng)數(shù)量描述民眾的作品。這些作品應(yīng)當(dāng)是徐芳詩(shī)歌成績(jī)的重要組成，分量之重或可說(shuō)不亞于她的愛(ài)情詩(shī)。用商籟體寫(xiě)的《小酒鋪里》，將由西洋引進(jìn)的十四行詩(shī)體——?jiǎng)e人常常借以抒發(fā)主觀情感的形式，徐芳卻用以客觀寫(xiě)實(shí)，素描了老北京城一隅的風(fēng)俗畫(huà)，散發(fā)著濃濃的風(fēng)土味：

你瞧，又黑啦!白天怎么這樣短?

小鋪里早點(diǎn)上了燈。溫?zé)崃司疲?/p>

老王走了進(jìn)來(lái)：“我也來(lái)取個(gè)暖，

來(lái)二兩白干，外加肉絲炒黃韭?！?/p>

主顧光臨，劉掌柜的就添了忙，

他搬了板凳：“您坐著，這邊有火!”

小禿兒端著酒壺嚷：“勞駕，借光!

老沒(méi)來(lái)啦!也不見(jiàn)您打這兒過(guò)?”

白色的酒，喝得他臉上發(fā)了紅，

累了一天，到這時(shí)才得一刻閑；

門外又刮了北風(fēng)，窗戶在振動(dòng)，

“時(shí)辰不早了，哥兒們。明天再見(jiàn)?！?/p>

“王師父，給您帶著這只長(zhǎng)煙袋，

可別忘了，明兒早點(diǎn)上這兒來(lái)?！?/p>

儼然照相似地實(shí)錄了古城生活場(chǎng)景。如果以為它過(guò)于客觀，詩(shī)人的褒貶藏得太深，那么另外一首《大街》，盡管仍舊是古城生活的描摹，情感傾向則異常鮮明：

鐵軌踩在腳底下，／電線網(wǎng)在頭頂上，／浮亂的人聲里，／兼雜著(口當(dāng))(口當(dāng))的鈴聲。／汽車輪子，電車輪子，／大車輪子，人力車的輪子。／一批一批地／在長(zhǎng)道上滾。／皮鞋腳，布鞋腳，老太太們的半大腳，／野孩子們的光腳。／都在車群里混。／那車馬——來(lái)的去的，／像河水流進(jìn)／大海，又像海水，／沖進(jìn)了河口。／你瞧，盡管你瞧：／“那姑娘，憑什么什么都讓你瞧個(gè)飽?！保狭舜笃?／哦!傻子，那不是／姑娘的臉子生得嬌!／那車?yán)铮橄銦煹?，／不就是張闊?／可不是，誰(shuí)讓他／父親是大闊老!／木棍子，拿在老總手里，／他指著來(lái)的車子／往長(zhǎng)安街，／揮著去的車子／往北新橋。／皮鞋腳，布鞋腳，他們還能和車馬。／賽一賽跑。／半大腳，可憐的!／沿著馬路，／一步一步地?fù)u。／喝!喝!夜來(lái)啦!夜來(lái)了。／木棍子，揮盡了——／人群，車馬，一切的聲息。／不，不，那光腳的，／或者殘缺的人，／還躑躅在／寒風(fēng)里唏噓。／拿木棍子的老總，／你將把他們揮到／哪兒去?揮到／哪兒去?

徐芳曾給自己寫(xiě)詩(shī)的集子命名《茉莉集》，含義之一當(dāng)是短小的意思。她的詩(shī)作幾乎全是幾行和一二十行的短章，四十七行的《大街》算她最長(zhǎng)的一首。詩(shī)人的激憤不能自抑，它較之徐芳的那些小詩(shī)，顯然另添一種淋漓之氣。徐芳關(guān)注民生的詩(shī)歌還有《冬衣》、《老農(nóng)人》、《大腹賈》、《笑——酒店女侍》等等，首首指向貧富不均的社會(huì)，流露了自由主義知識(shí)分子的人道意識(shí)?！杜涯妗愤€不僅僅意識(shí)而已：“好，我就跟著那么走。／可不用拴住我的手，／捉到了我算你們聰明，／但你們抓不住我的心。／／我的身體，有什么可貴?／給你們吧!去表彰功勞。／朋友，這不是什么恥辱，／只要是至死也不屈服。／／我情愿受殘忍的鞭打，／反正是不能吐出實(shí)話。／知道不?這是什么時(shí)辰?／武力難滅偉大的精神。／／我一天手里有刀有槍，／就要去實(shí)行我的主張!／隨你們?nèi)ソ形遗涯?，／這國(guó)里，將另?yè)Q新旗!”仿佛君子既動(dòng)口又想要?jiǎng)邮?。偉大的精神何所?期盼換什么旗幟?沒(méi)有明寫(xiě)，這是一個(gè)難測(cè)的謎。這樣激烈主張的詩(shī)在徐芳集子里還有幾首?！毒托讨啊窋M烈士口吻，凜然為“主義”而捐軀。《中國(guó)好像……》由個(gè)人行為擴(kuò)至全民運(yùn)動(dòng)：“中國(guó)好像是一條紊亂的絲，／本來(lái)可以理成一件云裳；／只要全民眾起來(lái)作裁縫工匠。／／中國(guó)正如一座古舊的廟，／本來(lái)是可以把它打破；／只要全民眾起來(lái)作炮火。／／中國(guó)好像一堆凌亂的瓦礫；／只要全民眾起來(lái)作泥瓦工匠?！彪m篇數(shù)寥寥，但頗為耐人尋味，不無(wú)探究的話題。

三

30年代民族危機(jī)日益顯露而漸趨激烈，徐芳和民眾一起投入抗戰(zhàn)洪流?？p制軍服為許多知識(shí)女性能夠出力又樂(lè)意出力的工作，《征衣》即徐芳此項(xiàng)工作中的情感記錄：

我展開(kāi)那灰色的厚布，

為我們的戰(zhàn)者制作軍服。

我一件又一件的剪裁，

我仔細(xì)地縫上棉，線。

這件把誰(shuí)的壯軀包裹?

可能使他暖和?

這件將披在誰(shuí)的肩上?

是否正合他的身量?

也許他穿著得勝而歸，

給我們帶回了無(wú)限安慰。

也許他穿著死在原野，

在衣襟上染滿熱血。

我作的戎裝，還是殮衣?

我不敢，也不忍去推臆。

縫衣的人將感到光榮，

假若穿衣的人是剛強(qiáng)。奮勇。

《新年》，詩(shī)人聞?dòng)罕夼诘胗洊|北同胞“不能掛與我們同樣的國(guó)旗”；《登長(zhǎng)城》，不作懷古，感慨“它更需要——／應(yīng)該完整的民族”?？箲?zhàn)中連愛(ài)情也染上烽火色彩，讀一讀《去吧!愛(ài)我的人》：“去吧!愛(ài)我的人!煩了的是你那／低低的細(xì)語(yǔ)，／厭了的是你那／美麗的詩(shī)文。／／新的大道已開(kāi)了門，你喲!／干什么還要游移。／干什么還要依戀，／還不去踏上時(shí)代之輪!／／我知道，你有愛(ài)國(guó)的熱忱，／你要拿出來(lái)，／拿出來(lái)——去洗滌我／中華民國(guó)的血痕!／／我認(rèn)為。你是群眾的明燈，／為什么?／為什么不離開(kāi)了我／跑向前去／領(lǐng)導(dǎo)人民往前奔騰?／／去吧!我愛(ài)的人!我將為你去搖——／搖響那革命的之鈴。／再不要說(shuō)啊!／是我系住了你的靈魂!”

值得一提的是，徐芳多數(shù)作品有女詩(shī)人通常的優(yōu)雅，而一些口語(yǔ)化的詩(shī)歌，另有不常見(jiàn)的鄉(xiāng)民“俗”氣，它們散落在優(yōu)雅里十分引人注目。從《小酒鋪里》可見(jiàn)一斑，再如《煙和酒》：“X，等我告訴你：／我——已經(jīng)／學(xué)會(huì)了抽煙，／也學(xué)會(huì)了／喝酒。／／當(dāng)你劃火的時(shí)候，／可別忘了／給我點(diǎn)一支／老炮臺(tái)，或者／賣司干。／隔著白色的煙圈，／我也敢覷一覷／你那會(huì)笑的雙眼。／／X，我一定為你先斟上一杯，／在我舉杯之前。／我們要喝的不能再添，／你別看啊!／我這半醉的容顏?！庇腥苏f(shuō)，這一創(chuàng)作現(xiàn)象是徐芳參加編輯北大《歌謠周刊》的緣故。但編“歌謠”在1936年，而《小酒鋪里》、《煙和滔》均寫(xiě)在此前，前一首在1932年。不如說(shuō)，因?yàn)閷?xiě)過(guò)這樣的詩(shī)才被招去編這樣的刊物。她還參與北平研究院誦讀新詩(shī)、民歌的沙龍，寫(xiě)過(guò)幾篇關(guān)于民謠的文章。她對(duì)民間歌謠的喜好并引入新詩(shī)創(chuàng)作，是徐芳有意識(shí)有意義的探索，可惜未能最終走到底作出突出建樹(shù)。

抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，徐芳遷移到西南大后方，后來(lái)嫁給了詩(shī)人殷夫“別了”的哥哥徐培根，一位國(guó)民黨將領(lǐng)。徐芳詩(shī)作絕響是《月夜》，寫(xiě)于1950年。在臺(tái)灣。作為軍人家屬移居到孤島，她從此徹底失去了詩(shī)情。是茍安孤島的郁悶?抑或婚姻家庭的美滿?看似屬后者，婚后她就沒(méi)有詩(shī)了，不算《月夜》的話?？僧吘褂羞^(guò)《月夜》，而且它的情緒歡樂(lè)：“青年們，歡笑吧!／已經(jīng)斬絕了荊棘，野草，／前面是平坦而光明的大道?！焙芸焖盐虻缆返钠教构饷髂颂摶?。也許兩者皆非，因?yàn)榛榍八褦R下彩筆，或者說(shuō)，早在1937年已經(jīng)基本終止了文學(xué)創(chuàng)作，偶而為之的幾首詩(shī)歌是1938年的《游山詩(shī)》、1939年的《小別》、1940年的《再相逢》和未署年月的《昆明的雨后》。這是個(gè)可探究的問(wèn)題。

徐芳的詩(shī)近二百首，當(dāng)年正式發(fā)表的，她自己說(shuō)僅二三十首，直到94歲才全部付梓，在臺(tái)灣出版《徐芳詩(shī)文集》。其中有一輯“小說(shuō)及報(bào)道”，一組小說(shuō)除《花燈》寫(xiě)中產(chǎn)階級(jí)的小姐外(《狼寧》當(dāng)歸為散文)，其余四篇無(wú)不以民生疾苦為題材，餓漢、盲女、寡婦、孤兒，他們凄楚的命運(yùn)被描述得相當(dāng)動(dòng)人。“詩(shī)文集”還編進(jìn)她唯一的劇本《李莉莉》，這個(gè)獨(dú)幕劇并不怎么出色，竟得到葉公超的特別青睞。他約徐芳到家里面談，一句句聽(tīng)徐芳念對(duì)話，指導(dǎo)修改，而后把它發(fā)表在自己編輯的《學(xué)文》雜志上。主人公是個(gè)受欺凌的舞女，和徐芳的小說(shuō)一樣，也是為貧民鳴不平的作品。因此，紳士們辦的《學(xué)文》，在左翼批評(píng)家茅盾嗅覺(jué)里。聞到的是“果子爛熟時(shí)那股酸霉氣——人生的虛空”，他卻認(rèn)為《李莉莉》屬一個(gè)“怪惹眼的例外”，特別予以美言。(見(jiàn)茅盾文章《<東流>及其他》)徐芳幾乎沒(méi)有散文創(chuàng)作，總共四篇，三篇是中學(xué)時(shí)代的課堂作文，稚嫩得難以視為創(chuàng)作，而第四篇悼念亡夫的《我的悲傷》，已是退出文壇數(shù)十載，逾過(guò)耄耋之年的“應(yīng)用”文字。她另有一部《中國(guó)新詩(shī)略史》手稿，即1934年胡適指導(dǎo)的學(xué)位論文，珍藏一生，晚年以《中國(guó)新詩(shī)史》書(shū)名與《徐芳詩(shī)文集》一并付梓。此書(shū)闡述新詩(shī)源起，探討各家見(jiàn)解，點(diǎn)評(píng)了三四十位詩(shī)人，雖多膚淺的泛泛之談，但屬最早研究新詩(shī)幾種著述之一，發(fā)軔之功不可抹殺。

總的說(shuō)，徐芳的文學(xué)創(chuàng)作，畢竟數(shù)量少了一些，題材也窄了一些。她自幼生活在與外界幾無(wú)紛爭(zhēng)的小康家庭，潛心創(chuàng)作的那短短幾年，又足不出校園，所以對(duì)世事的體驗(yàn)和認(rèn)識(shí)有限，未有震撼人心的力作，終究只是文壇上的匆匆過(guò)客。她曾經(jīng)身處胡適的文化圈內(nèi)，得朱光潛、孫大雨、傅斯年等的厚望，此種難得的創(chuàng)作環(huán)境優(yōu)勢(shì)她沒(méi)有充分享用，未能取得更為突出的成就，給文學(xué)史留下了遺憾。