張耀祠
傳說中的“西方山洞”
1965 年6 月,毛澤東決定去長沙。
在韶山西面,有三座山峰,南面是龍頭山,北面是黃峰山,西面是牛形山,滴水洞就被環(huán)抱其間。它占地約五平方公里,只有一條公路蜿蜒能至。它的豁口是韶山水庫,深幽清雅。三面樹木挺立,杜鵑火紅。有兩山陡立,過去原有一橋,橋下是小溪,橋頭邊有一個山洞,即使是天干大旱,洞中仍滴水不斷,回聲悠揚,其韻如琴,這就是滴水洞。只因毛主席由東而至,所以稱它為“西方山洞”。
有一次,毛主席講:“我的老祖宗就住在滴水洞旁邊的虎歇坪,為了選擇這個地方,請風(fēng)水先生卜了11天時間。 ”
毛主席還講:“為什么又搬到上屋場(即現(xiàn)在的毛澤東故居)來了呢?我父親早年還是一個很勤奮的人,他沒有看重風(fēng)水,而是看重了這一片的土地好。 ”
毛主席給我們講了一件趣事:他的祖父毛翼臣有一個哥哥叫毛德臣,他們在虎歇坪干活時,發(fā)現(xiàn)這個地方很干燥,任何時候的雨水都淋不到。毛主席說:“他們活著就在考慮死后的歸宿,兩人都想埋在這里。還不僅僅因為這里干燥,因為他們請了一個風(fēng)水先生看了的,說這里是一個風(fēng)水寶地,正好在‘龍脈上。于是,兩兄弟爭吵不休。”毛主席笑著說:“我看這個風(fēng)水先生既會挑撥離間,又能平息一些事情,他說:‘這塊土地告訴我,你們兩人誰先死誰就埋在這里。奇了,風(fēng)水先生還能與土地對話。 ”他還說:“只有在封建時代是這樣,誰愿意早一點死呢?死是一種自然規(guī)律,誰又控制得了呢? ”
有一次,毛主席看韶山縣志,他說:“蔣介石要挖我的祖墳,這是失民心嘛。失民心者失天下。 ”
在大搞農(nóng)田基本建設(shè)中,截斷了山溝,滴水洞不復(fù)存在了,但兩山相夾,仍是一個大洞。毛澤東對滴水洞有著特殊的感情,他的很多親人去世后就埋在這一帶山上。
毛主席喜歡這個地方,夏日涼風(fēng)習(xí)習(xí),氣候宜人,是一個避暑的好地方。1959年6月26日,毛主席回到了闊別三十二年的故鄉(xiāng)。陪同毛主席的有公安部部長羅瑞卿、湖南省委第一書記周小舟等同志。那次,我沒有去。但后來得知毛主席對周小舟同志建議說:“你們省委研究一下,在這個山溝里修幾間茅草房,省里開個會,其他領(lǐng)導(dǎo)來休息一下也可以嘛!”
毛主席講的修幾間茅草房,兩年后變成了幾座別墅。
在滴水洞的萬綠叢中,有一座青灰色的四屋脊的平房,那就是被稱作1號樓的房舍,是毛主席的下榻處。房屋倚山而建,房內(nèi)有會客廳,還有兩套住房。從1號樓至2號樓的回廊上,有幾間偏房,是給工作人員居住的。1966年,我隨毛主席南巡,就同湖南省公安廳副廳長高文禮、新華社攝影師錢嗣杰住在2號樓。2號樓是兩層樓的客房,共有24間。3號樓有三層,就在進(jìn)洞不遠(yuǎn)的山腳下,距1號樓約有600米,是8341部隊和省委接待處同志的住宿地。
在20世紀(jì)60年代初,滴水洞一度成為禁區(qū)。修建它的時候,被稱為“二○三”工程,對外是絕對保密的。修成后,除個別領(lǐng)導(dǎo)同志在此小住外,一般的人不得進(jìn)入。由此,本來就很神秘的滴水洞,越發(fā)蒙上了神秘的色彩。
毛澤東走進(jìn)“西方山洞”
1966年6月15日,毛主席乘專列離開了風(fēng)景秀麗的杭州,當(dāng)日到達(dá)南昌住了一晚。
6月16日,專列直奔湖南長沙。毛主席在九所3號樓住了一個晚上。
6月17日下午15時,湖南省公安廳副廳長高文禮、省委接待處處長肖根如陪同我們一道直奔滴水洞而來。
到了滴水洞口,8341部隊一部分住進(jìn)3號樓,毛主席住1號樓,我和高文禮、錢嗣杰及一部分警衛(wèi)部隊住2號樓,都是事先安排好了的。毛主席下了車,沿著1號樓邊走邊看,抬首望望蔥綠的群山,他高興地說:“這個洞子天生一半,人工一半,怕是花了不少錢哪!既然修了,就要管理好,不要破壞了?!?/p>
這是毛主席繼1959年后第二次回故鄉(xiāng)。那一次,他寫下了“為有犧牲多壯志,敢教日月?lián)Q新天”。這一回他又要寫下一些什么呢?我們揣摩不透,但是可以看出,毛主席是有心事的,需要有一個安靜的地方,思考問題。毛主席選了家鄉(xiāng)的滴水洞,這是有歷史意義的。
時值仲夏,氣溫較高,滴水洞別墅沒有冷氣設(shè)備。肖根如處長親自從長沙用卡車?yán)瓉韼讉€大木桶和幾塊冰,冰塊放在木桶里,用電風(fēng)扇把冰塊吹融變成冷氣,使室內(nèi)溫度降低。
毛主席看了很高興,他幽默地說:“這種‘土空調(diào)不錯嘛?!?/p>
毛主席在滴水洞思考什么?
毛主席1966年6月17日來到“滴水洞”,日日夜夜看文件、材料、報紙等。他特別看了林彪1966年5月18日在北京中央政治局?jǐn)U大會議上的講話。林彪專講“政變”問題。林彪說:“政變,現(xiàn)在成為一種風(fēng)氣,世界政變成風(fēng)。改變政權(quán),大概是這樣的:一種是人民革命,從底下鬧起來,造反。如陳勝、吳廣、太平天國、我們共產(chǎn)黨都是這樣。一種是反革命政變,反革命政變,大多數(shù)是宮廷政變。內(nèi)部搞起來的,有的是上下結(jié)合,有的是和外國敵人顛覆活動或者武裝進(jìn)攻相結(jié)合,有的是和天災(zāi)相結(jié)合,大轟、大亂、大鬧。歷史上是這樣,現(xiàn)在也是這樣……”
林彪講了國際上的政變之后,大談中國歷史上的政變情況。他說:“辛亥革命孫中山當(dāng)了大總統(tǒng),三個月就被袁世凱奪取政權(quán)。四年后,袁世凱做了皇帝,又被人推翻,從此,軍閥混戰(zhàn)了十幾年,兩次直奉戰(zhàn)爭,一次直皖戰(zhàn)爭……”
“這些歷史上的反動政變,應(yīng)該引起我們驚心動魄,高度警惕?!?/p>
“我們奪取了政權(quán)16年,我們無產(chǎn)階級的政權(quán)會不會被顛覆,被篡奪?不注意就會喪失……”
然后,林彪又大講個人崇拜。他說毛主席的偉大作用時,不是論述毛主席正確的政治路線,而是大講“天才”論,“句句是真理”,“四個偉大”,“大樹特樹”等。
林彪大肆宣揚“人性”和“天才”的觀點,使毛澤東深感不安,他在私下里指出了“林彪觀點的反馬克思主義的性質(zhì)”。
毛澤東看出了林彪許多講話的用意后說,他是要利用我去當(dāng)現(xiàn)代造神運動中的神——“鐘馗”。“我猜他們的本意,為了打鬼,借助鐘馗。我就在20世紀(jì)60年代當(dāng)了共產(chǎn)黨的鐘馗了?!薄扒巴臼枪饷鞯?,道路是曲折的?!彼倪@些話,都寫進(jìn)他給江青的信中了。
毛澤東在寫給江青的信中說:“天下大亂,達(dá)到天下大治。有些反黨分子,他們是要想整個打倒我們的黨和我本人……而現(xiàn)在的任務(wù),是要在全黨全國基本上(不可能全部)打倒右派,而且在七八年以后要有一次橫掃牛鬼蛇神的運動,爾后還要有多次掃除?!?/p>
毛澤東那時對林彪既有看法,又有些寵愛。在每天看到的文件、材料和報紙中,都有林彪吹捧毛澤東的話,他看了非常不自在。特別是林彪講毛主席的話“句句是真理”“一句頂一萬句”,毛澤東以疑惑的眼光自問道:“我的話真有那么管用嗎? ”
唯一的外出,離住所只有300 米遠(yuǎn)
一天,毛主席叫我去,他說:“耀祠,你去看看青年湖能不能游泳?”
我沒有帶任何人就去了青年湖。去了一看,說是湖,其實是一個大水庫,在兩山之間筑起一個大壩,這樣儲了很深的水,黑壓壓的,水深難以見到底,水面很清,是個游泳的好地方。
我在這堤岸上邊走邊看時,走來一個中年農(nóng)民,拿了一把鋤頭,他見我觀看水庫,便嘆氣說:“修這水庫,把上面大片的土地淹了,這些都是很好的土地,如果毛主席知道的話,他是絕不會同意的?!?/p>
我回到滴水洞,對毛主席說:“青年湖可以游泳,水深,水面很清,是個游泳的好地方?!?/p>
我說:“我在那里碰見一個中年農(nóng)民。”于是,我把這個農(nóng)民所講的話學(xué)說了一遍,講到毛主席“是絕不會同意的”時,毛主席“嘿嘿嘿”地笑了。
一向愛好游泳的毛澤東,這次卻沒有去游。
毛澤東沒有離開過滴水洞,要說離開,也只不過有300米遠(yuǎn)。整天都在房子里。
1966年6月22日上午,毛主席從房里走出大門,看見大門口旁擺著一個輪椅,感到好奇,想坐一坐。毛主席剛坐上輪椅,曲琪玉、高文禮兩人推著就向外走,我和錢嗣杰跟在后面。毛主席坐在輪椅上,有一種天真的童趣。
毛主席坐在輪椅上,左看看,右瞧瞧,都是青山和大溝、溪水。群山依舊,溪水如常,他沒有多少興味
了,說:“哎,我們還是往回走吧!”
這樣,我們推著毛主席從原路回來了,最多不過300 米遠(yuǎn)。這時,毛主席同我們照了一張相,這張相片,我至今還珍藏著。
“又要到白云黃鶴的地方了”
毛澤東住在滴水洞,湖南省委有意把工作會議安排在離滴水洞較近的韶山賓館召開。湖南省委書記王延春得知毛主席28 日要走了,便請主席跟他們開會的同志照個相,毛主席欣然同意了。
1966年6月26日下午,毛主席在滴水洞1號樓前,接見了湖南省委開會的全體同志,并一塊合了影。工作人員向我提出:“我們大家都想和毛主席照個相。”我說:“你們等著,我向主席說說?!碑?dāng)我向主席提出省委接待處的同志要求同主席照個相時,毛主席說:“好嘛?!?/p>
6月28日上午,毛主席同省委接待處的工作人員照了相。照完相,主席對大家說:“你們走吧!”
說著他又進(jìn)了1號樓,坐下來,點上煙。服務(wù)員見毛主席又折了回來,便急忙端上茶。主席呷了幾口,把煙滅掉,然后依依不舍地離開了滴水洞。
汽車開到長沙大托鋪鐵路支線,我們上了專列,毛主席自言自語地說:“又要到白云黃鶴的地方了?!?/p>
他顯得很沉悶的樣子。