匯　涓

父親今年85歲,母親87歲。二老經(jīng)歷了民國的大亂、日寇的燒殺掠搶，南征北戰(zhàn)的解放戰(zhàn)爭和保家衛(wèi)國的抗美援朝；度過了新中國的建設(shè)時期和十年“文革”；目睹了改革開放的今天，牽手至今整整七十載。

1938年農(nóng)歷十月十三這一天，17歲的母親嫁給了15歲的父親。他們沿襲了舊中國的包辦婚姻?；楹蟮谒哪?，母親生下了我大哥。不久，父親為了躲避日本鬼子瘋狂掃蕩，離開家鄉(xiāng)到外地求學(xué)，撇下年輕的母親和年幼的大哥。母親一個人挑起了照顧婆婆和撫養(yǎng)兒子的重擔。

這期間，母親偶爾收到父親捎來的家信，知道他在外地也不容易，投親靠友輾轉(zhuǎn)于縣城、石家莊、天津等地。

母親秉承了姥姥南方人的聰慧和姥爺北方人的剛強。父親沒有消息，母親不知道他在哪里，是活著還是不在人世了。于是，母親一咬牙，背著大哥千里迢迢一路北上尋夫。路上，母親曾經(jīng)背著大哥冒著背后呼嘯的子彈和難民們一起逃亡，身邊不時有人倒下，腳下的血像小河一樣淌。大哥在她背上嚇得哇哇哭喊……母親多年后回憶起那驚險的一幕時帶著后怕對我們說：那時若真有子彈打著俺娘倆的話，你大哥就先替我擋了子彈。就這樣一路走一路討飯，走到天津時還給資本家當過傭人。白天，她把大哥鎖在傭人們住的地下室里，晚上娘倆蜷縮在一起度過一個個寒冷的冬夜……

全國解放后，父親終于給家里來了一封信，說他已是中國人民解放軍的一名軍官了。于是，母親領(lǐng)著大哥揣著這封信踏上了北去的列車。在車上，列車長了解情況后，為沒錢買票的娘倆端來飯菜。母親一路打聽著來到了天津塘沽的一個小漁村。父親突然看到多年未見的母親時激動萬分。這時的父親穿著軍裝，顯得高大而健壯，早已不是當年那個黑瘦矮小的少年。而母親原本娟秀嬌好的面容已被艱辛的歲月打磨得憔悴不堪，她穿著土氣的中式衣褲，未滿30歲卻像個半老徐娘。大哥瞪著兩只大眼睛怯怯地躲在母親身后。經(jīng)過戰(zhàn)亂，我的父母在軍營里開始了新生活。

父親所在的部隊經(jīng)過休整，雄糾糾氣昂昂跨過鴨綠江，去參加抗美援朝。在異國的土地上，父親和他的戰(zhàn)友們冒著美帝的狂轟濫炸，英勇戰(zhàn)斗。美國鬼子實施“鋼鐵戰(zhàn)術(shù)”，用成噸的炮彈將無數(shù)個高地炸成平地，戰(zhàn)士們只能忍饑挨餓在坑道里堅持戰(zhàn)斗。父親所在的戰(zhàn)地醫(yī)院常常隱蔽在深山溝的樹林里，為了避開敵機的轟炸，白天不敢生火做飯，餓了就啃凍得硬邦邦的食物，渴了就抓把雪咽下。曾多次沖破前有阻敵后有追兵、上有炮彈的封鎖；多次在嚴寒的天氣里下到刺骨的江中，上岸后穿著硬邦邦的冰衣去執(zhí)行任務(wù)。父親所在的軍就有一個團被敵人封鎖在一座無名高地上，一夜之間氣溫下降到零下三十多度，志愿軍傷亡慘重，連團長都犧牲了，一個團一千多人只剩下幾十人。而活下來的，不是被炸得四肢不全就是凍壞了腿腳，沒有一個不掛彩的。如今，父親一說到那場難忘的戰(zhàn)斗，就會淚流滿面。

1952年，父親從朝鮮回國后不久，為了支援邊疆建設(shè)轉(zhuǎn)業(yè)到了內(nèi)蒙古，先后在呼和浩特、清水河、集寧工作。隨后，母親和大哥也來到邊陲與父親團聚。父母終于有了安定的家，過上了幸福的生活。來到集寧后，心靈手巧的母親學(xué)會了做莜面、壓粉條、炸油糕、腌酸菜，無微不至地照顧著父親。父親則兢兢業(yè)業(yè)、為官清廉，把內(nèi)蒙古當做第二故鄉(xiāng)，努力工作。隨后幾年，二哥、我和妹妹相繼出世。雖然正值三年困難時期，但一家人還是平靜地生活著。誰知好景不長，沒過多久，就開始了各種政治運動和“文化大革命”。在那個人人自危的年代，根正苗紅的人尚且自身難保，何況父親這樣家庭出身不好、社會關(guān)系復(fù)雜的人呢？

在歷次運動和“文革”中，父親先是丟了官，后又兩次被下放農(nóng)村。全家人在市委大院兩進兩出。老天好像有意跟我歷盡磨難的父母過不去似的，災(zāi)難接踵而至。先是母親一下子下肢癱瘓，被查出患了嚴重的腰椎結(jié)核，需要動手術(shù)。父親把家里所有值錢的東西全變賣了，加上市委給的補助，為母親做了手術(shù)。術(shù)后一年多，母親都躺在床上，是父親端屎倒尿地服侍著。父親這時才體會到母親這么多年來的艱辛與不易。雖然他們的婚姻是包辦的，但平實的生活慢慢地拉近了他們之間的距離。大哥上山下鄉(xiāng)后不久，妹妹又突然高燒不止，喪失了語言能力。在這種打擊下，母親幾乎精神崩潰。在父親耐心的勸導(dǎo)下，母親終于從悲傷中走了出來。

緊接著，“擴大化”運動開始。父親目睹了當時的市委組織部部長被活活打死的慘狀后，產(chǎn)生了輕生的念頭。是母親及時發(fā)現(xiàn)，并勸阻了他。1971年8月，父親的問題雖然被定為人民內(nèi)部矛盾，但全家人還是第三次被下放到了市郊。在郊區(qū)日子相對來說還是不錯的，因為父親帶著工資，全家還吃著城市供應(yīng)。

1974年春天，一紙調(diào)令徹底改變了全家人的命運?；爻呛蟛痪?，中央派出調(diào)查組為全國冤假錯案徹底平反，父親的問題得到了徹底解決。母親高興地說：總算撥開烏云見天日了。后來，孩子們都有了工作成了家，子孫滿堂，父母的身體越來越硬朗。父親離休后，我家已是四世同堂、二十多口人的大家庭了。

父母的晚年生活雖然也有爭吵，但他們相隨相伴相依。父親一會兒見不到母親就會去尋找，因為母親是他和全家的主心骨。母親見不到父親也會去找，因為她擔心父親會磕碰著。

去年的11月10日（農(nóng)歷十月十三）是父母結(jié)婚七十周年的日子。父母激動萬分感慨萬千，他們說：我們能走到今天，全托共產(chǎn)黨的福，如今的和諧社會是我們所經(jīng)歷過的最好的社會，我們有信心活到一百歲！

執(zhí)子之手，與子偕老。父母牽手的風(fēng)雨七十年就是對此言的最好詮釋。他們之間從來沒有說過“我愛你”三個字，有的只是曾經(jīng)共同面對的苦難與磨礪。經(jīng)歷了戰(zhàn)火的洗禮和歲月的淬火后，他們從相互陌生到相互牽掛，最后產(chǎn)生了親情般的感情，這種感情已深入到他們的骨子里血液中。他們相互間的稱呼從來也不親昵，只是從“孩子他爹”、“孩子他娘”簡化到“他爹”、“他娘”。但是，這看似平淡如水的情感卻達到了愛情的最高境界：打碎你我和成泥，重塑一個你和我，我中就有了你，你中也有了我。他們的故事也應(yīng)了當下流行的一句歌詞：最浪漫的事，就是和你一起變老……