飆 塵
從被譽(yù)為“80年代活雷鋒”、“當(dāng)代保爾”,到最近當(dāng)選為中國第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席,我們又看到了一個(gè)奇跡般的海迪,一個(gè)美麗、優(yōu)雅、自信的海迪。然而,在海迪創(chuàng)造這些奇跡的背后,我們不能忽略一個(gè)男人的身影,這就是她的丈夫——山東師范大學(xué)外語培訓(xùn)中心教授王佐良。
王佐良和張海迪走進(jìn)圍城26年來,他們的愛情已遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越婚姻的范疇。對(duì)于張海迪來說,王佐良就是她最知心的愛人,特殊的知己,貼心的兄長。張海迪曾深情地說:“如果沒有先生給我營造了一個(gè)充滿愛意的家,我不會(huì)活到今天,更談不上有今天的成就!”
“ 我愛《莫多克》,我也愛你!”
今年59歲的王佐良是上海人,曾在安徽廬江縣插過隊(duì),他為人謙和,儒雅溫文,現(xiàn)為山東師范大學(xué)外語培訓(xùn)中心的資深教授。
王佐良清楚地記得,那是1981年12月19日的上午,他翻開當(dāng)天的《人民日?qǐng)?bào)》,就被頭版頭條上題目為《癱瘓姑娘玲玲(張海迪小名)的心像一團(tuán)火》的報(bào)道吸引住了。反復(fù)讀了幾遍,他對(duì)身殘志堅(jiān)的玲玲姑娘產(chǎn)生了強(qiáng)烈的傾慕之情,立即提筆寫了封熱情洋溢的信,寄給了千里之外的張海迪。隨后,兩人書信往來頻繁,友情與日俱增。
幾個(gè)月后,王佐良長途跋涉來到山東莘縣,向張海迪表達(dá)了愛慕之情。對(duì)于彼此的第一印象,他們各自寫過一段文字。海迪這樣寫道:“十多年前那個(gè)難忘的春天,一個(gè)晴朗的早晨,他站在了我的面前,還給我?guī)砹撕芏嘤腥さ臅_@些書都是我向往已久的,我不知道他怎樣猜出了我的愿望。我對(duì)他并沒有陌生感,如同見到了一位久違的老朋友。”
而王佐良對(duì)“玲玲”的第一印象則是:“這是一個(gè)樂觀開朗的姑娘,洋溢在她臉上熱情的笑容和豐富的詞匯,使我覺得她小小的居室正像外面春天的原野,煥發(fā)著青春蓬勃的朝氣,讓我根本沒有注意到她的殘疾!”
顧及到自己的身體,張海迪還是違心拒絕了王佐良的愛意,并勸他打道回府。王佐良卻執(zhí)著地在她家里住了下來,主動(dòng)擔(dān)負(fù)起伺候張海迪的任務(wù),幫她學(xué)習(xí)英語、德語。王佐良還找來雜木,精心為海迪做了一副輪椅,兩人學(xué)習(xí)累了就推著她到外面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。漸漸地,海迪發(fā)現(xiàn)兩人性格、志趣相投,而且她被王佐良執(zhí)著、儒雅、溫文的氣質(zhì)深深打動(dòng)了。就這樣,兩人走到了一起。
為了方便照顧海迪,王佐良夫婦一直和海迪的父母住在一起。1990年以后,他們搬進(jìn)了濟(jì)南市花園小區(qū)。
多年來,王佐良和妻子的生活已達(dá)成了默契。每天晚上,他們和父母一起吃過晚飯,看完新聞聯(lián)播后,夫妻倆便回到書房,一人一張書桌開始了一個(gè)晚上的學(xué)習(xí)和寫作。屋子里靜悄悄的,兩人各自沉浸在自己的小天地里,唯有敲擊鍵盤的聲音時(shí)疾時(shí)緩地在書房里回響著。
1998年上半年,張海迪和丈夫合作,共同翻譯了一本20萬字的美國長篇小說《莫多克 ——一頭大象的故事》。20多萬字的小說,就是在他們小小的書房里,經(jīng)過幾百個(gè)這樣的夜晚誕生的。有時(shí)為了一兩個(gè)單詞的譯法,兩人也會(huì)爭得面紅耳赤,不可開交。后來,張海迪在此書的《譯序》中說:“盡管我們?cè)鵀檫@本書爭論不休,但那都是為了我們的讀者朋友。在此,我想對(duì)我的合作者(我的先生王佐良)說——我愛《莫多克》,我也愛你!”
幾乎所有的夜晚,夫妻倆都這樣默守書齋,有時(shí)實(shí)在太累了,一個(gè)便說:“嗨,不行了,我們歇會(huì)兒吧!”于是,王佐良就推著海迪走一走,這時(shí)他們也有著自己的快樂,走一會(huì)兒,海迪便說,現(xiàn)在就當(dāng)我們是去公園,你說現(xiàn)在走到哪兒了?王佐良便說,走了還不到一半呢。于是,他們又在屋子里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,而那個(gè)公園也永遠(yuǎn)到不了。
二十多年的光陰,夫妻倆就是這樣,婦唱夫隨,相濡以沫。十多年來,王佐良從沒有外出理過發(fā),他的發(fā)型全是妻子親自做的。二十多年來,張海迪活在詩意里,活在自己單純的世界里,而王佐良就是那個(gè)讀詩的人。
“先生既是我的‘健康顧問,又是‘形象顧問”
“一個(gè)人病倒了并不可怕,可怕的是失去了進(jìn)取的信心和力量?!碑?dāng)年張海迪在報(bào)告中說的這句話曾激勵(lì)了許許多多殘疾青年,也同樣激勵(lì)著她自己。這么多年來,作為丈夫,王佐良看到妻子遭受了常人難以想象的痛苦。因此,他照顧起妻子來也格外盡心。
1985年,由于晝夜伏案創(chuàng)作《輪椅上的夢(mèng)》,張海迪的鼻梁被眼鏡壓破一塊,從此不斷潰爛出血。為了寫作,她全然沒有在意,一邊用手絹捂著,一邊仍不停地寫。就這樣拖到1990年,她被確診為鼻梁基底細(xì)胞癌,張海迪又一次面臨著死神的威脅。
可張海迪依然無所畏懼,她笑著對(duì)醫(yī)生說:“該怎么治就怎么治吧!”為防癌變組織擴(kuò)散,她需要手術(shù)。在手術(shù)臺(tái)上,因?yàn)楦呶唤匕c不能麻醉,她就憑自己的意志去抵御疼痛。手術(shù)時(shí),她甚至聽得見手術(shù)刀劃開自己皮膚的聲音。
幾個(gè)小時(shí)后,當(dāng)張海迪面色蒼白、渾身無力地從手術(shù)臺(tái)上下來時(shí),王佐良急步走上前握住妻子的手。難過加上緊張,王佐良腦門上滲出了細(xì)密的汗珠。為了安慰丈夫,張海迪風(fēng)趣地說:“假如我是被捕的地下黨員,無論敵人如何嚴(yán)刑拷打,我都不會(huì)叛變的,而你可就難說了,你看,你的手都嚇得冰涼了!”
經(jīng)歷過生離死別,王佐良對(duì)妻子照顧得更加周到了。每天清晨,他匆匆忙忙趕到城東的學(xué)校上班,中午不管風(fēng)吹日曬,再騎上半個(gè)小時(shí)的車趕回家,他不放心海迪一個(gè)人在家里。
近年來,張海迪不能長時(shí)間地坐在電腦前寫作了,王佐良為妻子添置了筆記本電腦。后來,張海迪甚至不能倚著床或平躺著寫作,她必須將電腦放在身體的一側(cè),扭著身子敲擊鍵盤。王佐良只要在家,就時(shí)常叮囑妻子注意休息,或給她端杯奶喝,或給她按摩肩膀放松。
兩人晚上經(jīng)??磿ぷ鞯搅璩繒r(shí)分,有時(shí),王佐良睡得早些,張海迪常常過來叫醒他,急火火地說:“快去看看,電腦可能出了故障,文章被刪掉了一部分!”或者“是不是打印機(jī)出了問題?”王佐良總是責(zé)無旁貸地一骨碌爬起來調(diào)電腦,有時(shí)要熬到東方發(fā)白才能重新躺下來,可他沒有任何怨言。
張海迪愛書成癖,每個(gè)月都會(huì)列出一串要讀的書目,王佐良便會(huì)不辭辛苦地給妻子買回來。
張海迪喜愛畫油畫,寫作之余還創(chuàng)作了多幅畫作。2005年6月,張海迪讀海明威的小說《乞力馬扎羅的雪》,讀著讀著,小說里描繪出的意境讓她有種想用畫筆表達(dá)出來的沖動(dòng)。于是,她轉(zhuǎn)著輪椅沖到畫架前,可顏料用光了。張海迪很著急,她怕那稍縱即逝的靈感會(huì)離她遠(yuǎn)去。
張海迪把自己的感覺對(duì)先生說了,王佐良二話沒說就出了門。幾個(gè)小時(shí)后,他大汗涔涔地抱著一個(gè)大箱子回來了。張海迪打開箱子一看,天啊!先生給她買了一大堆油畫顏料,畫筆也有十幾枝,還有一大瓶調(diào)色油。張海迪笑著說:“這些能讓我畫多少畫?。 蓖踝袅己呛切χf:“怕你以后有靈感了,沒有顏料記錄下來,就多買些備份吧!”
像所有女性一樣,張海迪很愛美,有時(shí)一條紗巾、一件毛衣的顏色,她都會(huì)精心挑選,在身上比來比去。王佐良出差時(shí),總不忘給妻子捎些衣物,而且買回來的衣服常常讓張海迪眼前一亮。在多種場(chǎng)合,很多人都對(duì)張海迪的著裝大方、新潮贊不絕口,海迪總會(huì)笑著說:“這要感謝我的先生,他可是我的‘健康顧問兼‘形象顧問啊!”
張海迪愛好廣泛,她參加過殘疾人運(yùn)動(dòng)會(huì)的氣手槍比賽,歌唱得也頗具水準(zhǔn)。有時(shí),兩人工作累了,也拿起麥克風(fēng),來個(gè)夫妻對(duì)唱。張海迪和先生是一對(duì)不折不扣的足球迷。2006年的足球世界杯,兩人甚至凌晨三點(diǎn)爬起來看球賽。
生活中,王佐良與妻子志趣相投,琴瑟和鳴,很少紅過臉。有一次,張海迪問先生:“你對(duì)我厭倦過嗎?”王佐良俯下身子,在妻子的額頭上輕輕吻了一下,握著她的手說:“怎么會(huì)呢?我永遠(yuǎn)都不會(huì)的!”“為什么呢?”“因?yàn)槟忝刻於冀o我新的熱情和活力?!?/p>
聽了這話,張海迪開心地笑了。
“退休后,你當(dāng)咖啡館老板娘,我就做個(gè)老‘侍應(yīng)生!”
20世紀(jì)90年代初期,國內(nèi)報(bào)紙?jiān)?jīng)發(fā)起過討論:張海迪到底應(yīng)不應(yīng)該結(jié)婚?對(duì)于這些爭論,張海迪和王佐良一笑置之。張海迪覺得,拋開她賴以代步的那張輪椅,她和先生跟中國千千萬萬平凡的夫婦沒有太大的區(qū)別。
張海迪雖然只能靠輪椅移動(dòng),但這不妨礙她對(duì)生活的熱愛。平時(shí)在家里,她盡可能地做些家務(wù),譬如掃地、擦桌子等。張海迪還很喜歡做飯,但家里廚房太小,她的輪椅進(jìn)不去,她就讓不善烹飪的丈夫代她“操作”,做她發(fā)明的菜品,比如“豐收在望”(其實(shí)就是蒜蓉辣椒醬拌胡蘿卜)、“金谷滿倉”(番茄沙司炒雞蛋)。做菜時(shí),張海迪在廚房門口一、二、三地說步驟:“先放油”、“放蔥花”、“用急火炒”……而菜做出來時(shí),海迪總會(huì)吃得津津有味,因?yàn)檫@里面有她的智慧,王佐良更是開心。
有一次,張海迪問丈夫:“我們沒有孩子,等我們老了,該怎么辦呢?”王佐良將妻子的手放在自己的手心,平靜地說:“到那時(shí),我們一起上敬老院!”海迪動(dòng)情了,她看著先生,定定地說:“也不知能不能熬到那一天,如果有一天我不在了,你一定要找一個(gè)健康的人來陪伴你!”王佐良笑著制止妻子說:“怎么說出這種不爭氣的話來,現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá),我們還要活上一百歲哩!”
雖然不能像常人那樣成為一個(gè)幸福的母親,但張海迪卻把愛給了更多的孩子。在丈夫的支持和鼓勵(lì)下,她為孩子們寫書、譯書,還在幾年前捐出巨額稿酬建了一所希望小學(xué)。對(duì)于殘疾兒童,張海迪更像母親一樣處處關(guān)懷,在每年的“兩會(huì)”上,海迪為全國的殘疾人朋友提了很多切實(shí)的議案。
張海迪和先生不僅愛孩子,對(duì)小動(dòng)物也有一種悲憫情懷。他們?cè)B(yǎng)了一條白底黑花的“西施犬”,張海迪給它取名“板凳”,這條狗整整陪伴了張海迪夫婦14年。
張海迪稱自己是“板凳”的“大姨”,先生是“板凳”的叔叔。張海迪夫婦和它結(jié)下了深厚的感情,“板凳”已經(jīng)成了這個(gè)家庭不可缺少的一員。王佐良每天下班回來,總會(huì)習(xí)慣地問一句:“板凳在哪兒?它在家乖不乖?”
不僅是對(duì)待孩子、小動(dòng)物,張海迪和先生有著共同的情感,生活中的他們也心靈相通。有一年,王佐良被派往加拿大學(xué)習(xí),兩人遠(yuǎn)隔重洋,彼此只能靠書信和電話來傾訴思念。張海迪發(fā)現(xiàn),結(jié)婚這么多年了,他們的感情濃得依然化不開。
時(shí)光荏苒,張海迪夫婦如今都已過了天命之年。一天晚上,兩人工作累了,王佐良推著妻子散步時(shí),張海迪感慨地說:“歲月不饒人??!轉(zhuǎn)眼咱們都成了快退休的人了,退休后,我想開個(gè)咖啡館,過過當(dāng)老板娘的癮!”王佐良憨憨地笑著說:“你若不嫌我老,我就給你做個(gè)‘老侍應(yīng)生,開不開工資都行?!币痪湓捳f得張海迪朗聲大笑。
如今,張海迪當(dāng)選為中國第五屆殘疾人聯(lián)合會(huì)主席。作為另一半,王佐良清楚,妻子肩上的擔(dān)子更重了。他最希望的是自己退休后,邊做學(xué)問邊照顧勞碌的妻子,然后兩人一起頤養(yǎng)天年。