越在乎，越冷酷

汪　洋

汪洋，男，內(nèi)蒙古通遼市人。北師大中文系畢業(yè)。寫(xiě)小說(shuō)，編劇?，F(xiàn)任某時(shí)尚雜志專(zhuān)題編輯。

由于工作關(guān)系，我偶爾會(huì)接觸些名滿四方的人。生活里的這些人的心態(tài)，我假裝不在意，實(shí)際上打起了120%的精神在一旁揣測(cè)著。一個(gè)普通人像我——甚至我還常常高調(diào)地認(rèn)為自己絕非俗人——都會(huì)對(duì)那些存活在一張光碟或者一本卡帶或者一件大部頭里的人行走活動(dòng)于我們周?chē)械诫y以遏制的好奇之心，那么，究竟是什么給了這些人魅力？有人說(shuō)，電視就是一個(gè)盒子，盒子里的人爬出來(lái)當(dāng)然要引起一番大呼小叫。如此說(shuō)來(lái)有的名字不過(guò)是鉛字和聲音，那大呼小叫一下似乎也不足為奇了。

上學(xué)的時(shí)候，我還在聽(tīng)著《心似狂潮》上課寫(xiě)小說(shuō)，幾年后我作為編輯把羽·泉拉到一個(gè)北京東四環(huán)的汽車(chē)解體廠，在凍得人要厥倒的環(huán)境里給他們一人一件白襯衫，哆哆嗦嗦地把偶像拍成了速凍水餃。實(shí)際上，我是喜歡陳羽凡的，但是現(xiàn)場(chǎng)我跟他一句話沒(méi)說(shuō)，甚至他走過(guò)來(lái)告訴我他準(zhǔn)備回家取一件衣服時(shí)，我還是不置可否地別過(guò)臉去，沒(méi)有吭氣兒。如果我腦袋里有個(gè)書(shū)記員，那當(dāng)時(shí)腦子里的情況是這樣的：我的大腦一片空白，我的嗓音應(yīng)該調(diào)整到怎樣的狀態(tài)，我該如何組織語(yǔ)序……實(shí)際上，如果沒(méi)有看過(guò)那么多他演的片子，聽(tīng)過(guò)那么多好歌從他的嗓子里冒出來(lái)，興許我的表現(xiàn)不會(huì)那么糟糕。

這是一種本事：面對(duì)非常喜歡的人和事，故意把自己裝扮得毫無(wú)興趣，而且我相信我這樣的人還不在少數(shù)。上學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)非常喜歡一個(gè)姑娘，她的成績(jī)是班級(jí)上最好的，長(zhǎng)得也是最水靈的。雖然很多年后在北京火車(chē)站見(jiàn)過(guò)最后一面時(shí)，她的裝扮實(shí)在已經(jīng)不是我的審美所能接受，但是在當(dāng)年那樣艱苦卓絕的讀書(shū)歲月里，她確實(shí)是我心目中一枝獨(dú)秀的小莉。她住校，又格外用功，所以，每每在別人午休的時(shí)候，會(huì)獨(dú)自來(lái)到教室做習(xí)題。于是，住在學(xué)校旁邊的我，也會(huì)匆匆忙忙地吃上一口飯，到教室來(lái)“自習(xí)”。我由于不守紀(jì)律被老師放在了后排，從這個(gè)角度透過(guò)層層的書(shū)立看過(guò)去，她只是一個(gè)穿著校服的背影?？勺蠲篮玫?，是她不時(shí)地把垂在眼前的頭發(fā)一次次別回到耳后——這讓我多少次夢(mèng)中魂?duì)俊?dāng)她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，四目相交的時(shí)刻我會(huì)堅(jiān)定地落荒而逃。我甚至為了消除自己的尷尬假裝聽(tīng)不到她說(shuō)話，更別提我們有什么心靈的交談了！跟美好絕緣的本事造成了我無(wú)法成功早戀。

這還是好的，面對(duì)美好出現(xiàn)的尷尬還遠(yuǎn)不就此。幾天前，給余華打電話約個(gè)采訪。余華說(shuō)他馬上要去美國(guó)——“那你還回來(lái)嗎？！”我脫口而出，余華立刻顯得不是很高興：“我怎么就不回來(lái)了！”唉，我為自己的措辭感到遺憾，是啊，這話怎么聽(tīng)都不像一句美好的祝福?？墒牵】峙虏辉谖?，還是在你余華！如果你不寫(xiě)《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，不寫(xiě)《在細(xì)雨中呼喊》，不寫(xiě)《許三觀賣(mài)血記》，我至于像周杰倫一樣，連句話都不會(huì)說(shuō)嗎？